[격세 번역]엇잿든지 오날은 됴흔날이다

에릭 마리아 레마륵,『서부전선은 조용하다』, 피득 옮김, 조선야소교서회, 1930(12).

엇잿든지 오날은 됴흔날이다. 편지왓다 ㅅ더들드니 누구누구할 것없시 편지라 신문지 두셋식 가지지 아닌 자가 업셧다.

Der Tag ist wirklich gut heute. Sogar Post ist da, fast jeder hat ein paar Briefe und Zeitungen.

[격세 번역] 나는 어제 교대돼셔 전선에셔

에릭 마리아 레마륵,『서부전선은 조용하다』, 피득 옮김, 조선야소교서회, 1930(12).

나는 어제 교대돼셔 전선에셔 구기로 미돌후방(米突後方)에 잇게 되엿다. 오날은 우육(牛肉)과 삶은 광젹이콩을 실컷 먹고 배가 잔뜩 불너셔 매우 만족햇다.

Wir liegen neun Kilometer hinter der Front. Gestern wurden wir abgelöst; jetzt haben wir den Magen voll weißer Bohnen mit Rindfleisch und sind satt und zufrieden.

[격세 번역] 이 글은 하소연하난 것도 아니오

에릭 마리아 레마륵,『서부전선은 조용하다』, 피득 옮김, 조선야소교서회, 1930(12).

이 글은 하소연하난 것도 아니오 고백하난 것도 아니다. 다만 포탄은 피하엿셔도 전쟁으로 파괴된 그 시대의 나의 보고서에 불과한 것이다.

Dieses Buch soll weder eine Anklage noch ein Bekenntnis sein. Es soll nur den Versuch machen, über eine Generation zu berichten, die vom Kriege zerstört wurde, - auch wenn sie seinen Granaten entkam.

이름의 익명성

에리히 마리아 레마르크,『사랑할 때와 죽을 때』(세계문학전집 246), 장희창 옮김, 민음사, 2010(4).

세 사람.

에른스트 그래버 = 러시아 전선의 휴가병. 폴만의 옛 제자.

폴만 = 전직 종교 교사. 요제프가 숨어 지내도록 돕는다.

요제프 = 도망 중인 유대인.

“<별일 아니네.> 폴만이 그림자를 향해 말했다. 폐허에서 한 남자가 나타났다. 폴만은 자물쇠를 열고 그래버와 그 남자를 안으로 들어가게 했다. [...]

[...]

[...] 다른 남자는 그래버의 등 뒤에서 쥐 죽은 듯이 조용히 서 있었다. 그의 숨소리만 들렸다. 폴만이 걸어가서 문을 닫고 커튼을 내린 후 아주 작은 램프에 불을 붙였다. <이름은 모르는 게 좋아. 이름을 모르면 누설할 수도 없으니까. 에른스트와 요제프만으로 충분해.> 그가 말했다.

요제프는 아주 지쳐 보였다. 마흔 살 정도 되는 남자로 좁고 긴 유대인의 얼굴이었다.”(405-406쪽, 문장부호 수정 및 부분삭제 인용)

→ “<별일 아니네.> 폴만이 그림자를 향해 말했다. 폐허에서 한 남자가 나타났다. 폴만은 자물쇠를 열고 그래버와 그 남자를 안으로 들어가게 했다. [...]

[...]

[...] 다른 남자는 그래버의 등 뒤에서 쥐 죽은 듯이 조용히 서 있었다. 그의 숨소리만 들렸다. 폴람이 걸어가서 문을 닫고 커튼을 내린 후 아주 작은 램프에 불을 붙였다. <성(姓)은 모르는 게 좋아. 성(姓)을 모르면 누설할 수도 없으니까. 에른스트와 요제프만으로 충분해.> 그가 말했다.

요제프는 아주 지쳐 보였다. 마흔 살 정도 되는 남자로 좁고 긴 유대인의 얼굴이었다.”

독일어 원문: [...] »Es ist nicht nötig, Namen zu nennen«, sagte er. »Besser, man weiß keine, dann kann man sie auch nicht aussagen, Ernst und Josef wird genügen.« [...]

이름은 모르는 게 좋다니! ‘에른스트’와 ‘요제프’를 언급해 놓고선!

폴만은 두 사람을 소개시키면서 이름―‘에른스트’, ‘요제프’―만 알려준다.

일이 잘못되어 누군가 체포되거나 발각되면 이름만 알지, 성(姓)을 모르기 때문에 상대방이 누군지 알려줄 수 없도록 하려는 조치.

독일에서 에른스트나 요제프는 아주 흔한 이름이다. 특정인을 지칭하려면 반드시 성(姓)을 알아야 한다.

러시아정교회 신부의 건물

에리히 마리아 레마르크,『사랑할 때와 죽을 때』(세계문학전집 246), 장희창 옮김, 민음사, 2010(4).

1944년 4월 초, 러시아 전선.

독일군 하사 뮈케와 부하들은 라이케 소위의 시신을 발견한다.

“<즉시 보고해야겠다. 여기서 대기하도록! 나는 곧 돌아올 테니까.> 뮈케가 말했다.

뮈케는 중대장이 있는 본부로 달려갔다. 그곳은 그나마 유일하게 쓸 만한 건물로, 혁명 이전에는 아마도 교황 소속이었을 것이다. 라에는 넓은 바에 앉아 있었었다. 뮈케는 불이 타오르는 커다란 러시아제 난로를 증오에 찬 눈길로 쳐다보았다. [...] 뮈케가 보고를 마치자 라에는 즉시 시체가 있는 곳으로 달려갔다.”(20쪽)

→ “<즉시 보고해야겠다. 여기서 대기하도록! 나는 곧 돌아올 테니까.> 뮈케가 말했다.

뮈케는 중대장이 있는 본부로 달려갔다. 그곳은 그나마 유일하게 쓸 만한 건물로, 혁명 이전에는 아마도 러시아정교회 신부가 살았을 것이다. 라에는 넓은 바에 앉아 있었었다. 뮈케는 불이 타오르는 커다란 러시아제 난로를 증오에 찬 눈길로 쳐다보았다. [...] 뮈케가 보고를 마치자 라에는 즉시 시체가 있는 곳으로 달려갔다.”

독일어 원문: [...] Er ging zu dem Hause hinüber, in dem der Kompanieführer wohnte. Es war das einzige, das noch einigermaßen instand war. Vor der Revolution hatte es wahrscheinlich dem Popen gehört. [...]

• Pope = (슬라브어권의) 정교회 교구 신부.

중대장 라에가 막사로 쓰는 건물은 러시아 혁명 후 몰수된 러시아정교회 신부의 거주지.

로마가톨릭 ‘교황’은 사전적 의미의 무리한 적용.