이름의 익명성

에리히 마리아 레마르크,『사랑할 때와 죽을 때』(세계문학전집 246), 장희창 옮김, 민음사, 2010(4).

세 사람.

에른스트 그래버 = 러시아 전선의 휴가병. 폴만의 옛 제자.

폴만 = 전직 종교 교사. 요제프가 숨어 지내도록 돕는다.

요제프 = 도망 중인 유대인.

“<별일 아니네.> 폴만이 그림자를 향해 말했다. 폐허에서 한 남자가 나타났다. 폴만은 자물쇠를 열고 그래버와 그 남자를 안으로 들어가게 했다. [...]

[...]

[...] 다른 남자는 그래버의 등 뒤에서 쥐 죽은 듯이 조용히 서 있었다. 그의 숨소리만 들렸다. 폴만이 걸어가서 문을 닫고 커튼을 내린 후 아주 작은 램프에 불을 붙였다. <이름은 모르는 게 좋아. 이름을 모르면 누설할 수도 없으니까. 에른스트와 요제프만으로 충분해.> 그가 말했다.

요제프는 아주 지쳐 보였다. 마흔 살 정도 되는 남자로 좁고 긴 유대인의 얼굴이었다.”(405-406쪽, 문장부호 수정 및 부분삭제 인용)

→ “<별일 아니네.> 폴만이 그림자를 향해 말했다. 폐허에서 한 남자가 나타났다. 폴만은 자물쇠를 열고 그래버와 그 남자를 안으로 들어가게 했다. [...]

[...]

[...] 다른 남자는 그래버의 등 뒤에서 쥐 죽은 듯이 조용히 서 있었다. 그의 숨소리만 들렸다. 폴람이 걸어가서 문을 닫고 커튼을 내린 후 아주 작은 램프에 불을 붙였다. <성(姓)은 모르는 게 좋아. 성(姓)을 모르면 누설할 수도 없으니까. 에른스트와 요제프만으로 충분해.> 그가 말했다.

요제프는 아주 지쳐 보였다. 마흔 살 정도 되는 남자로 좁고 긴 유대인의 얼굴이었다.”

독일어 원문: [...] »Es ist nicht nötig, Namen zu nennen«, sagte er. »Besser, man weiß keine, dann kann man sie auch nicht aussagen, Ernst und Josef wird genügen.« [...]

이름은 모르는 게 좋다니! ‘에른스트’와 ‘요제프’를 언급해 놓고선!

폴만은 두 사람을 소개시키면서 이름―‘에른스트’, ‘요제프’―만 알려준다.

일이 잘못되어 누군가 체포되거나 발각되면 이름만 알지, 성(姓)을 모르기 때문에 상대방이 누군지 알려줄 수 없도록 하려는 조치.

독일에서 에른스트나 요제프는 아주 흔한 이름이다. 특정인을 지칭하려면 반드시 성(姓)을 알아야 한다.

러시아정교회 신부의 건물

에리히 마리아 레마르크,『사랑할 때와 죽을 때』(세계문학전집 246), 장희창 옮김, 민음사, 2010(4).

1944년 4월 초, 러시아 전선.

독일군 하사 뮈케와 부하들은 라이케 소위의 시신을 발견한다.

“<즉시 보고해야겠다. 여기서 대기하도록! 나는 곧 돌아올 테니까.> 뮈케가 말했다.

뮈케는 중대장이 있는 본부로 달려갔다. 그곳은 그나마 유일하게 쓸 만한 건물로, 혁명 이전에는 아마도 교황 소속이었을 것이다. 라에는 넓은 바에 앉아 있었었다. 뮈케는 불이 타오르는 커다란 러시아제 난로를 증오에 찬 눈길로 쳐다보았다. [...] 뮈케가 보고를 마치자 라에는 즉시 시체가 있는 곳으로 달려갔다.”(20쪽)

→ “<즉시 보고해야겠다. 여기서 대기하도록! 나는 곧 돌아올 테니까.> 뮈케가 말했다.

뮈케는 중대장이 있는 본부로 달려갔다. 그곳은 그나마 유일하게 쓸 만한 건물로, 혁명 이전에는 아마도 러시아정교회 신부가 살았을 것이다. 라에는 넓은 바에 앉아 있었었다. 뮈케는 불이 타오르는 커다란 러시아제 난로를 증오에 찬 눈길로 쳐다보았다. [...] 뮈케가 보고를 마치자 라에는 즉시 시체가 있는 곳으로 달려갔다.”

독일어 원문: [...] Er ging zu dem Hause hinüber, in dem der Kompanieführer wohnte. Es war das einzige, das noch einigermaßen instand war. Vor der Revolution hatte es wahrscheinlich dem Popen gehört. [...]

• Pope = (슬라브어권의) 정교회 교구 신부.

중대장 라에가 막사로 쓰는 건물은 러시아 혁명 후 몰수된 러시아정교회 신부의 거주지.

로마가톨릭 ‘교황’은 사전적 의미의 무리한 적용.

음식 재료비 계산

에리히 마리아 레마르크,『사랑할 때와 죽을 때』(세계문학전집 246), 장희창 옮김, 민음사, 2010(4).

레스토랑 뷔테.

전시 휴가병 그래버와 그의 아내 엘리자베스의 저녁 식사.

“뷔테 부인이 수프 항아리를 들고 왔다. <우리의 배급표를 드릴게요. 많진 않아요. 일부는 불에 타 버렸거든요. 하지만 이 정도면 충분할 겁니다.> 그래버가 말했다.

<이렇게 많이는 필요 없어요. 완두는 늘 있는 거예요. 소시지만 조금 들었어요. 남은 소시지도 나중에 돌려줄게요. 그리고 뭘 좀 마시겠어요? 맥주가 몇 병 있는데.> 뷔테 부인이 말했다.

<잘됐군요. 안 그래도 맥주 생각이 간절했는데.> 저녁놀이 희미하게 흔적만 남아 있었다.”(439-440쪽, 문장부호 수정인용)

→ “뷔테 부인이 수프 항아리를 들고 왔다. <우리의 배급표를 드릴게요. 많진 않아요. 일부는 불에 타 버렸거든요. 하지만 이 정도면 충분할 겁니다.> 그래버가 말했다.

<이렇게 많이는 필요 없어요. 완두는 늘 있는 거예요. 소시지만 조금 들었어요. 남은 배급표는 나중에 돌려줄게요. 그리고 뭘 좀 마시겠어요? 맥주가 몇 병 있는데.> 뷔테 부인이 말했다.

<잘됐군요. 안 그래도 맥주 생각이 간절했는데.> 저녁놀이 희미하게 흔적만 남아 있었다.”

독일어 원문: Frau Witte kam mit einer Suppenterrine. »Ich möchte Ihnen gleich unsere Marken geben«, sagte Graeber. »Wir haben nicht viele. Ein Teil ist verbrannt. Aber diese hier werden wohl reichen.«

»Ich brauche nicht alle«, erklärte Frau Witte. »Die Linsen haben wir noch von früher. Es sind nur ein paar nötig für die Wurst. Ich bringe Ihnen den Rest nachher zurück. Wollen Sie etwas trinken? Wir haben ein paar Flaschen Bier.«

[...]

• 이 문장의 ‘나머지’―den Rest―는 ‘소시지’가 아니라, ‘배급표’.

즉 뷔테 부인은 음식 재료 가운데, 완두는 제외하고 소시지 값만 계산해서 받고 그 나머지 초과분의 배급표는 되돌려 줄 생각이다.

고유명사의 불일치

에리히 마리아 레마르크,『사랑할 때와 죽을 때』(세계문학전집 246), 장희창 옮김, 민음사, 2010(4).

① 웨이터“가 돌아왔다. <오늘은 요하니스베르거 칼렌베르크를 드시는 게 어떻습니까?> 그가 물었다. <저희한테 한 상자가 있어요. 거기에 비하면 샴페인 정도는 생수에 지나지 않습니다. 아니면…….>

<칼렌부르크로 가져오게.>

<알겠습니다. 전문가다운 선택이십니다. 이 술은 슈니첼과 정말 잘 어울립니다.”(257쪽, 문장부호 수정인용)

→ 웨이터“가 돌아왔다. <오늘은 요하니스베르거 칼렌베르크를 드시는 게 어떻습니까?> 그가 물었다. <저희한테 한 상자가 있어요. 거기에 비하면 샴페인 정도는 생수에 지나지 않습니다. 아니면…….>

<칼렌베르크로 가져오게.>

<알겠습니다. 전문가다운 선택이십니다. 이 술은 슈니첼과 정말 잘 어울립니다.”

독일어 원문: Kahlenberg

② “그래버는 야전 병원에서 프레젠부르크를 만났다. 임시로 설치한 막사였다. 프레젠베르크는 왼쪽 다리가 뭉개져 있었다. <우선 절단하고 보겠다는 거야.> 그가 말했다.”(514쪽, 문장부호 수정인용)

→ “그래버는 야전 병원에서 프레젠부르크를 만났다. 임시로 설치한 막사였다. 프레젠부르크는 왼쪽 다리가 뭉개져 있었다. <우선 절단하고 보겠다는 거야.> 그가 말했다.”

독일어 원문: Fresenburg

• ①과 ② 모두 /e/ 와 /u/ 를 구분하지 않아, 앞뒤가 맞지 않는다.