[페이퍼] ‘행복한 왕자‘에게 있었고, ‘아낌없이 주는 나무‘에게는 없었던 것들에 관하여.

그래서 나무는 행복했습니다.

 소년과 함께 자란 나무 이야기. 어린 시절을 함께 보내며 우정을 나누던 소년과 나무. 그렇지만, 시간이 흘러 소년이 청년이 되고, 중년과 장년 그리고 노년을 보내며 그들의 관계는 바뀌게 된다. 

 함께 추억을 나누던 둘 사이를 가른 것은 시간이었을까. 그럴 수도 있겠다. 소년은 시간이 흘러 점차 늙어갔으니. 이에 반해 나무의 시간은 아주 더디게 흘러가며 생긴 차이일 수도 있겠다. 아니면 공간 때문이었을까. 소년은 자유롭게 걸어 다니며 세상을 만났지만, 나무는 한 자리에서 소년만을 기다려야 했으니. 나무 곁을 떠나 세상을 만난 소년의 마음에서 나무의 자리는 점차 작아졌지만, 나무에게 소년은 한결같은 크기였을 것이다. 

 나무가 소년에게 자신을 내어 줄 때마다 반복되는 '그래서 나무는 행복했습니다.'

 이 문장은 마지막 자신의 모든 것을 다 내어 준 뒤 다음 문장으로 바뀐다. 

그래서 나무는 행복했으나 ... 정말 그런 것은 아니었습니다.

 아낌없이 내어 주는 나무에 반해, 소년의 모습은 매정하게 보여진다. 서로에 대한 우정과 사랑의 크기는 분명 달랐다. 자신의 모든 것을 내어 준 나무에 비해 소년의 우정의 크기는 작지만, 소년은 나무에게 진실했다. 다만, 우정의 크기가 달랐을 뿐. 오랜 옛 친구에게 자신의 어려움을 스스럼없이 말할 수 있었다는 점에서는 진정성이 있지 않을까? 다만, 이 지점에서 마지막에 모든 것을 다 내어주고 행복하지 못한 나무에 대해 안쓰러운 마음이 드는 것이 사실이다. 

 여기에서 오스카 와일드의 <행복한 왕자>를 떠올리게 된다. 자신의 모든 것을 내어 주고 제비와 함께 불에 타며 최후를 맞이한 왕자의 마음과 친구에게 자신을 내주고 불행한 나무. 헌신적인 사랑의 다른 두 결말을 비교하면서, 어쩌면 행복한 왕자에게는 '제비'라는 또 다른 동료가 있었던 반면, 나무는 혼자였기에 사랑이 주는 울림이 달랐던 것은 아니었는지를 생각하며 글을 마무리한다...

[리뷰] 독서에 관하여 : 작가와 작품은 구별되어야 한다

마르셀 프루스트 : 독서에 관하여 ㅣ 위대한 생각 시리즈 1
마르셀 프루스트 지음, 유예진 옮김 / 은행나무 / 2014년 4월

  이것이 아름다운 책들이 갖는 위대하고 뛰어난 특성 중 하나로 작가에게는 '결론'이고 독자에게는 '시작'인 것이다. 우리는 작가의 지혜가 끝날 때 우리의 지혜가 시작됨을 느끼고, 작가가 우리에게 해답을 주기를 원하지만, 그가 할 수 있는 유일한 일은 우리에게 욕구를 불어넣는 것이다.(p33) ... 작가는 말하는 순간 모습을 감춘다. 바로 이것이 독서의 가치이자 한계이다. 시작임에 불과한 것을 마치 규범인 것으로 여기는 것은 독서에 지나치게 큰 역할을 부여하는 것이다. 독서는 정신적인 삶의 도입부에 있다. 독서는 그러한 삶에 안내할 수는 있지만 그것을 구성하지는 않는다. _ <독서에 관하여>, p35

 작가의 끝 그리고 독자의 시작. <독서에 관하여>안에서 프루스트는 작가와 독자의 단절을 말한다. 작가는 책을 '쓴다'. 독서가 이루어지는 동안 독자들은 이미 떠난 작가가 남긴 자취를 따라 자신만의 여행을 간다. 작가와는 다른 경험과 가치관을 가진 독자의 머리 안에서 작가가 남긴 흔적들은 나름의 방식대로 조립될 것이고, 독자 자신은 DIY로 조합되고 해석된 의미를 통해 책을 '읽는다'. '쓴다-읽는다' 사이의 공백을 어떻게 받아들여야 할까. 

 타인의 구미에 맞추어 일할 때 우리는 성공하지 못할 수 있지만, 자신을 만족시키기 위해서 일할 때 그 결과는 반드시 누군가의 공감을 끌어내기 마련이다. 내가 그렇게나 좋아한 무엇이 아무에게도 같은 느낌을 주지 못한다는 것은 현실적으로 불가능한 법이다. 우리가 생각하는 만큼 이 세상 사람들은 그렇게 독특하지 않고, 천만다행으로 삶에서 그토록 큰 기쁨을 주는 호감과 이해심으로 우리의 개인성은 보편적인 틀 속에 짜여 있다. _ <러스킨에 의한 아미앵의 노트르담>, p64

 보편성과 개별성. 많은 경우 작가는 자신의 이야기가 누구에게나 공감을 받는 보편성을 갖는다고 여긴다. 자신과 남들이 크게 다르지 않기에, 작가 자신이 말하고자 하는 바를 독자들은 잘 이해해줄 것이라 기대하며, 자신의 의도대로 반응하기를 은근히 기대한다. 최소한 자신과 비슷한 배경을 갖는 이들에게만이라도 이해를 받을 수 있으리라는 작가의 기대는 그렇지만, 의도대로 되지 않는다. 작가와 같은 사회적 배경에 있더라도, 드러나지 않은 저마다의 개인감정을 통해 읽혀진 작품에 대한 반응은 마치 무회전 공처럼 예측하기 힘들다. 작가와 독자 사이의 예측 불가능한 틈. 어쩌면 이곳이 창조성 발현 공간은 아닐까?

 창조적인 행위는 그것에 관한 어떤 법칙을 알고 있어야 이루어지는 것이 아니라 이해하지 못하고 신비한 힘, 그것을 밝혀낸다고 해서 더 강해지지는 않는 그 어떤 힘에 의해 이루어진다. _ <샤르댕과 렘브란트>, p64

 작품이 온전하게 예술로 승화하기 위해서는 '쓰고 읽는', '그리고 보는', '연주하고 듣는' 일련의 과정이 필요하다는 점을 생각해 본다면, 예술의 창조성은 과정 안에 담겨져 있는 것은 아닐까. 과정 안에 숨겨진 힘. 작가에게도 독자에게도 속하지 않는 영역에서의. 이처럼 작가와 독자라는 둘 사이의 '신비한 힘'에 의해 이루어진 창조물(작품)은 그것을 낳은 작가와 구별될 수밖에 없다. 때문에, 작가와 작품은 구별되어야 하며, 곧 프루스트 예술론과 이어지는 것은 아닐까. 

 <독서에 관하여>에서 드러난 프루스트의 예술론은 <잃어버린 시간을 찾아서>를 통해 화자가 내린 결론이기도 하다. 독자나 관객을 작가의 의도를 관철시켜야 하는 대상이 아닌, 작가가 바라본 관점과는 다른 관점을 가진 '제2의 창작자'로 받아들이고  독자의 몫을 남겨야 한다는 프루스트의 예술론을 알고 보면, <잃어버린 시간을 찾아서>의 몽환적인 분위기는 다른 의미에서 독자들을 위한 작가의 배려는 아닐까 라는 작은 물음과 함께 책을 덮는다...

 예술작품을 통해 민중에게 교훈을 주고, 도덕적으로 올바른 것을 추구하려 했던 러스킨의 미학은 예술가의 정치적이며 사회참여적인 자세를 유도하기에 이른다. 이는 다시 말하면 모든 훌륭한 예술가는 자신이 속한 시대에 국민의 삶의 질을 개선할 수 있는 예술작품을 창작해야 한다는 논리로까지 전개될 수 있다(p225)... 프루스트에게 있어 예술가의 임무는 숨어 있는 진리를 발견하고 그것을 글이건 그림이건 구체적인 형태로 표현하여 예술작품을 승화하는 것이다. 따라서 예술가가 추구해야 할 절대적인 기준은 오로지 진리의 추구인 것이다. _ <독서에 관하여>, 역자해설 p227

고전작품은 동시대 작품들과 달리 그것을 창조한 정신이 아름다움만을 불어넣은 것이 아니다. 고전작품들은 그보다 더 감동적인 다른 것을 간직하고 있는데 바로 그 작품을 구성하는 재질, 그것이 쓰인 언어이다. 그 재질은 삶을 비추는 거울인 것이다. - P53

우리와 가까운 사람들은 우리가 좋아하는 것들의 이름을 알고 있는 법이다. 그들이 이제껏 우리에게만 기쁨을 주던 것들의 엄숙한 이름을 그것이 무엇을 의미하는지조차 모르는 채 부를 때, 그것이 현실에 우리보다 더 종속된 이들에 의해 이같이 다루어질 때 우리는 회심의 미소를 짓게 된다. - P141

[페이퍼] 프루스트의 작품론과 작품

 프루스트는 각 예술 장르를 대표하는 인물로 네 명을 설정하는데, 소설가 베르고트, 작곡가 겸 피아니스트 뱅퇴유, 여배우 라 베르마, 그리고 화가 엘스티르로 각각 문학, 음악, 연극, 미술을 대표한다. 이들과 직접 대화하며, 혹은 그들의 작품 앞에서 마르셀은 점점 예술 세계에 눈을 뜨고 이해의 깊이를 더해 간다. _ <프루스트의 화가들>, p89

  프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 작가 지망생인 화자가 자신의 길을 찾아간다는 작품의 방향성과 주 무대인 19세기 프랑스 사교계에서 이루어지는 대화와 등장인물을 이해하는 것이 필수적이다. 만약 작품 안에서 예술과 관련된 부분을 드러낸다고 하면, 화자의 첫사랑 질베르트와 실패한 사랑 알베르틴의 이야기만 앙상하게 남을 것이기에, 이들 가지 위에 피어난 예술과 감각의 이야기는 어렵지만 놓칠 수 없는 부분이다. <프루스트의 화가들>, <프루스트가 사랑한 작가들>은 19세기말 낯선 유럽의 문화계의 모습을 잘 보여준다. 

 음악가 뱅퇴유는 피아노 소나타와 현악사중주를 통해 마르셀에게 음악 작품 속에 스며 있는 작곡가 고유의 서명과도 같은 악절의 위대함을 깨닫게 하지만 개인으로서의 뱅퇴유는 딸과 그녀의 동성애자 애인에게 무시와 푸대접을 받는 대상이다. 화가 엘스티르는 은유를 통해 사물을 해석함으로써 마르셀이 새로운 눈으로 세상을 바라보게 만드는 중요한 인물이지만 붓을 놓았을 때의 그는 상스러운 말을 입에 달고 다니며 시시한 농담을 일삼는 인물이다. 라 베르마라는 대여배우는 무대 위에서는 라신의 비극이 마치 그녀를 위해 특별히 쓰인 것 같은 인상을 줄 정도로 뛰어나게 작품을 해석하지만 어머니로서 그녀는 딸과 사위로부터 버림받는 존재일 뿐이다.  _ <프루스트가 사랑한 작가들>, p193

 두 권의 내용은 마치 씨실과 날실처럼 맞물리는 부분이 있다. 여러 미술작품을 통해 시각적으로 예술적 아름다움에 대해 알려주는 엘스티르와 작가 프루스트의 작품관(소설이라는 최종 선택과 문학에 대한 깊은 사유)을 보여주는 베르고트 덕분에, 화자는 자신의 예술관을 정립하는 데 필요한 이론적 기반을 마련할 수 있었다. 작가와 작품은 분리된 존재이며, 서로 다를 수 있다는 사실을 통해 작은 일상이나 미세한 부분, 작은 악절 하나로도 대작이 나올 수 있다는 <잃어버린 시간을 찾아서>의 종착역까지 어떤 영향이 있었는가를 두 권의 책을 통해 파악할 수 있다. 

 엘스티르라는 인물은 유일하게 프루스트가 창조해 낸 가상의 화가이다. 허구의 인물임에도 엘스티르가 모네, 마네 등의 현존했던 화가들과 나란히 어깨를 겨눌 수 있는 이유는 이 인물이야말로 프루스트의 미술론, 작가론을 가장 직접적으로 보여주기 때문이다.  _ <프루스트의 화가들>, p88

 프루스트가 베르고트라는 인물을 창조하고 그에게 소설가라는 직업을 부여한 것은 결코 우연이 아니다. 사실 프루스트는 시, 평론, 번역 등 다양한 글쓰기를 시도하다가 결국은 소설이라는 형태의 문학을 최종적으로 선택하는데 베르고트는 문학과 그것을 창조하는 작가에 대한 프루스트의 깊은 사유를 보여준다. _ <프루스트가 사랑한 작가들>, p182

 화자는 작가인 베르고트가 아닌 화가인 엘스티르로부터 많은 영향을 받고 방법을 터득한다. 그리고 작가가 된다. 반면, 작가인 베르고트는 화자에게 큰 영향을 끼치지 못하고, 작가 프루스트의 목소리를 내는 존재로 그려진다. 감각적인 시각에서 추상적인 문학이라는 형이상학적 영역에 도달하는 것이 일종의 도약이라면, (휘슬러의 미술에 대한 음악적인 해석 같은) 순간은 예술의 영원성과 접합을 통해 시간의 제약을 넘어서는 것은 아닌지. 이러한 감각의 교차, 시간의 접합이 만들어 내는 예술이 작가와 작품 사이에서는 분리된다는 것은 또다른 아이러니로 다가온다... 

 마르셀은 엘스티르와의 깊은 대화를 통해 진정한 예술가의 임무와 역할을 깨닫고, 그의 그림에서 새로운 세계를 창조하는 방법을 터득한다. 즉 엘스티르가 붓으로 표현한 진리를 단어로 표현하는 것이야말로 자신의 소명임을 발견하는 것이다. _ <프루스트의 화가들>, p89

 프루스트의 예술론을 이루는 주된 특징 중 하나가 보들레르에게 영향을 받은, 물질세계와 정신세계 혹은 인간과 자연의 교감(Correspondance)으로 대표되는 상징주의인데, 프루스트는 자기만의 방식으로 변형시켜 인간이 가진 오감이 서로 교감하여 비의도적 기억으로 이어지는 예술론을 펼친다. _ <프루스트의 화가들>, p111

[리뷰] 이방인 : 죽어서 얻은 삶, 살아서 얻은 죽음

일러스트 이방인
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김, 호세 무뇨스 그림 / 책세상 / 2013년 1월

오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제. 모르겠다.

양로원으로부터 전보를 한 통 받았다.  ‘모친 사망, 명일 장례식,근조(謹弔)‘.

그것만으로써는 아무런 뜻이 없다. 아마 어제였는지도 모르겠다. _ <이방인>,  P7

 엄마의 죽음과 아랍인의 죽음. '나(뫼르소)'는 두 죽음을 통해 사회와 연관된다.

 서로 다른 두 사건. 그렇지만, '사회'는 두 사건을 별개로 보지 않는다. 뫼르소와 연관된 하나의 사건. 하나의 죽음(엄마)에 대한 뫼르소의 태도는 또 다른 죽음(아랍인)에 대한 뫼르소에 대한 판결을 결정짓는다. 그런 면에서 두 사건은 별개이면서 동시에 긴밀하게 연결된 사건이다. 

이마의 모든 핏대가 한꺼번에 다 피부 밑에서 지끈거렸다. 그 햇볕의 뜨거움을 견디지 못하여 나는 한 걸음 앞으로 나섰다. 나는 그것이 어리석은 짓이며, 한 걸음 몸을 옮겨본댔자 태양으로부터 벗어날 수 없다는 것을 알고 있었다. 그렇지만 나는 한 걸음, 다만 한 걸음 앞으로 나섰던 것이다. 그러자 이번에는 아랍인이, 몸을 일으키지는 않은 채 단도를 뽑아서 태양 빛에 비추며 나에게로 겨누었다. (P74) ... 방아쇠가 당겨졌고, 권총 자루의 매끈한 배가 만져졌다. 그리하여 짤막하고도 요란스러운 소리와 함께 모든 것이 시작되었다. _ <이방인>,  P78

 엄마의 죽음에 대해 슬퍼하지 않는다는 뫼르소의 태도는 사회가 그를 인식하는 기준이 된다. 가족의 죽음을 슬퍼하지 않는 반(反)사회적 성향이 있다는 이유로 뫼르소는 외부인, 이방인으로 규정된다. 사회, 공동체의 유지를 위해 이러한 인물들은 위험 인물로 낙인찍힌다. 곧 뫼르소는 반사회적 인물로 영원히 사회로부터 격리될 것이다...

 여기 물음을 던져본다. 이 판결은 과연 정당한 것인가.

 자신의 처지 때문에 어머니와 떨어져 살았던 것이 그에게는 다른 방식의 사랑 표현일 수도 있었다. 눈물로 드러나지 않은 슬픔, 언어로 표현되지 않은 상실감이 발견되지 않는다는 이유로 그를 냉혈한으로 규정할 수 있을까? 어쩌면 그의 슬픔은 무의식의 심연 아래서 끓고 있을지도 모른다. 외부인이 볼 수 없는 내면과 언어가 담아내지 못하는 감정을 '없다'고 단정짓는 것은 사회가 그에게 가하는 다른 종류의 폭력이 아닐까?

한 걸음 더 나아가, 엄마의 죽음에 대한 태도가 살인 사건의 평결에 영향을 미치는 것이 정당한가? 어쩌면 그는 단순히 무관심한 인물이었고, 외부에 자신을 드러내고 싶어하지 않으며, 자신만의 방식으로 살아가는 조금 특이한 인물일 수도 있다. 그럼에도 불구하고 그를 바라보는 사회의 시선은 냉혹하기 그지없다.

 이에 반해 살라마노 영감에 대한 사회의 시선은 사뭇 다르다. 평소 자신의 개를 괴롭히다가 잃어버린 후에 슬픔을 표현한 노인에 대해 사회는 매우 관대하다. 끝이 좋으면, 아니 '보여지는 슬픔'이 있다면 다 좋은 것인가. 죽음의 순간에 애도의 모습이 타인의 눈에 어떻게 비치는가가 과연 그 사람의 삶을 평가하는 척도가 될 수 있을까? 이렇듯 사회는 우리에게 자신의 관점이 아닌 사회의 관점으로 연기하며 살아가길 요구한다. 카뮈는 바로 이 지점에서 발생하는 모순과 부조리를 말하고 싶었던 것일까.

더 실감 난달 것도 없는 세월 속에서 나에게 주어지는 것은 모두 다. 그 바람이 불고 지나가면서 서로 아무 차이가 없는 것으로 만들어버리는 것이었다. 다른 사람들의 죽음, 어머니의 사랑, 그런 것이 내게 무슨 중요성이 있단 말인가? 그의 그 하느님, 사람들이 선택하는 삶, 사람들이 선택하는 운명, 그런 것이 내게 무슨 중요성이 있단 말인가?_ <이방인>,  P137

 Be yourself no matter what they say 남들이 뭐라 하든, 너 자신이 되어라.

 책을 읽으며 가수 Sting의 <Englishman in New York>을 계속 떠올린다. 남들과 다른 정체성을 당당히 드러내고 살아가는 쿠엔틴 크리스프(Quentin Crisp)를 모델로 한 이 노래를 들으며, 나에게 주어진 '사형'의 의미에 대해 생각해본다. 

 이제 눈앞으로 다가온 죽음은 그에게 모순된 부조리의 종말이자 해방이라면, 그에게 내린 판결을 지켜본 사회는 부조리 안에서 사는 모순을 지속하는 것은 아닐까. 어쩌면, 뫼르소(개인)는 죽어서 진정한 (모순으로부터) 해방된 삶을 얻은 반면, 사회는 모순의 굴레에서 서서히 진정한 자아를 죽이고 있는 것인지도 모르겠다. 

 죽어서 얻은 삶과 살아가면서 얻은 죽음. 사건 이후에 발생한 이것은 또다른 모순이다. 모순은 모순을 낳고, 이는 끊임없이 꼬여간다. 개인과 사회는 이처럼 여러 겹 꼬인 관계 속에서 중첩된 모순을 채 깨닫지 못하고, 당연하게 받아들이며 불안정한 동거를 이어가는 것은 아닐까 하는 여운을 느끼며 책을 덮는다...

[오늘의 한문장] 프루스트의 마들렌

분명 내 안의 깊은 곳에서 이렇게 팔딱거리는 것은 이 맛과 연결되어 맛을 따라 내게로 오려고 하는 장면이나 시각적 기억일 것이다. 그러나 그것은 너무도 멀리서, 너무도 희미하게 몸부림치고 있어서 나는 뒤섞인 색채들의 포착할 수 없는 소용돌이가 반사된 불분명한 상만 겨우 지각할 뿐이다. 하지만 나는 그 형태를 분명히 알아볼 수 없고, 단 하나뿐인 번역가에게 하듯 그 상에게 그것과 동시대에 태어나 떨어질 수 없는 동반자인 미각에 대한 증언을 번역해 달라고 부탁할 수 없으며, 그것이 내 과거의 어떤 특별한 상황이나 어떤 시기를 말하는지 알려달라고 요구할 수도 없다. - P48

그때는 어떤 강렬한 인상을 객관적인 요소로 환원하는 방법을 알지 못했고, 그 이후로도 배운 적이 없었으며, 눈동자의 색깔에 대한 개념을 끄집어내는 소위 ‘관찰력‘이 없었으므로, 여자아이가 금발이었기 때문인지 몰라도 오랫동안 그 아이를 생각하면 빛나는 그 눈동자의 추억이 선명한 푸른 빛깔로 떠올랐다. 여자아이의 눈동자가 그렇게 검지 않았다면 그 아이를 처음 본 사람에게 그토록 강렬한 인상을 남기는그 눈동자가 푸른색이라고 생각하면서 사랑에 빠지진 못했을 것이다. - P52