오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시 리라이팅 클래식 13
강대진 지음 / 그린비 / 2012년 6월
평점 :
구판절판


이 작품은, 트로이아 전쟁에 참가했던 영웅이, 바다를 떠돌며 모험을 겪은 후 20년 만에 집에 돌아와, 자기 아내에게 구혼하면서 자기 집 재산을 먹어치우고 있는 횡포한 무리들을 처단하는 걸 주된 내용으로 한다. 간단히 줄이자면 '오뒷세우스의 모험과 복수'다. 이것이 <오뒷세이아>의 중심 주제 두 가지이다. _ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p43

강대진의 <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>는 호메로스(Homeros, BCE 8C ? ~ ?)의 <오뒷세이아 ODYSSEIA>의 입문서다. 트로이를 멸망시킨 영웅 오뒷세우스가 고향 이타케로 바로 돌아가지 못하고 10여년 간 떠돌아다닌 후 고향으로 돌아와 아내를 유혹하던 구혼자들을 처단하고 다시 왕(王)으로 자리한 이야기. 많은 이들이 '모험'-'복수'라는 2개의 주제에 주목하지만, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>는 흔히 놓치기 쉬운 다른 하나의 주제를 독자들에게 일깨운다.

이 작품의 다른 핵심은 텔레마코스라는 젊은이의 성장이다. 그는 아버지의 행방을 찾아 여행을 떠나고, 아버지의 모험을 축소해서 겪고, 그것을 통해 어른이 된다. 그래서 이 작품에서는 뱃사람의 모험담과 집 떠난 이의 귀향담에 더하여, 젊은이의 성장담이 함께 다뤄지고 있으며, 이 세 가지가 <오뒷세이아>의 세 주제이다. _ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p43

저자는 들어가는 글에서 아들 텔레마코스에 초점을 맞추지만, 그것은 텔레마키아에만 한정된 주제가 아니다. 아버지 오뒷세우스의 귀환 역시 그의 성장과정을 그리고 있으며 그 과정을 통해 그는 <일리아스>에서 꾀 많고, 다른 이들을 속이는데 익숙한 장수로부터 '신과 같은' 오뒷세우스로 성장할 수 있다.

이 작품은 전체적으로 오뒷세우스의 성장과 이타케의 질서 회복이라는 틀을 따라 진행되고 있다. 그는 죽은 자, 아무것도 아닌 자, 표류자의 단계를 지나왔으며, 지금은 표류자는 아니지만 어딘지 모를 바닷가에서 아무것도 모르는 자로 서 있다. 그가 한 나라의 왕으로 다시 서서 뒤집힌 질서를 바로잡으러면, 아직도 더 성장해야 한다._ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p389

<오뒷세이아>에서 눈에 띄는 '모험'과 '복수'라는 주제로 한정 짓는다면, <일리아스>의 주제 '아킬레우스의 분노'에 이은 '오뒷세우스의 모험'이라는 후속작품에 머무르지 않을까. 여기에 '성장(成長)'이라는 주제가 더해지면서 <오뒷세우스>는 '분노-복수'의 시대를 마감하고 새로운 시대를 여는 가능성을 독자들에게 보여주는 것이 아닐까. 헤시오도스(Hesiodos, BCE 776 ~ ?)가 <일과 나날>을 통해 노래한 것처럼 '황금의 시대', '은의 시대', '청동의 시대', '영웅의 시대', '철의 시대'를 거치며 창조 이후 끊임없이 쇠락한 인류 문명에 '판도라의 상자'처럼 작은 희망을 보여주는 것은 아니었을까.

이제 사람들끼리 맹약을 맺게 하여, 원한을 잊고서 이전처럼 서로 사랑하게끔 만들어 주자는 것이 핵심이다. 어떤 학자는 이것이 인류의 정신사에서 대단히 중요한 발상이라고 평가한다. 이전까지 끝없는 피의 보복이 잇달았는데, 여기서 그것을 단절하고 맹약으로 평화를 세우고 있기 때문이다. _ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p655

<오뒷세이아>의 내용 자체는 널리 알려져 있지만, 서사시의 구조 안에서 어떻게 주제의식이 작동하는가를 <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>는 잘 보여준다. 그리고, 이런 구조를 통해 다른 하나의 은유를 개인적으로 발견하게 된다. 오뒷세우스라는 '국가'와 텔레마코스-페넬로페라는 '가정'의 결합이라는. 12세기 도리아 인 또는 지중해 해양 민족의 침입으로 인해 붕괴된 미케네 문명의 국가 권력의 소멸이 지중해 식민 활동을 통해 다시 부활하고, 국가 권력의 부활이 가족 내 질서에 영향을 행사하는 과정을 묘사한 것은 아닐까. 부활한 국가 권력은 예전과 같이 구술 언어에만 의존한 신정(神政) 권력이 아니라, 이제는 시간을 넘어서는 문자(文字) 언어를 통해 새로운 권력을 만들어냈고, 텔레마코스는 혈통이 아닌 스스로의 힘으로 새로운 시대의 주인임을 입증해야 했다는 이야기. 다소 거칠지만, 이러한 틀에서 <오오뒷세이아>를 다시 읽으려 한다...

시인과 그의 주인공은 도착한 땅이 얼마나 식민하기에 좋은 곳인지 보여준다. 학자에 따라서는 이런 태도에서 기원전 8세기 희랍인의 경험을 발견하고, 이것이 작품 전개에 리듬을 제공한다고 보기도 한다. 즉 지중해 곳곳에서 식민 활동을 했던 경험이 여기 반영되어, 주인공의 모험에도 그것이 보이며, 거기서 쌓은 경험을 바탕으로 주인공이 자기 고향을 '재(再)식민화'한다는 것이다. _ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p211

지금 이 단계에서 오뒷세우스가 젊음을 되찾는 것은 언어와 상상력이 이룬 놀라운 성취이다. 오뒷세우스는 칼륍소 못지 않게 언어라는 마술에 능한 사람이고, 페넬로페의 상상력은 시간의 위력을 이기고 과거를 복원하는 놀라운 힘을 가지고 있다. 그리고 언어-상상-현실로 이어지는 이 단계적 성취는 우리가 <일리아스>에서도 발견하는 기술이다. _ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p523

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(40)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
호메로스의 『일리아스』 읽기 강대진의 고전 산책 3
강대진 지음 / 그린비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


호메로스 서사시의 구성 원리는 바로 반복이다. 구절들, 주제들, 장면들 모두가 거듭거듭 되풀이된다. 하지만 그냥 늘 같은 게 나오는 건 아니다. 매번 조금씩 변형된다. 비슷한 것이 다시 등장하면서 전과 조금 달라졌으면 사람들은 그 차이에 더욱 주목하게 된다. _ 강대진, <호메로스의 <일리아스> 읽기>, p44

강대진의 <호메로스의 <일리아스> 읽기>는 <일리아스>를 읽기 위한 입문서다. 유명한 트로이 전쟁을 다룬 서사시로 널리 알려진 <일리아스>지만, 불화의 여신 에리스가 테티스의 결혼식에 초대 받지 못해 발생한 황금 사과 사건도. 테티스의 아들 아킬레우스가 파리스의 독화살에 의해 죽는 사건도, 트로이아가 결국 오뒤세우스의 목마의 계략에 의해 멸망당했다는 10년에 걸친 사건도 모두 작품에 드러나지 않는다. 그럼에도 불구하고 전체 10여 년 중 극히 부분인 며칠의 이야기 안에서 작품의 주제를 찾을 수 있도록 <호메로스의 <일리아스> 읽기>는 작품 이해에 도움을 준다.

전체와 부분이 서로 닮아 있다는 것도 강조했다... <일리아스>라는 작품과 그 부분들 사이의 닮음으로 가장 뚜렷한 것은, 앞쪽에는 일반 주제(전쟁), 뒤쪽에는 특수 주제(분노)가 배치되어 있다는 점이다. 작품의 첫 부분에는 전쟁 전체가 주로 그려진다... 뒤로 가면서 아킬레우스의 복수가 주된 주제가 되어 전쟁은 배경으로 물러선다. _ 강대진, <호메로스의 <일리아스> 읽기>, p593

전체가 압축된 부분, 부분이 맞물려 만들어진 전체는 '주제-변주'의 구도 속에서 끊임없이 강조된다. 이러한 구조를 저자는 균형을 통해 설명한다. 10년 전쟁의 도중인 만큼 전쟁 양상은 '주고받는' 관계지만, 그 안의 기울어진 불균형은 이야기를 정적(靜的)이 아닌 동적(動的) 긴장감으로 독자들을 몰아넣는다는 것을 저자는 독자에게 알려준다. 그리고, 독자들은 죽음과 삶, 상세와 흐릿함, 실리와 명예. 트로이아군과 희랍군의 불균형적인 교환관계 속에서 거대한 전쟁의 물줄기가 어떤 방향으로 흘러갔는가를 발견할 수 있다.

다른 학자들과 달리 내가 많이 강조하는 것은 균형이다. 이 균형에는 형식적인 것도 있고, 명예와 실리, 또는 동정심이 이루는 균형도 있다. 뒤의 균형을 이루는 장치는, 대체로 희생자라고 할 수 있는 트로이아군에게 주어지는 동정심이지만, 때로는 희랍 청중을 배려하여 희랍 쪽에 해를 끼친 인물이 즉각 응징되게 장면이 짜여 있는 때도 있다. _ 강대진, <호메로스의 <일리아스> 읽기>, p592

<일리아스>는 유명한 작품이지만, 유명한 만큼 기대와 다른 작품이기도 하다. 시인은 영화 <어벤져스>의 압도적인 전투신을 상상한 독자들에게 <라이언 일병 구하기> 도입부에서 보여지는 전쟁의 참혹함을 노래하고, 전쟁의 전말을 알고 싶은 이들에게 전장의 며칠을 보여준다. 때로는 무의미한 배의 목록과 이름을 나열하면서 독자들에게 지루함을 선사하기도 한다. 그렇지만, 이러한 무의미해 보이는, 독자의 기대를 배신하는 서사시가 왜 고대의 청중들에게는 열광을 선사했으며, 오늘날의 고전이 되었는가를 <호메로스의 <일리아스> 읽기>는 보여준다는 점에서 좋은 입문서라 여겨진다...

트로이아인들의 목록은 사실상 전사자 명단을 미리 제시한 것과 마찬가지다. 여기 소개된 인물들이 거의 다 이 작품 내에서 죽음을 당하기 때문이다. 이는 '배들의 목록'에 나오는 희랍 쪽 지휘관 중에 쓰러지는 사람이 극히 드물다는 것과는 대비되는데, 결국 이 전쟁에서 희랍 쪽이 이겼다는 것을 생각한다면 아주 이상한 일은 아닐 것이다. _ 강대진, <호메로스의 <일리아스> 읽기>, p116

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
일방통행로 / 사유이미지 발터 벤야민 선집 1
발터 벤야민 지음, 최성만 외 옮김 / 길(도서출판) / 2007년 11월
평점 :
장바구니담기


 비평이란 적당한 거리 두기이다. 비평은 관점과 전망이 중요하고 입장을 취하는 것이 아직 가능했던 세계에 터전을 둔다. 그동안 사물들은 너무나 뜨겁게 인간사회에 밀착되어버렸다. 이제 '선입견 없는 공평함'과 '자유로운 시선'은 단순한 무능함을 드러내는 순진하기 짝이 없는 표현이 아니라면, 거짓말이 되어버렸다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p138


 발터 벤야민Walter Benjamin, 1892~1940)의 <일방통행로/사유이미지 Einbahnstraße / Denkbilder>의 여러 글 안에서 문학과 벤야민에 대한 생각을 알 수 있다. 자신의 생각을 넘어서는 것을 말하지 않는 작가. 그의 글쓰기와 실천이 일치하는 문학. 이처럼 작가의 생각과 말과 행동이 삼위 일체가 되었을 때 비로소 성공한 문학이 태어나게 된다.


 삶을 구성하는 힘은 현재에는 확신(Uberzeugungen)보다는 '사실'(Fakten, 事實)에 훨씬 더 가까이 있다. 한 번도, 그 어느 곳에서도 어떤 확신을 뒷받침한 적이 없었던 '사실' 말이다. 문학이 중요한 효과를 거둘 수 있는 것은 오직 실천과 글쓰기가 정확히 일치하는 경우 뿐이다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p69


 훌륭한 작가는 자기가 생각하는 것 이상을 말하지 않는다. 그리고 이 점은 대단히 중요하다. 말한다는 것은 생각하기의 표현인 것만이 아니라 생각하기의 실현이기 때문이다. 이것은 걸어간다는 것이 어떤 목표에 도달하고자 하는 소망의 표현인 것만이 아니라 그 소망의 실현인 것과 마찬가지다. 하지만 그 실현이 어떤 종류의 것인지, 즉 그 실현이 목표에 정확하게 합당한 실현이 되는지, 아니면 탐욕스럽고 흐리멍덩하게 소망에 자신을 탕진하는지는 길을 가고 있는 자의 훈련 여부에 달려 있다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p238


 그렇지만, 위대한 작품은 단일한 것이 아니다. 여성성에 의해 완성되고 죽음을 맞이한 뒤 내부로부터 일어나는 남성성에 의해서 새롭게 태어나는 이미지. 여성과 남성의 양면적 이미지가 생성과 죽음으로 작품 내부에서 얽혀 있다. 서로 상반된 것들의 얽힘. 그것은 작품에만 해당하는 것은 아니다. 모든 사물에 내재하는 대립적 요소들은 미묘하게 결합되어 떨림으로 우리에게 포착될 수 없는 움직임으로 다가온다.


 종종 사람들은 위대한 작품들의 생성을 탄생의 이미지 속에서 생각해왔다. 이 이미지는 변증법적 이미지다. 즉 그 이미지는 그 과정을 두 가지 면으로 포괄한다. 한 면은 창조적 수태와 관계가 있고 천재적 정신(Genius) 속의 여성적인 것에 해당한다. 이 여성적인 것은 완성과 함께 소진한다. 그 여성적인 것은 작품을 탄생시키고, 그런 뒤 사멸한다... 이 작품의 완성은 어떤 죽은 것이 아니다. 그 완성은 외부에서 도달할 수 없다. 그 완성은 작품 자체의 내부에서 일어난다. 이 창조는 완성 안에서 창조자를 새로이 잉태한다. 그 창조는 수태되었던 여성성에 따라서가 아니라 그 창조자의 남성적 요소에서 잉태한다. 축복 속에서 그 창조자는 자연을 추월한다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p242


 어떤 마을이나 도시를 처음 볼 때 그 모습이 형언할 수 없고 재현불가능하게 보이는 까닭은, 그 풍경 속에 멂이 가까움과 아주 희한하게 결합하여 공명하고 있기 때문이다. 아직 습관이 작동하지 않은 것이다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p120


 

 재현불가능한 대립적인 양극을 우리는 어떻게 인식할 수 있을까. 벤야민은 그것을 고대의 '도취'에서 발견한다. 서로 대립되는 양극을 함께 확신시킬 수 있는 경험. 도취를 통해 상반되는 요소를 함께 확인하고 상상력을 통해 이들에게 새로운 의미를 부여한다는 것은 문학의 의미를 재해석하고 우리 삶에서 그 의미를 받아들인다는 것을 의미하는 것이 아닌가를 생각하게 된다. 역자는 <일방통행로> 안에 벤야민의 중/후기 사유의 모티프가 응축되어 있다고 설명한다. 그의 넓은 사유를 리뷰 안에 담기에는 한없이 부족하지만 두 손에 담을 수 있을만큼만 일단 건져본다... 


 모든 인식에는 미량이나마 부조리함이 내포되어 있어야 한다고 말했다. 달리 말하면, 인식에서 인식으로 진행하는 일이 결정적인 것이 아니라 각각의 인식 자체 내에서 비약이 결정적이라는 뜻이다. 이 비약이 바로 인식이라는 것을 천편일률적으로 조제되는 모든 상품계열로부터 구별시켜주는 진정한 표지이다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p220


 고대 사람들이 우주와 관계 맺는 방식은 달랐다. 그들은 어떤 도취 상태에서 우주를 경험했던 것이다. 도취야말로 우리가 가장 가까이에 있는 것, 그리고 가장 멀리 있는 것을 스스로에게 확신시킬 수 있는 경험인 것이다. 그리고 가장 가까이에 있는 것과 가장 멀리 있는 것은 항상 함께 확인된다. 그 중 하나가 없다면 다른 하나는 결코 확인되지 않는다. 이 말은 취합의 상태에서 우주와 소통하는 일은 반드시 공동체 안에서만 가능하다는 것을 의미한다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p163


 상상력이란 무한히 작은 것 속으로 파고들어갈 줄 아는 능력이고, 모든 집약된 것 속으로도 새로운, 압축된 내용을 풍부하게 부여할 줄 아는 능력이다. 요컨대 상상력은 어떤 이미지든 접어놓은 부채로 여길 줄 아는 능력, 그 부채가 펼쳐져야 비로소 숨을 쉬게 되고 또 새로이 펼쳐진 그 폭에서 사랑하는 사람의 특성들을 내부에서 연출해 보이는 그러한 능력이다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p116

꿈들이 무의식적인 정신적인 것에 대한 상징들로 설정되는 것이 아니라 글자 그대로, 그리고 대상적으로 파악되고 있다. 이 꿈의 층위가 인식과 관계를 맺게 되는 것은, 그 꿈들이 이제껏 묻혀 있던 진리의 어떤 측면을 드러내주는가 하는 점을 서술형식을 통해 포착하려고 한다는 점에서이다... 꿈은 규율 받지 않은 경험의 매개체가 되며 딱딱하게 굳어버린 사유의 각질 표면에 맞서는 인식의 원천이 된다. 성찰은 작용하지 못하도록 일부러 멀리 떨어뜨려놓고, 사물들은 섬광이 비치는 순간 보이는 모습 그대로 내버려둔다. - P53

모든 명성은 약속한 것을 이행하는데, 어떤 신탁도 명성이 갖는 노회(老獪)함을 따라가지 못한다. 불후의 명성을 가진 자는 오벨리스크처럼 서 있기 때문이다. 그러니까 불후의 명성을 가진 자는 자신 주변에 거세게 일렁이는 정신적 교통을 통제하지만, 오벨리스크에 새겨진 비문은 아무에게도 쓸모가 없는 것이다. - P108

도장이 찍힌 우표만 모으는 수집가가 있다는 걸 우리는 안다. 크게 잘못 말하는 게 아니라면 그들이야말로 비밀의 기미를 알아챈 유일한 사람들일 것이다. 그들은 우표의 제의적 부분, 즉 도장을 중요시 여긴다. 왜냐하면 도장은 우표의 어두운 이면이기 때문이다. - P143


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(45)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

진짜 세부적인 것에는 여러 면이 있어서 서로 붙어 있는 진실의 조각들 사이에서밖에는 끼어 있지 못하는데도 그녀는 그중 하나를 제멋대로 뽑아내 자기가 꾸며 낸 세부적인 거짓말 사이에 끼워 넣으려 했고, 그 꾸며 낸 세부적인 거짓말이 어떠하든, 거기에는 지나친 면과 채워지지 않는 면이 있기 마련이어서, 바로 이점이 진짜 세부적인 진실이 있을 곳이 그녀가 꾸며 낸 거짓말 사이가 아니라는 것을 폭로했다.

스완은 오데트가 겁도 없이 그에게 맡긴, 그만큼 그의 양심에 대한 그녀 신뢰가 절대적인 봉투 앞에서 잠시 비통하고도 당혹스러우며 그렇지만 행복하게 서 있었다. 그러나 봉투의 투명한 유리 너머로, 그가 알게 되리라고 결코 생각해 본 적 없던 사건의 비밀과 더불어 오데트 삶의 일부가, 마치 미지의 세계로부터 오려 낸 좁고 빛나는 단면인 듯 그의 눈앞에 드러났다. 그러자 그의 질투심에는 독립적이고 이기적인 생명력이 있어 질투를 부양하는 것이라면 무엇이든지 먹어 치우기라도 하듯, 비록 스완 자신을 희생한다고 할지라도, 그런 사실을 즐기고 있었다. 이제 질투심은 필요한 양분을 얻었다

이렇게 해서 그는 마음의 병이라는 화학 작용에 따라 자신의 사랑으로 질투를 만들어 낸 다음, 다시 오데트에 대한 다정함과 연민을 만들어 내기 시작했다. 그녀는 또다시 귀엽고 착한 오데트가 되었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

스완은 이 사실을 마음에 두지 않았다. 왜냐하면 우리는 어떤 대화를 채우는 숱한 몸짓이나 말, 하찮은 사건들 속에서 우리 주의를 끄는 것은 아무것도 알아채지 못한 채, 우리 의혹이 무턱대고 찾는 진실을 감추고 있는 것의 곁은 그냥 지나쳐 가면서도, 반대로 아무것도 없는 것들 앞에서는 발길을 멈추는 경우가 종종 있기 때문이다.

오데트가 흔히 하던 거짓말은 그렇게 결백하지 않았고, 만일 탄로나면 이런저런 친구와의 관계에서 엄청난 어려움이 생길 수도 있는 것을 숨기는 데 활용되었다. 그래서 그녀가 거짓말을 할 때면, 겁에 질려 자신을 방어할 만큼 충분히 무장되지 않았다고 느꼈고, 또 성공을 확신할 수도 없었으므로 잠을 자지 못한 몇몇 어린애들처럼 피로해져서는 그만 울고 싶어지는 것이었다.

오데트의 육체는 별로 좋지 못한 시기를 통과하고 있었다. 그녀는 살이 쪄 갔다. 그렇게도 풍부한 표현이며 애절한 매력이며 놀란 듯 꿈꾸는 듯하던 시선도 그녀의 첫 번째 젊음과 더불어 사라져 버린 듯했다. 그녀가 스완에게 가장 소중한 존재가 된 것은, 말하자면 이처럼 스완이 오데트를 가장 덜 아름답다고 생각했을 때였다. 그는 예전에 느꼈던 매력을 다시 찾아내려고 오랫동안 그녀를 바라보았지만 찾을 수가 없었다. 그러나 이 새로운 번데기 아래 살고 있는 것은 여전히 오데트였으며, 여전히 덧없고 포착할 수 없는 앙큼한 의지라는 사실을 아는 것만으로도 스완이 그녀 마음을 붙잡기 위해 예전과 똑같은 열정을 기울이기에 충분했다. 그러면 그는 이 년 전에 찍은 사진을 바라보며, 그녀가 얼마나 매력적인 여자였는지 회상해 보았다. 그것은 그녀 때문에 겪는 그 많은 고초를 조금은 달래 주었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo