[리뷰]《떨어진 한쪽 큰 동그라밀 만나》 : 질문이 바뀌는 시간, 4년의 기록

떨어진 한쪽 큰 동그라밀 만나 ㅣ 분도그림우화 14
셸 실버스타인 / 분도출판사 / 1982년 2월

누군가에게 무엇이 된다는 것.

사람은 불완전한 존재이기에, 자신의 부족한 부분을 메우고 함께 하는 누군가를 원하게 된다. 자신과 맞는 존재를 만나는 것은 쉽지 않은 일이다. 그렇지만, 흐르는 시간의 변화를 거치면서도 처음의 맞물림을 어긋남 없이 가져가는 것은 더욱 어려운 일이다.

쉘 실버스타인의 <떨어진 한쪽 큰 동그라밀 만나>는 부족함을 바라보는 관점에 대해 말한다. 지금의 자신을 유지하고 다른 사람을 통해 보다 완전함에 다가갈 것인가, 아니면 스스로 존재가 될 것인가.

어린이들에게 이 물음은 어떻게 읽힐까. 아이에게 물어봐야 하겠지만, 어른들에게 이 질문의 답은 거의 정해졌을 것이다. 스스로 완전해질 수 있다면, 우리에게 다른 이들은 어떤 의미가 있을까.

빠르게 읽자면 5분도 안 걸릴 이 책이 남긴 여운은 매우 잔잔하지만, 멀리 퍼진다...(2022.10.23)

스스로 완전해질 수 있다면, 우리에게 다른 이들은 어떤 의미가 있을까.

4년 전 읽었던 책의 마지막 부분에 던진 물음이다. 3년이 지나 책을 읽고 리뷰를 곱씹으며, 당시 책을 끝까지 못 읽었구나 싶다. 나는 그때 ‘스스로 메워야 한다’는 말을, 결국 나의 부족함을 온전히 채워 줄 사람은 없기 때문이라고 이해했던 것은 아닐까.

4년이 지나 조금 더 열린다. 자신이 나에게 무언가를 해주길 바라는 마음이 잘못된 것은 그런 사람이 드물어서가 아니라, 다른 사람을 도구로 생각했기 때문이라고. 다른 이의 의미를 인정하는 대신, 나의 필요를 통해 그를 발견한다는 것은 이기심의 다른 말이기에.

그래서, 4년 전 던졌던 질문을 바꾼다.

다른 이를 자신을 위한 도구가 아닌, 있는 그대로 받아들일 수 있는가? (2026.3.08)

[리뷰] 스티커 : ‘저주‘라는 소음, ‘책임’이라는 신호

스티커 ㅣ 다산책방 청소년문학 30
김선미 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

누군가를 미워하는 마음은 사소한 것에서 시작되기도 하지만 그 결과가 결코 가볍지만은 않다는 걸 보여주기 위해 이 작품을 쓰게 되었다. _ 작가의 말 中

소망을 품는 것과 저주를 원하는 것. 무엇이 다를까?

소망은 마음의 지향이 자신의 내면으로 향한다. 반면, 저주는 외부로 흘러나간다. 한 번 내 손을 떠난 마음은 다른 사람과 부딪히며 어디까지 번질지 알 수 없다. 그 순간부터 그것은 내가 통제할 수 없는 영역으로 넘어간다. 이처럼 둘 사이에는 영향력과 통제가능성이라는 차이가 있다.

저주의 부작용은 그런대로 받아들일 만했는데 자연재해가 일어난다고 생각하니 생각이 많아졌다는 뜻이다. 이렇게 빠르게 일어난다고 하니 당황스러웠다. 인류가 멸종하고 동물만 살아남길 바랐는데 자연재해가 일어나면 동물까지 다치게 된다. _ 김선미, 《스티커》, p.114

철학자 칸트(Kant)는 《실천이성비판》에서 타인을 수단으로 삼지 말라고 말한다. 철학자 칸트는 타인을 수단으로 삼지 말라고 말했다. 저주는 타인의 불행을 목표로 삼는다. 그렇기에 쉽게 정당화되기 어렵다. 작가가 제시하는 ‘선택의 기회’는 이 어려운 도덕을 일상 속에서 실천하게 하는 장치처럼 보인다.

내용을 한 번 더 스스로 적게 하는 이유는 작성하는 동안 자신의 마음을 들여다볼 수 있기 때문이다. 진짜 저주를 하고 싶은 건지, 순간적인 충동인지... 손님은 다시 선택의 기회를 얻는다. 추천한 저주 가운데 마음에 드는 게 없으면 입금하지 않아도 되는 것이다. 저주하지 않을 기회라고 할 수 있다. _ 김선미, 《스티커》, p.145

이 소설은 자극적인 저주의 이야기가 아니다. 내가 던진 마음이 어떤 파장을 만들지 생각해 보게 하는 이야기다. 저주는 타인을 향해 날아가지만, 그 파장은 결국 나에게 돌아온다. 그래서 《스티커》는 저주가 아니라 ‘책임’에 관한 성장소설이라 할 수 있다.

PS. 만약 칸트가 이 소설을 읽었다면, 자신의 정언명령이 ‘스티커’라는 이야기 속에서 이렇게 살아 움직이는 모습을 흥미롭게 바라보았을지도, 그리고 ‘멈추어 생각하는 힘’이 여전히 중요하다는 데 조용히 고개를 끄덕였을지도 모르겠다.

[리뷰] 인사이드 아웃 2 : 어른이 된다는 것

디즈니 픽사 인사이드 아웃 2 아트북 : THE ART OF 인사이드 아웃 2
피트 닥터.켈시 만 지음, 김민정 옮김 / 아르누보 / 2024년 6월

사춘기를 맞은 라일리. 자아(ego)가 형성되며 보다 복잡한 감정을 갖게 된 라일리의 내면의 이야기가 <인사이드 아웃 2>에서 펼쳐진다. 이전까지 감정의 중심에는 '기쁨'이가 있었다면, 사춘기를 맞은 라일리의 마음에는 '불안'이 중심에 자리한다.

어린 시절의 라일리 감정은 주변과 교감하면서 형성되는 1차적인 감정이 대부분이었다면, 사춘기의 라일리에게는 자신의 행동에 따른 책임이 주어지기에 보다 여러가지 고민이 뒤따른다. 기쁨이, 슬픔이, 까칠이, 버럭이, 소심이 등은 상황에 따라 즉각적으로 반응하는 감정들이지만, <인사이드 2>에서 새롭게 등장하는 불안이, 당황이, 따분이, 부럽이 등은 즉각적인 반응 대신 여러 가지 경우에 대처하는 보다 어른에 가까운 감정들이다. 감정의 주도권이 사춘기의 감정들에게 넘어가는 과정 속에서 라일리는 한층 더 성장하게 된다.

<인사이드 아웃2>를 보면서 성장 또는 어른이 되다는 것, 성숙에 대해 생각하게 된다. 자신의 행동이 가져올 결과를 예상하고 주변에 가져올 파장을 고려해서 행동하는 것. 그것이 어른과 어린이의 차이가 될 것이다. 이 과정에서 '기쁨이'에게서 '불안이'로 주도권이 넘어가는 것은 어쩌면 당연한 과정일지도 모르겠다. 그렇지만, 여기에서 우리는 많은 것을 잃어버리는 것은 아닐까. 다른 사람들에게 보일 반응이 아닌 삶의 중심을 내가 아닌 주변으로 옮겨가면서 우리는 정말 소중한 우리 자신을 잃어가는 것은 아닌지.

연의야, 아빠는 <인사이드 아웃2>를 보면서 성장한다는 것이 다른 이들에 대한 고려가 필요하지만, 이와 함께 자신에 대한 배려, 고민도 결코 가볍게 해서는 안된다는 생각을 했어. 다른 사람을 위한다는 생각 속에서 자신을 잃어버린다면 그것은 정말 슬픈 일일거야. 불안이에게 주도권을 주는 대신 기쁨이 안에서 다른 사람들도 함께 기뻐할 수 있는 일을 찾는 것. 그게 정말 성장이 아닐까. 아빠는 사춘기를 맞은 연의가 라일리에게 많은 공감을 했을 거라 생각해. 그 과정 속에서 연의가 한층 더 기쁘게 성장하길 바라본단다. 오늘도 많은 비가 내리네. 건강하게 하루를 잘 보내구!

사랑하는 아빠가.

[리뷰] 푸른사자 와니니

푸른 사자 와니니 ㅣ 창비아동문고 280
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2015년 6월

이제 그만 울어야지. 넌 이제 어린애가 아니야. 무리를 떠나는 순간 어른이 된 거야. 혼자서 살아가야 하니 어른인 거고. 와니니, 넌 남보다 빨리 어른이 되었어. 그뿐이야. _ 이현, <푸른사자 와니니>, p55

<푸른사자 와니니>는 어린 암사자에서 한 무리의 우두머리로 성장한 와니니의 성장기다. 어린 사자의 성장은 어린이(존재)가 갖고 있는 가능성이 현실로 드러난다는 점에서 안데르센의 <미운 오리 새끼>를 떠올리게 한다. 그렇다면 이들은 어떤 점이 같고 무엇이 다를까. 초원에서 상위포식자가 된다는 것과 집에서 가축으로 살다가 자유로운 존재로 자신을 깨닫는 것 모두 충분한 시간이 필요하고 그때까지 살아남아야 한다는 점에서 이들은 공통점을 갖는다. 차이점이 있다면, <푸른사자 와니니>의 성장은 치열한 생존의 직접적인 결과인 반면, <미운 오리 새끼>에서 백조라는 사실의 각성은 생존과는 다소 거리가 있다는 점에 있을까. 그렇지만, 와니니가 살아남을 수 있었던 것도 암사자의 DNA에 내재된 능력일지도 모른다는 생각을 하게 된다.

그냥 알고 있었다. 오래전부터, 아주아주 먼 옛날부터, 그러니까 태어나기 전부터 안 것 같았다. 암사자에게서 암사자에게 전해지는 사냥의 기술, 와니니도 이미 그것을 알고 있었다. _ 이현, <푸른사자 와니니>, p127

<푸른 사자 와니니>는 같은 성장을 다룬 작품인 <밀림의 왕자 레오>나 <라이온 킹>과도 조금 결을 달리한다. 일반적인 인식과는 달리 사자 무리에서 실질적으로 사냥을 담당하며 무리의 생존을 끌어가는 존재들은 숫사자가 아닌 암사자며, <푸른 사자 와니니>는 이러한 무리 내에서의 역할에 대한 작가의 고민이 잘 반영된 작품이라 여겨진다. 이에 반해 후자의 작품들은 '갈기의 권위'에 중점을 두고 이야기를 풀어나갔다는 점에서 이야기의 흥미로움과는 별개의 아쉬움이 느껴진다.

외톨이로 지내는 건 더 이상 견디기 어려웠다. 떠도는 생활도 힘들지만, 혼자라는 사실은 그보다 더 힘들었다. 사자는 표범이 아니다. 치타도 아니다. 사자는 혼자 살 수 있는 동물이 아니다. _ 이현, <푸른사자 와니니>, p77

<푸른사자 와니니>에는 사자외에도 다양한 동물들이 등장한다. 마치 내쇼널 지오그래픽의 다큐멘터리의 동물들이 말을 할 수 있다면 할 법한 행동과 말들을 통해 독자들에게 공감과 몰입감을 선사하고 이를 통해 무리로부터 버림받은 사자가 다시 서는 과정이 설득력있게 보여진다. 그리고, 이러한 성장을 둘러싸고 있는 것이 바로 '초원의 법'이다.

더 이상의 싸움은 없었다. 사자들은 충분히 먹을 만큼 사냥을 했다. 버펄로들은 살기 위한 사냥에 대해서 죄를 묻지 않았다. 그것이 초원의 법이다. _ 이현, <푸른사자 와니니>, p14

초원의 법은 작품 여러 곳에서 보여진다. 그 법은 자신에게 유리한 기준으로 제시되지 않는다. 오히려 많은 경우 자신에게 불리한 경우에도 그것을 받아들여야 하는 운명처럼 작동한다. 와니니는 성장을 통해 초원의 법을 하나둘씩 배워간다. 하이에나의 법, 코끼리의 법, 치타의 법, 표범의 법 등등. 서로 다른 존재들에게 저마다의 법이 있다는 것과 자신도 그들 중 하나라는 사실을 배워가며 와니니는 자신도 모르게 성장한다.

연의야, 아빠는 <푸른사자 와니니>를 읽으면서 오래전에 읽었던 키플링의 <정글북>이라는 책을 떠올렸어. 그 책에서 뱀 카아가 주인공 모글리와 헤어지면서 나눴던 대화가 생각나는구나. "가거라, 사람의 아이야. 우리 뱀들은 벗은 허물에 다시 들어가지 않는다..." <정글북>은 밀림의 이야기니까, 밀림의 법칙이라 해야겠지? 커간다는 것은 지금까지와는 다른 상황을 맞이한다는 것이고 그것은 분명 낯설고 불안하게 느껴질꺼야. 그렇지만, 와니니와 같이 한걸음씩 헤쳐나간다면 어느 순간 수면에 비친 누구보다 아름다운 자신을 발견할 수 있을 거라 아빠는 생각해. 연의가 골라준 책 덕분에 아빠도 여러 생각을 하면서 즐겁게 책을 읽었구나. 고맙고, 바쁘겠지만 아빠에게 더 좋은 책을 알려주고 함께 내용을 나눌 수 있으면 참 좋겠구나. 오늘도 좋은 하루 보내구. 사랑하는 아빠가.

와니니는 스스로 하나하나 깨우쳐 갔다. 아무도 가르쳐 주지 않았지만 조금씩 몸으로 깨달았다. _ 이현, <푸른사자 와니니>, p71

[독후감] 인사이드 아웃

인사이드 아웃 - 한국어 더빙 수록
로니 델 칼멘 외 감독, 리처드 카인드 외 목소리 / 월트디즈니 / 2015년 11월

12살 소녀 라일리 안에 자리한 다섯 감정 버럭이, 까칠이, 기쁨이, 소심이, 슬픔이 이야기. 영화 <인사이드 아웃>은 라일리가 태어나면서부터 생겨난 여러 감정들과 라일리의 성장 과정에서 일어난 일상의 날 중 하루에 초점을 맞춰 보여준다.

영화의 실질적인 주인공들은 다섯 감정캐릭터다. 갑작스럽게 발생한 사고로 인해 라일리는 감정을 잃어버리게 되고, 그로부터 벌어지는 혼란과 마무리가 영화의 주된 내용이지만, 영화를 통해 아빠가 흥미롭게 본 것은 영화의 설정이었어.

영화에서 어린 라일리의 주도적인 감정이 '기쁨'이었다면, 엄마와 아빠의 주도적 감정은 달랐다는 점이 인상적으로 보여졌어. 라일리 아빠의 주도적 감정은 '버럭이', 엄마의 주도적 감정은 '슬픔'인 것을 보면서 어른이 된다는 것이 생각만큼 기쁜 일만은 아니라는 것과 아이들이 바라보는 엄마와 아빠의 이미지가 '슬픔'과 '화(버럭)'이라는 생각에 연의에게 아빠는 어떻게 보일까를 돌아보게 되네. 슬프게도 아빠도 '버럭'이 편에 가까운 것 같지만 말이야... 버럭이가 아빠의 주도적 감정이 되지 않게 더 노력해야겠다는 반성을 영화를 보면서 하게 되었단다.

한편으로, 아빠는 그런 생각도 해봤어. 우리가 느끼는 감정이 다섯 감정 뿐일까? 우리가 하는 행동이 과연 모두 감정과 연결되어 있을까? 하는 생각. 영화 <인사이드 아웃 2> 예고편을 보니 사춘기에 들어선 라일리에게 새로운 감정이 생겼다는 이야기가 포함된 것을 보니 다섯 감정만으로는 부족하다는 첫 번째 질문에 대한 답은 찾은 것 같기도 같지만, 하나의 감정만으로 우리의 행동이 결정되지는 않는 것 같아. 예를 들면, 친구에게 까칠하게 대하다가 버럭 화를 내거나, 소심하게 행동해서 슬펐던 경험이 있다면 이런 경험 속에서 감정은 어떻게 표현되어야 할까? 또, 마음 속으로는 슬프지만, 겉으로는 애써 웃어야 하는 경우처럼 감정과 행동이 다른 경우는 어떻게 설명될 수 있을까?

갑자기 너무 어렵게 이야기가 나간 것 같네. 쉽게 표현해서 <인사이드 아웃>에서의 설정 - 마음 속의 캐릭터 - 이 재밌는 설정이기는 하지만, 사람의 마음은 감정과 함께 또 다른 것 - 이성 理性- 도 있다는 것, 그래서 감정만으로 사람이 행동하지는 않는다는 것만 연의가 알았으면 해. 또 다른 것의 이름은 잊고 그냥 그런 것도 있다는 것 정도로만 알면 지금은 충분할 것 같고. 너무 깊게 들어가면 영화가 재미없어질테니 아빠 이야기는 흘려들어도 좋을 것 같구나. 요즘 날이 많이 덥지? 더위에 너무 지치지 말고 기운내서 즐겁게 여름방학을 보냈으면 좋겠구나. 오늘도 좋은 하루 보내구. 사랑하는 아빠가.