요동치는 세상 속에서도 나는 매일 글을 쓴다.

[첫 번째 단편 소설인 '그레거 플램의 삶에 있었던 열 한 번의 순간'은 지난 3년 동안 퍼거슨이 썼던 소설 중 가장 긴 작품으로 타자기로 옮겨 쳤을 때 모두 24페이지였다.]

-폴 오스터의 <4321> 중에서

2023년 1월 12일 부터 투비 컨티뉴드에 로그를 개설해서 글을 쓰기 시작했다.

https://tobe.aladin.co.kr/t/scott

매일 하루에 두 번 노트를 발행해서 현재까지 674개의 노트가 쌓여졌고 2023년의 해가 끝나는 시기에 700개를 넘어 서게 될 것이다.

2023년 규칙적으로 글을 쓰게 되면서 내 삶에 많은 변화가 있었다.

가장 먼저 부지런히 구입한 책들은 샅샅이 읽고 낱낱이 머리 속에 이미지로 저장 해서 퇴근 후 하루 일과를 정리 하듯 그렇게 매일 글을 써나갔다.

심신 상태가 요동칠 때도 전혀 글을 쓸 수 있는 장소가 아닌 곳에서도 나는 머리로 마음으로 손 끝으로 썼고 예측 불가능할 것 같았던 것들을 활자로 구현 하면서 한계에 부딪치기도 했고 좌절하기도 했다.

꾸준하게 무언가에 대해 쓴다는 것은 부지런함과 성실한 자세와 아무런 연관도 없고 누군가 강요하고 닥달 해서도 아니다.

꾸준함과 끈기의 성질은 양면성을 갖고 있다.

이 성질은 미련하거나 소통 불능이거나 아니면 바보스러울 정도로 귀한 시간을 허비 하게 만든다.

하지만 무언가 꾸준히 끈기 있게 성실하게 중도에 포기 하지 않고 행하는 것 중에서 매일 글을 쓴다는 건 눈으로 보고 이해하고 받아 들였던 세상과 사물, 사람에 대한 생각의 깊이에 보이지 않는 변화를 불러 일으킨다.

가장 큰 변화 중 한 가지는 나 자신에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 인식하고 감지 할 수 있는 안목이 생긴다.

[어떤 이유에서인지 그날 아침 시카고에서 나는 『골드베르크 변주곡』 새 악보를 사는 데 돈을 쓸 가치가 있다고 느꼈고, 어찌 된 일인지 그렇게 하는 것이 다시 음악을 연주하는 것에 대한 저항감을 밀어내는 데 도움이 되었다. 이것은 구체적인 것이었고 오랜 기간의 타성 뒤에 오는 작고 물리적인 동요였다. ]

-필립 케니콧의 <피아노로 돌아가다> 중에서

올 여름, 다시 찾은 파리에서 헤밍웨이의 책 한권을 샀다.

​이 책은 지난 시절 파리에서의 삶을 정리하고 뉴욕으로 출국하기 전 센강을 건너 시테 섬 근처에 있는 서점 '셰익스피어 앤 컴패니'에서 구입했었다.

당시 이 책은 서점 앞 매대에 쌓여져 있었던 책으로 세계적인 문인 헤밍웨이가 도대체 파리에서 어떤 삶을 살았는지 궁금했던 이유가 가장 컸다.

[우리만 아는 즐거움은 세상의 모든 행복을 의미하기도 하고 세상의 종말을 의미할 수도 있는 사랑에 빠진 즐거움과도 맞먹는 것으로 간단한 수학 공식만큼 단순하고 마음이 평온해지면서도 알쏭달쏭하고 복잡하기도 했다.]

-헤밍웨이의 '남모를 즐거움' 중에서

이 책을 읽던 시절의 나는 세상의 빛이 온통 나에게 이로운 방향으로 이끌어 줄 것이라 믿었고 어디를 가도 나라는 인간은 환영과 사랑을 받을 것이라 생각했었다.

[마음을 다친다는 건 그것과는 다르다. 세상에 그런 건 없다는 사람도 있다. 분명한 건 마음이 없는 사람은 마음을 다치려고 해도 다칠 수가 없겠지만, 다치기 시작하면 수많은 것들이 한꺼번에 몰려와 그 사람의 마음을 송두리째 앗아 가버린다는 것이다. 아마 그런 사람들의 마음에는 아무것도 남아 있지 않을지도 모른다. 아무것도.]

-헤밍웨이

인간은 하루에도 여러 번 마음을 상하고 누군가에 의해서 무엇에 의해서 끊임없이 상처를 받는다.

대부분의 상처는 시간이 지나면 사라지거나 잊혀지거나 마음 속 어딘가에 묻혀져 버리게 되지만 어느 순간 어떤 형태로 몸과 마음 전체를 짓누를 때가 있다.

[자기 자신의 이상한 점 하나는 여러 개의 자신이 있다는 것 같다는 점이라는 걸 퍼거슨은 발견했다. 자신이 한 사람이 아니라 모순된 여러 자아의 집합이고 각기 다른 사람과 있을 때마다 본인 역시 달라지는 것 같았다.]

-폴 오스터의 <4321> 중에서

사회적인 동물인 인간은 집 안과 밖, 학교 안과 밖, 일터의 안과 밖의 삶의 모습이 똑같지 않은 이중적인 삶을 살고 있다.

가족이 생각하는 '나'와 지인들이 생각하는 '나', 사회라는 틀에서 알고 있는 '나'는 전혀 다른 사람이다.

특히 태어나고 자란 곳에서 벗어난 전혀 다른 곳에서 삶의 터전을 시작 하는 이들은 같은 피부와 언어를 썼던 삶과 전혀 다른 색깔의 피부와 언어를 사용하고 있는 삶의 두 가지 모순된 모습 사이에서 번민 하고 충돌하게 된다.

나는 오랫 동안 한국어를 사용하지 않았다.

한국 땅을 떠나는 그 날부터 필사적으로 모국어를 사용하지 않으려고 노력했고 한국어로 쓰여진 단 한 권의 책도 가져가지 않았다.

매일 한국어가 아닌 언어로 글을 쓰고 말을 하는 시간이 길어지니 어느 순간부터 가족과 친구들과 한국어로 대화를 할 때 단어가 떠오르지 않았다.

당시 나는 이런 증세를 굉장히 긍정적으로 받아 들였고 부모님도 빠르게 외국 생활에 적응한 막둥이를 침이 마르게 칭찬 했다.

'어떤 외국어든 그 언어를 정복하려는 사람은 두 가지 주요한 문을 열어야 한다. 첫 째는 독해력, 둘째는 입말이다.

중간에 놓인 더 작은 문들, 이를테면 구문, 문법, 어휘,의미의 뉘앙스, 발음도 무엇 하나 건너뛸 수 없다. 그것들을 통과하면 비교적 숙달 된 수준에 도달한다.'

-줌파 라히리의 <나와 타인을 번역한다는 것> 중에서

런던 기숙사에 처음 도착 했던 날 기숙사 관리 사무소에 관련 서류를 체출 했을 때 직원이 나에게 한 말을 못 알아 들었었다.

당시 그 직원은 나 같은 학생을 수도 없이 상대 했을 것인데도 불구하고 처음 온 곳 환경을 잘 모른다고 판단 했는지 내가 머물게 될 방까지 짐 가방을 끌어다 주었고 각 방의 모든 기기들(전기등등) 상태까지 점검해 주었다.

나중에 알게 되었지만 같은 기숙사에 머물렀던 친구들이 이런 경우는 극히 드물다며 관리 사무소 직원들은 사무적인 태도로 학생들에게 쌀쌀 맞게 대하기로 악명을 날렸었다.

몇 차례 기숙사에 서류들을 제출하는 동안 나에게 친철하게 대해 줬던 직원에게 고맙다는 인사를 했다.

그 이후 나역시 사무적인 일로 그 직원과 마주 했고 시간이 흘러 기숙사를 나와 다른 곳에 살고 있을 때 우연히 길에서 그 직원을 만났다.

그 시기엔 나의 언어 실력이 일취 월장해서 농담삼아 ' 학생들이 사무소 직원들 불친절하다는 평을 많이 했었는데 넌, 왜 나에게 친절했던 거야.'라고 물으니

'대부분의 학생들은 기숙사에 가족과 함께 오거든. 그 날 넌 혼자 왔으니깐.'

이 날 이후 부터 어디에도 누구에게도 정을 붙이기 싫었던 낯선 땅이 좋아지기 시작했고 그 날부터 어디서 누구와 어떤 대화를 나눴는지 무엇을 했는지 기록하기 시작했다.

[모두들 인생은 책과 비슷하다고 퍼거슨에게 말했다. 1면에서 시작해 주인공이 죽은 204면이나 926면까지 계속 나아가는 이야기였지만 이제 그가 상상했던 자신의 미래가 달라졌으므로 시간에 대한 이해 역시 달라졌다.]

-폴 오스터의 <4321> 중에서

본격적으로 사회라는 정글로 뛰어들기 전까지 나는 매일의 일들을 기록했고 한 해의 마지막 시간도 그 시간을 기록하며 다음 해로 넘어갔다.

그렇게 매일 글을 쓰던 시절의 삶은 지금까지도 눈 앞에서 생생하게 재현 되어 이따금씩 머릿속에서 파노라마처럼 재생되고 있다.

하지만 사회인으로 사는 동안 무언가에 대해 쓰고 싶다는 생각이 눈꼽만치도 들지 않을 정도로 사람에 치였고 일에 치였다.

그런 시간 속에서도 내 인생의 단 한 권의 책을 찾아 쉼 없이 읽었다.

'나는 모든 세대가 무언가로 인해 길을 잃었다고 생각했다. 그건 늘 그래 왔고, 앞으로도 계속 그럴 거라는 생각이 들었다.'

-헤밍웨이

한국에 돌아 왔을 때 가장 먼저 부딪혔던 건 의사소통의 문제로 인해 모국어 공부를 다시 시작했어야 할 정도였다.

그리하여 용기를 내어 블로그에 글을 쓰기 시작했고 알라딘에 첫 리뷰로 올린 책은 바로 헤밍웨이의 <파리는 날마다 축제A Moveable Feast> 였다.

그 책을 다시 읽으면서 문득 나는 무언가에 대해 쓰고 싶어졌고 그리고 그렇게 한 편 두 편씩 글을 써나가면서 2018년부터 본격적으로 알라딘 서재에 글을 올리기 시작했다.

2019년 서재의 달인 앰블러를 달았을 때 나의 일터에서 첫 별을 달았고 2020년-2021년-2022년 그리고 이번 해인 2023년에도 별을 달았다.

'장미의 일생의 목표는 잠재력이 발현되는 고유한 무엇이 되는 것이다.

잎이 잘 자라고 그 꽃이 더 없이 완벽한 장미가 되는 것이다.'

-에리히 프롬

한 해 마지막 달에 알라딘은 그동안 알라딘에 쏟아 부은 이력서, 구매한 책들의 목록과 액수를 종합적으로 정리 해준다.

2023년에 나는 알라딘에서만 700권 가량의 책을 구입했고 신기하게도 이 책을 모두 읽고 글을 썼고 그리고 투비컨티뉴드에 발행한 노트 숫자가 곧 700개에 달할 것이다.

알라딘을 제외한 다른 서점에서 구입한 책까지 합하면 나는 올해 천 권이 넘는 책을 구매 했고 이 책을 전부 읽었다.

매일 글을 쓰는 동안 쓰기 위해 읽었기에 이런 일이 가능했다.

그리고 이번에 <투비를 빛낸 100개의 작품>에 내 글' 모닝페이지'가 올라갔다.

https://tobe.aladin.co.kr/s/2724

매일 글을 쓰는 동안 어떤 날은 글이 쓰여지지 않는 날도 있고 술술 쓰여지는 날도 있고 또 다른 어떤 날은 엄청난 좌절과 패배의 쓴 맛을 봤고 또 다른 어떤 날은 별을 달기도 한다.

그럼에도 불구하고 매일 글을 쓰는 동안 나라는 사람이 어떤 인간인지, 어떤 삶을 살고 있는지 파악하게 되었다.

'다시 찾은 파리는 여전히 파리였건만, 예전의 파리가 아니었다.

파리가 변했듯 나도 변했다. '

-헤밍웨이

다시 찾은 파리는 여전히 파리였지만 내가 살았던 그 시절의 파리는 아니였다.

그 시절의 나는 앞으로 내가 어떤 삶을 살게 될지 도통 알지 못했음에도 불구하고 매일 아침 눈을 뜰 때마다 온갖 일들을 벌이는데 정신이 팔려 있었고 마음 내키는 데로 발길 닿는데로 움직이고 부딪치고 그리고 하루를 마감하면서 글을 썼다.

지금의 나는 무엇을 위해 글을 쓰고 있을까....

투비에 글을 쓰는 동안 과거의 나를 탐구하고 현재의 나를 관찰하고 있다.

신기하게도 2019년부터 매년 알라딘으로 부터 '서재의 달인' 앰블러를 받을 때 마다 사회적 지위에도 별이 달리고 있고 그렇게 새롭게 나를 알아가는 동안 2023년 한 해 동안 천 권 가까이 책을 읽고 글을 썼다.

매일 나는 쓰는 삶과 맞물려 움직이는 동안 새로운 방식으로 세상을 바라 보며 사람들과 부딪치며 도전하고 패배 하며 그렇게 앞으로 나아갈 것이다.

'하루에 한 번은 자리에 앉아 글을 써 내려가라

아무런 자아 비판 없이 자신이 쓴 말을 되돌아보지 말고

자신의 글이 이미 인쇄되어 제본 된 것처럼.'

-월터 모슬리

[100자평] 에티오피아 예가체프 할로 베리티

에티오피아 예가체프 할로 베리티 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

삼각형 모서리 뾰족한 부분을 처음 자르는 순간 만 딸기향이 나오고 첫 시음에는 딸기맛이 없는 지극히 평범한 에티오피아 원두맛 커피로 산미는 미약해서 원두의 신선함이 사라진 등급 예가체프는 아닌 원두 품질은 b 물의 온도에 민감해서 브루윙에 따라 맛이 극과극 별 다섯을 준건 오천원쿠폰을 줬기때문임 이커피봉지 디자이너는 커피원두를 직접 갈아 마셔본적없는것 같음

인생의 낭만적인 것이라는 믿음이야말로 너무 이른 시기에 거둔 성공의 대가이다.

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

[17년 전 이달에 나는 직장을 그만두었다. 사업에서 은퇴했다고 말하는 게 더 나은 표현일지도 모른다. 어쨌든 직장 생활을 끝냈다. 스트리트레일웨이 광고 회사는 알아서 굴러갈 것이다. 은퇴하는 것이 나에게 이익이 되어서 은퇴한 것이 아니라 빚과 절망, 약혼 파기 같은 부정적인 요인 때문에 은퇴한 것이었다. 은퇴한 나는 '장편 소설을 완성하기 위해' 고향인 세인트폴로 가만 가만 기어 내려갔다.]

-피츠제럴드의 '젊은 날의 성공' 중에서

대학 재학 중에 결혼 하고 생업 전선에 뛰어든 작가 무라카미 하루키는 재즈바를 경영 하는 동안 낮과 밤이 뒤바뀌는 생활 속에서도 피츠제럴드의 소설은 수시로 읽었다.

1979년 어느 날 자신의 삶의 계시처럼 하늘 위로 날아 온 야구 공처럼 무라카미 하루키는 서른을 앞두고 소설 한 편을 완성했고 글 쓰는 인생의 길을 걸어 간다.

[내가 처음으로 번역한 책은 스콧 피츠제럴드의 소설집 <마이 로스트 시티> 였다. 이 책은 1981년에 출판되었는데, 내가 소설가로 데뷔한 직후였다. 이후로도 나는 창작을 하면서 피츠제럴드의 소설을 번역하는 일을 시간 간격을 두고 조금씩 계속해왔다. 이후 소설집을 몇 권 엮어 내고 장편 소설 <위대한 개츠비>를 번역했다.]

-무라카미 하루키

어디에서도 창작 수업을 들어 본 적 없었던 하루키는 작가 생활과 함께 자신이 가장 좋아하는 작가의 작품을 번역 하면서 창작과 번역이라는 두 개의 회로를 동시에 움직이기 시작한다.

일본에서 출간 되었던 피츠제럴드의 주요 작품들 대부분은 1960년대 쇼와 시기에 집중 번역 되었다가 대단한 판매 부수를 올리지 못한 채 대부분 절판 되었다.

피츠제럴드는 동시대 살았던 작가들 중 포크너와 헤밍웨이처럼 노벨 문학상이나 퓰리처 상 같은 타이틀 조차 없었기에 일본 독자들에게 잊혀진 작가 였고 영문학과에서 교재로 읽혀지는 작가에 불과했다.

1980년 부터 본격적으로 피츠제럴드의 작품을 번역하기 시작한 하루키는 대학에서 영문학을 전공하지도 않았고 번역 스킬을 배운 적도 없었지만 피츠제럴드의 문장에 스며있는 리듬감과 생생한 시대의 목소리를 일본어로 옮기는데 많은 노력을 기울였다.

하루키는 일본에서 미국 현대 문학 번역의 대가이자 폴 오스터의 작품을 일본어로 번역한 도쿄대학 시바타 모토유키 교수 앞에 번역한 원고를 전부 펼쳐 놓고 첫 문장부터 소리내어 읽어가며 문장 전체의 유연성, 리듬감, 의미를 원문과 철저하게 비교하고 수정하는 작업으로 한 권의 번역서를 완성한다.

하루키 작품의 열풍은 그가 번역하는 작품들로 이어져서 오래전에 잊혀지고 절판 되었던 피츠제럴드 작품들이 일본 주요 서점의 베스트셀러로 올라가고 미국 문학계까지 주목하게 되자 일본 내에서 번역가로 손꼽히는 이들이 하루키가 번역한 작품들과 다른 번역가들이 번역한 작품들을 나란히 놓고 원문과 비교하는 작업을 수행 한 적이 있다.

오래도록 대학의 상아탑에서 학자의 이름을 걸고 시작했던 이 작업에서 하루키의 번역 실력은 A로 평가 받아 학계에서도 인정 받을 정도로 그의 번역 실력은 현재 일본에서 최고로 평가 받고 있다.

'<마이 로스트 시티>를 번역하던 당시, 피츠제럴드의 작품은 얼마 번역되어 있지 않았고 대부분 절판 되었다. 따라서 그의 작품을 일본 독자에게 널리 소개하는 게 번역자로서의 내 중요한 역할 가운데 하나가 되었다. 아직 번역 능력도 변변치 않았지만. 그 같은 열의가 나를 앞으로 나아가게 했다.'

-무라카미 하루키

한국에서도 하루키가 번역한 피츠제럴드의 열풍을 타고 그의 작품들이 앞다퉈 출간 되었고 유명 작가들이 직접 번역하는 번역서도 출간 되었을 정도로 작가로써 짧은 생애를 살다간 피츠제럴드의 작품이 다시 한번 독자들의 눈길을 받게 되었던 건 무라카미의 성실한 번역의 힘이 가장 컸다.

무라카미 하루키는 1979년 <바람의 노래를 들어라>라는 첫 작품으로 군조상을 수상하고 2년 후 1981년 피츠제럴드의 초기 단편집<마이 로스트 시티>를 번역하고 이듬해인 1982년 <양을 둘러싼 모험> 장편을 완성하고 전업 작가가 된다.

그는 이미 소설가가 되기 전 부터 재즈 바 문을 닫은 새벽녘 부엌 테이블 위에 노트와 사전을 펼쳐 놓고 꾸준히 피츠제럴드의 작품을 번역하고 있었다.

피츠제럴드의 작품은 그의 새로운 삶의 출발점이였고 그의 문학적 스승이자. 글쓰기 교본이였다.

2006년60세를 앞둔 무라카미 하루키는 자신의 인생 작품인 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>를 두 번째로 새롭게 다듬어 번역 출간 했다.

장편과 단편, 에세이를 출간하는 동안에도 하루키는 피츠제럴드의 장편 <밤은 아름다워> 번역에 이어서 70세에 들어선 2022년 알콜중독으로 <마지막 대군> 집필 중에 44세의 나이로 세상을 떠난 피츠제럴드의 미완성 작품까지 번역하며 문학적 스승인 스콧 피츠제럴드를 향한 고마움이 담긴 번역 작업 마무리를 마쳤다.

[뉴욕은 태초의 모든 빛깔을 지니고 있었다. 귀환한 참전 부대가 5번가를 행진 했고, 여자들은 본능적으로 그들을 향해 동쪽으로, 북쪽으로 이끌렸다. 우리 미국은 마침내 명백히 가장 강력한 나라가 되었고, 그래서 공기에 축제의 기운이 감돌았다. 토요일 오후에 플라자 호텔 레드룸을 유령처럼 떠돌 때도 술이 풍족하게 제공되는 이스트 60번가의 가든파티에 갔을 때도, 빌트모어 술집에서 프린스턴 동문들과 술잔을 기울일 때도, 나의 다른 인생은 한시도 뇌리를 떠나지 않았다. 브롱크스의 칙칙한 방, 붐비는 지하철을 타고 출퇴근하는 일, 앨라배마에서 오는 편지를 날마다 기다리는 일(편지가 올까? 뭐라고 쓰여 있을까?) 허름한 양복, 가난 그리고 사랑이 언제나 나의 뇌리에 들러붙어 있었다. 친구들이 순조롭게 인생의 바다로 출항하는 동안 나는 나의 불완전한 배를 강물 한가운데로 저어 가려고 열심히 손발을 놀려댔다.]

-피츠제럴드의 <나의 잃어버린 도시> 중에서

​내가 피츠제럴드를 다시 만났던 시기는 유럽의 삶을 뒤로 하고 뉴욕에 도착했을 무렵 이였다.

뉴욕 맨해튼 4번가에 위치한 최대 규모의 중고 서점 스트랜드 앞 매대에 1달러짜리 피츠제럴드의 책을 집어 들었던 그 날을 잊지 못한다.

피츠제럴드의 'The Crack up (망가지다)'의 첫 문장, 아니 첫 문단은 이렇게 시작한다.

[ 물론 모든 인생은 망가져 가는 과정이지만 이 같은 일의 극적인 측면을 만드는 타격(외부에서 오는 -또는 외부에서 오는 것처럼 보이는 -크고 갑작스러운 타격)은, 그러니까 계속 뇌리를 맴돌 뿐만 아니라 우리가 갖가지 안 좋은 일에 대한 원인으로 돌리며 탓하고, 마음이 약해질 때면 친구들에게 얘기하게 되는 종류의 타격은 갑자기 효과를 발휘하지는 않는다.]

-피츠제럴드의 '망가지다' 중에서

이 날 밤 나는 1달러를 지불한 피츠제럴드의 에세이들을 여러 번 읽고 다음 날 중고 서적이 아닌 일반 서점으로 달려가서 장편 <위대한 개츠비>를 구입했다.

오래 전 초등학교 졸업 년도에 읽고 고등학교 시절에 원문으로 읽었지만 어떤 감명을 받지도 않았고 내 책장에 그 책을 꽂아 두지도 않았다.

스콧 피츠제럴드가 살았던 1920년대 미국은 엄청난 대 호황이 지나간 뒤 썰물처럼 모든 것들이 빠져나가 버렸던 경제 대공황 시절로 사회 전체가 암담함으로 가득 차 있었다.

신기하게도 현 시대와 그 시절의 상황이 맞물려 움직이는 것처럼 내가 살았던 뉴욕의 공기도 피츠제럴드가 살았던 뉴욕의 공기와 크게 다르게 느껴지지 않았다.

한 세기 전에 출간 된 <위대한 개츠비>는 피츠제럴드의 세 번째 작품으로 그는 20대 나이에 철저하게 아웃 사이더의 시선으로 주류의 영역, 계층의 사다리에 올라가는 것이 얼마나 힘든 일인지, 인생의 불공평함, 삶의 부조리를 작품 속에 녹여 냈다.

'그것은 희망에 대한 탁월한 재능이요, 다른 어떤 사람에게서도 일찍이 발견된 적 없고 앞으로도 다시는 발견할 수 없을 것 같은 낭만적인 민감성이었다. 아니, 결국 개츠비는 옳았다. 내가 잠시나마 인간의 짧은 슬픔이나 숨 가쁜 환희에 대해 흥미를 잃어버렸던 것은 개츠비를 희생물로 이용한 것들, 개츠비의 꿈이 지나간 자리에 떠도는 더러운 먼지 때문이었다.

-스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비> 중에서

그동안 피츠제럴드는 나에게도 잊혀진 작가였고 그의 출세작인 개츠비가 왜? 위대한지도 전혀 이해하지 못했다.

[나는 마흔 네 살이 되었을 때 이렇게 생각했다. '그렇구나, 딱 이 나이에 피츠제럴드는 죽었구나' 나는 그때 프린스턴 대학에 다니며 (피츠제럴드의 모교다), <태엽 감는 새 연대기>라는 장편 소설을 쓰고 있었다. 그리고 통감했다.'이 작품을 마치지 못하고 죽어버린다면 틀림없이 분하겠다.']

-무라카미 하루키

나는 개츠비가 보았던 초록빛을 보기 위해 그가 프린스턴 재학 시절에 끄적였던 원고 복사본까지 찾아 읽으며 뉴욕에서 새로운 희망의 빛을 찾기 위해 노력했다.

유럽 땅에서 인생의 2막을 시작해서 미 대륙으로 건너와 내가 살았던 땅을 벗어나 마치 거세게 밀려 드는 조류를 거슬러 올라가듯 새로운 환경에 적응하기 위해 매일 고군분투 하는 동안 가방 속에 부적처럼 피츠제럴드의 책을 넣고 다녔다.

[그의 마음속에는 언제나 폭풍우가 거칠게 몰아치고 있었다. 밤에 잠을 잘 때면 너무나 기괴 하고 환상적인 생각이 머릿속에서 떠나지를 않았다. 시계가 세면대 위에서 째깍 거리고 촉촉한 달빛이 바닥에 아무렇게나 벗어 놓은 옷을 적시는 동안, 차마 말로 표현할 수 없을 정도로 화려한 우주가 그의 머릿속에서 실타래처럼 피어났다. 매일 밤 그는 졸음이 몰려와 생생한 장면을 망각의 포옹으로 감쌀 때까지 새로운 환상을 계속 늘려 나갔다. 얼마 동안 이런 환상은 그의 상상력에 돌파구를 마련해 주었다. 현실이 꿈처럼 비현실적인 것이 될 수 있다는 충분한 암시요, 이 세상의 주춧돌이 요정의 날개 위에도 안전하게 세워질 수 있다는 약속이었던 것이다.]

-피츠제럴드

살아 가는 동안 다양한 형태로 찾아 오는 공격들이 있다.

하물며 새로운 환경에서 맞닥뜨리게 되는 어려움이나 곤경들을 지혜롭게, 아니 운 좋게 해결하고 넘어가기는 쉽지가 않다.

'인생이란 내가 조금만 노력하면 뜻대로 꾸려나갈 수 있는 것이었다. 삶은 지성과 노력에 또는 이 두 가지가 적절히 뒤섞여 발휘된 것에 쉬이 길을 내주었다.'

피츠제럴드의 이 문장은 나에게 건네는 따뜻한 조언 그 이상이였다.

새로운 환경이 나쁘지만은 않았다.

대부분 내 스스로 해결 할 수 있었고 적절한 시기마다 좋은 사람들이 나타나 도움을 주었고 노력 한 만큼 애쓰는 만큼 댓가를 받았다.

그럼에도 불구하고 '성공'의 빛, 지금보다 한 단계 더 높은 곳으로 올라가는 과정에는 엄청난 압박과 눈에 보이지 않는 장벽이 존재 했다.

'사는게 순탄치 않았지만 마흔 아홉 살까지는 괜찮을 꺼야. 라고 나 자신에게 말했다.

그럴거라고 믿어 이런 삶을 살아 온 나 같은 인간이 뭘 더 바라겠어.'

-그런데 마흔 아홉 살을 10년 앞둔 지금, 나는 내가 이미 망가져 있다는 사실을 갑자기 깨달았다.

만일 내가 서른 살에 마흔 살 그리고 오 십대에 피츠제럴드를 만났다면 그저 한 번 읽어버리고는 두 번 다시 읽지 않았을 것이다.

조류를 거슬러 앞으로 질주 하던 20대 시절에 그의 글을 읽고 삶의 정체기 시절엔 그의 글을 모두 필사 하며 일시적으로 겪었던 난독 증세를 극복했다.

내 인생에서 봉착 했던 어려움은 피츠제럴드의 삶을 무너지게 만들었던 알콜 때문도 아니였고 눈부신 성공에 취해서 흥청망청 시간을 낭비하며 체력을 소진해서가 아니였다.

마치 누군가에 의해 뇌신경세포가 손상 된 것처럼 눈으로 활자를 인식해도 머릿 속에선 백지 상태가 되는 증세를 겪었다.

그 분야에서 저명한 의사들도 스트레스 과부하가 원인이라는 진단만 내려서 딱히 뚜렷한 처방도 치료 약도 없었다.

'성공의 첫 번째 거친 바람과 그 바람에 실려 온 달콤한 안개, 그 시절은 짧고도 소중한 시간이다. 왜냐하면 몇 주 후 또는 몇 달 후에 안개가 걷히고 나면 우리는 최고의 시간이 끝났다는 것을 깨닫게 되기 때문이다.'

달콤했던 런던의 안개와 희망의 빛을 비춰 주었던 파리의 짙은 스모그가 사라진 후에 마주한 뉴욕의 공기는 거칠었다.

거친 공기를 매일 마시면서 나는 서서히 일 근육을 키웠고 공격을 하는 상대에 맞서면서 낯 빛까지 두꺼워졌다.

조류에 휩쓸리지 않으려면 단단하게 닻을 묶어서 중심을 잡아야 한다.

그렇지 않으면 조류에 떠밀려 부서지거나 망가지거나 영원히 나라는 존재가 세상에서 사라져 버린다.

'인생의 낭만적인 것이라는 믿음이야말로 너무 이른 시기에 거둔 성공의 대가이다. 긍정적인 의미에서는 이를 통해 젊음을 유지하게 된다고도 볼 수 있을 것이다.'

-피츠제럴드

조류를 거슬러 올라가지 전 파리에서 마지막 밤을 보냈던 그 해 12월 , 집 밖을 나와 미라보 다리를 건너 에펠탑이 뿜어내는 불빛이 가장 잘 보이는 곳에 앉아 친구들과 샴페인 잔을 기울였다.

12월 31일 나는 홀로 미라보 다리에 앉아 에펠탑에 새겨진 다음 해의 시작을 알리는 카운트 다운의 숫자를 세고 있었다.

1월 1일 0의 숫자가 찍히는 순간, 내 시야는 파리가 아닌 뉴욕, 자유의 여신상에 맞닿아 있었다.

삶의 터전을 옮기는 건 대륙과 대륙 사이의 이삿짐을 옮기는 것 만큼 힘든 일이다.

그럼에도 그 해 새해, 파리의 찬란했던 빛을 뒤로 하고 인생의 또 다른 시작을 위해 뉴욕으로 건너갔다.

알 수 없는 미래의 꿈을 향해 발을 내딛던 그 시절엔 절벽 위를 기어 올라가도 구불 구불한 도로 위를 질주 해도 무섭고 두려울 것이 없었다.

[젊어서 성공에 이른 사람은 자신의 운명의 별이 눈부시게 빛나기 때문에 자기가 의지를 행사하는 거라고 믿는다. 서른 살에 어렵사리 두각을 드러낸 사람은 의지력과 운명이 각각 어떤 기여를 했는지에 대해서 균형 잡힌 생각을 갖는다. 마흔 살에야 그런 위치에 이른 사람은 의지력만을 강조하는 경향이 있다. 서로 차이 나는 이런 태도는 폭풍우가 당신의 배를 강타할 때 드러난다.]

피츠제럴드가 파리를 찾았던 시기는 알콜에 찌들어서 손가락을 덜덜 떨 정도로 육체적으로 정신적으로 무너지기 시작했던 시기로 문학계에 혜성같이 나타난 헤밍웨이의 작품에 밀려났고 남부 출신의 윌리엄 포크너 작품에 가려져서 미국 문단에서 그의 이름은 사라지고 있었다.

그럼에도 피츠제럴드는 빛났던 젊음과 사랑, 돈과 명성이 무너져 내리던 시기에도 글을 썼고 딸을 부양하며 창작의 영감이자 뮤즈였던 아내 젤다의 치료비를 대기 위해 영화 시나리오까지 손을 댔다.

'이 낡은 배도 한동안은 물에 떠 있을 수 있겠지... 어떤 바람이 분다 해도....'

-피츠제럴드의 '바람 속의 가족' 중에서

이번에 다시 찾은 파리는 전에 내가 살았던 그 모습은 아니였지만 그렇다고 나의 꿈조차 사라지진 않았다.

다시 찾은 파리에서 미라보 다리에 앉아 밤하늘의 어둠 속에서 뿜어져 나오는 에펠탑의 불빛을 향해 미래의 카운트다운을 세지는 않지만 개츠비가 그랬듯이 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도 앞으로 앞으로 계속 전진해 나갈 것이다.

[100자평] 어느 작가의 오후

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

반평생 피츠제럴드의 작품을 번역하며 세기의 작가로 만들어 놓은 하루키가 직접 선별한 후기작품집 자신을 둘러싼 모든 것이 무너져 내리고 있던 시기에 마지막 불꽃을 태우고 가버린 작가가 남긴 눈부시게 빛나는 단편과 가혹한 현실을 직시하며 써내려간 명 에세이들 작가의 삶은 오로지 작품으로 기억되리라

예기치 못한 운명의 늪에 빠진 사람들

가을비 이야기
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2023년 10월

무라사키 시키부(紫式部)가 1008년경에 쓴 <겐지 이야기(源氏物語)>는 전체 54첩으로 된 장편 대하소설로서, 헤이안 시대 귀족들의 사랑과 고뇌, 이상과 현실이 불교의 무상관을 바탕으로 은은한 운치와 정감이 배어든 사계절과 함께 이어지는 여러 군상들의 풍류와 인생을 담은 일본 최고의 고전으로 수 세기에 걸쳐 일본 문학과 예술에 깊은 영향을 끼치고 있다.

무라사키 시키부의 <겐지 이야기>처럼 수 세기에 걸쳐 후대인들에게 읽혀지는 에도 시대를 대표하는 문학 작품인 우에다 아키나리의 <우게츠 이야기 雨月物語 >는 일본 고전 설화 문학의 진수로 꼽히며 영화를 비롯해서 현대 일본 장르 문학에 큰 영감을 주고 있다.

1775년에 출간된 <우게츠 이야기 雨月物語 >는 기존의 봉건 질서와 유교적인 윤리에 따라 살아가는 사람들의 이면에 감추어진 어두운 모습, 기이한 행동과 현상을 괴이하고 신비한 분위기의 몽환적인 세상을 담고 있다.

[메이와(明和) 5년(1767) 3월, 비가 그치고 달빛이 몽롱한 밤에 서창(書窓) 밑에서 이 이야기들을 엮어서 서점에 건네주며, 제목을 우게쓰 이야기(雨月物語)라고 하였다.]

라는 문단으로 시작하는 우게쓰 이야기가 일본의 대표적인 호러 작가 기시 유스케가 2023년 일본 사회를 배경으로 네 가지 공포와 네 가지 절망 속에 벗어날 수 없는 운명에 농락 당하고 고통받는 인간의 모습을 <가을비>라는 단편으로 엮어냈다.

작가의 실종을 둘러싸고 벌어지는 단편 <푸가>는 기묘한 꿈을 꾸면서 순간 이동을 하는 한 인간의 생에 관한 이야기를 들려준다.

[당신의 혼백이 유체이탈해서 이 방에서 빠져나가려고 하면 거미줄에 잡혀서, 호랑거미에게 포박된 채 아침까지 지내게 됩니다. 그때 꾸는 악몽이 얼마나 음침하고 무서울지는....

지금까지 꾸었던 꿈과는 비교할 수 없을 정도 일 겁니다.]

-푸가 중에서

꿈 속에서 순간 이동으로 사라진 작가의 삶을 추적하는 마쓰야마는 자신의 영혼이 하늘 높이 비상하는 체험을 하면서 육신은 납으로 된 관 속에 잠들어 있는 모습을 보게 된다.

인간에게 내재된 죽음의 공포와 일상에서 밀려 드는 초조함과 불안함, 막연한 미래를 향한 두려움이 현 시대와 과거 시대를 오고 가며 마지막 문장까지 독자들의 심장을 팽팽하게 조인다.

[그 얼굴을 보고 나는 마음 깊은 곳에서 전율했다. 나를 올려다보는 탁한 눈에서는 온몸의 털이 곤두설 만큼 어마어마한 원통함이 전해졌다.]

-푸가 중에서

작가 기시 유스케가 <우게쓰 이야기>에 영감을 받아 '비'를 주제로 엮은 단편들에 담긴 인생들은 21세기 현대 일본 사회의 암울한 모습을 담고 있다.

경제적 빈곤의 나락으로 떨어질 정도로 쌓여가는 병원 치료비와 간병비로 노부모를 봉양하는 홀아비의 모습, 쏟아지는 택배 물량을 배달하는 배달 기사가 매일 사 모으는 로또, 학교에서 왕따로 자살을 하기 위해 아파트 옥상에 올라가는 십대들, 불치의 병에 걸렸지만 스스로 목숨을 끊어 버릴 용기가 없는 사람, 사이비 종교의 마수에 걸려 폐지를 줍는 인생이 된 사람들의 운명들이 작가의 노련한 필체에 압축되어 담겨 있다.

[어쩌면 각각의 장소에는 행운의 열쇠 같은 것이 잠들어 있을 수도 있다. 또한 세 사람에게 똑같이 위도와 경도를 주어도, 길흉은 각각 다를 수도 있다. 어느 사람은 잠든 것처럼 사망하지만 다른 사람은 살아갈 희망을 찾을 수도 있는 것이다. 그런 경우에 자신은 어느 쪽인지, 마지막 순간까지 알 수 없으리라.]

-고쿠리 상 중에서

이렇게 저마다 처참한 환경과 운명에 농락 당하는 이들은 꿈 속에서 순간 이동을 하거나 ,한 방으로 인생 역전을 노리지만 자신이 처한 운명에 저항하면 할 수록 악에 대항하면 할 수록 아무리 도망치고 발 버둥치려 해도 원래의 삶, 지옥 같은 일상으로 돌아온다.

[전선이 정체 되어 가을 장마가 시작되면서, 벌써 사흘째 비가 내리고 있다. 인쇄소에 원고 넘기는 날을 앞두고 살기 등등한 편집부 사무실에는 습기가 파고들어 분위기는 몹시 무겁고 답답했다. 공조 시스템도 제대로 작동하지 않는 듯 했다.]

인간은 하늘에서 내리는 비를 멈추게 할 수 없고 어떤 운명도 빗줄기를 피해 갈 수 없다.

그럼에도 비가 내리면 비가 그치길 기다리거나 우산을 쓰고도 온 몸이 비에 흠뻑 젖어도 빗 줄기를 뚫고 질주하는 이들이 있다.

항거 할 수 없는 운명일지라도 죽을 힘을 다해 운명에 맞선다면 영원히 멈추지 않을 것 같은 빗줄기는 언젠가는 반드시 멈출 것이다.

'현실은 공포로 가득 차 있습니다.

전쟁에 팬데믹, 기후변화, 저출산 고령화에 경제 위기까지, 인간이 받아들이는 방식에 따라 공포는 얼마든지 늘어나죠.

사회가 존재하는 한 두려움이라는 감정은 결코 사라지지 않을 것입니다.'

-기시 유스케