[오늘의 한문장] 시사IN(시사인) 제995호 : 2026.10.13

새로운 기술을 익히는 일은 생각만큼 쉽지 않았다. 일본에서 배운 생산 방식을그대로 한국 공장에 적용하기 어려운 측면이 많았다. 생산량을 맞추려면 노동강도를 크게 높여야 했고, 현장에서는 반발이 나올 수밖에 없었다. 애당초 회사와 합의한 기획과 달라진 부분도 있었다. 개발은 몇 년 동안 이어졌지만 결국 전환에는 실패했다. - P15

기정서는 누구보다 기계식 펌프의 끝을 알고 있었다. 30여 년 전부터 그 펌프를 만들어왔고, 그다음 기술인 커먼레일로 넘어가려다 실패하는 과정에도 참여했다. 그가 보기에 남은 시간은 길어야 1~2년이었다. "외부 요인을 우리가 막을 수는 없지만, 어찌 됐든 아직 고객이 있으니까. 공장이 멈추는 순간까지 우리는 최선을 다하는 거지." 언젠가 마지막 주문이 들어올 것이다. 그 주문까지 생산하고나면 기정서가 40년 가까이 돌려온 기계도 멈춘다. 그때가 언제일지는 알 수 없었다. 공장이 언제 끝날지를 결정할 수는 없어도, 적어도 자신들의 잘못으로 그 끝을 앞당기지는 않는 것. 기정서가 말하는 ‘최선‘은 그런 것이었다. - P15

이런 사고를 막으려면 장기적으로 남과 북, 유엔사가 회담을 통해 MDL을 일치시켜야 할까? 이에 대해 조용근 초빙교수는 "우리처럼 남북 군사회담을 오래해온 사람들이 항상 하는 말이 있는데, ‘선‘은 협상할 수 있는 게 아니다"라고 답했다. ‘선‘을 ‘면‘으로 두고 ‘여기서는 싸우지 말자‘고 합의한 결과물이 DMZ였는데 북한이 이걸 무력화했다. 결국 북한의 국경선화에 대한 우리의 전략이 필요했는데, 지금까지도 그게 없다는 게 근본적 문제다.  - P19

 공적 제도가 책임을 다하지못해 생긴 공백을 개인의 희생과 헌신으로 채우는 상황은, 그의 말처럼 선례가 될 수 없다. 울릉군 보건의료원은 오늘도 불을 밝힌다. 내일도 모레도, 그 다음 해에도 울릉도 유일의 병원이 이곳의 삶을 지키기 위해선 몇몇 사람의 노력 이상이 필요하다. - P22

노무현이 명확하게 가졌던 정치의 두 단계 구분이 사라졌다. 리버럴의 정치에서 깨어있는 시민‘이란 정치에 반드시 필요한 공존의 기술을 갖춘시민이다. 탈리버럴의 정치에서 ‘깨어 있는 시민‘이란 ‘영원한 비상사태에 사는 영원한 파수꾼‘으로 의미가 바뀌었다.  - P32

일부 예만 들었지만 읽기 능력의 퇴보는 전 세계적 추세다. 퇴보의 원인으로 지목되는 여러 요소 중 대부분의 나라에서 우선적으로 꼽는 것은 디지털 기기 사용 증가다.  - P35

매리언 울프는 <다시, 책으로>에서 문해력이 유전적인 것이 아니라 호모사피엔스가 6000년에 걸•쳐 이룬 가장 중요한 후천적 성취임을 강조한다. 이것은 뇌의 가소성(외부의 자극을 받아 형태나 구조가 바뀐 뒤 그 상태를 유지하는 성질)에 기반한 성취다. 읽기를 배워 뇌를 변화시킨 덕에 인간은 타인을 이해하고 경험을 전수하며 도덕적사회를 유지할 수 있게 됐다. 읽지 못하는인간으로 구성된 사회는 위험하다.  - P36

독일 정치를 오랫동안 지탱해온 기독민주당과 사회민주당이라는 두 국민정당의 공간이 좁아지는 한편, 정치적 스펙트럼의 양쪽에서는 기존 정치에 대한 불만을 흡수하며 지지를 넓히는 정당들이 힘을 얻고 있다. 이들은 복잡한 사회·경제적 문제에 현실적인 정책 대안을 제시하기보다, 문제를 이해하기 쉬운 정치적 구도로 단순화하고 유권자의 불안과 분노에 호소하는 방식으로 지지를 끌어모으고 있다. - P39

관심은 이제 5200m 지점에서 벌어진사건을 일으킨 배후 원인으로 옮겨간다.
무엇이 붕괴를 유도했을까. 세계 언론은 기후변화를 말했다. 하지만 정교하게 따질 필요가 있다. 만약 암반이 먼저 무너졌다면 사태의 직접적 방아쇠를 기후라고보기 힘들 수 있어서다. 암반 자체의 불안정성이 주요인이라고 보는 연구가 있다.
다만 연구에 따라서는 누적된 장기 기후영향이 암반 붕괴에도 영향을 미쳤다고 주장하기도 한다. - P44

[리뷰] 《쟁탈전》: 욕망을 쟁탈하다 자신을 잃은 르네

[전자책] 쟁탈전
에밀 졸라 지음, 조성애 옮김 / 지식을만드는지식 / 2020년 2월

그동안 사카르의 재산은 절정에 오른 듯했다. 그의 재산은 파리 전체에 거대한 환희의 불처럼 타올랐다. 개들이 짖는 소리, 채찍질 소리, 이글거리며 타오르는 햇빛으로 가득 찬 숲속 한 구석에서 뜨거운 쟁탈전이 벌어지던 때였다. _ 《쟁탈전》 (에밀 졸라, [전자책 위치 93/226]) 

쟁탈전(La Curée). 제2제정기의 파리 대개조 사업은 근대화를 명분으로, 권력과 자본이 결탁한 투기장이며, 신흥 부르주아들의 욕망의 해방구였다. 이 시기를 배경으로 아리스티드 루공은 '사카르'로 이름을 바꾸고 쟁탈전에 적극 참여한다. 공무원이라는 신분을 이용한 부동산 감정액 조작과 수용을 통해 사카르는 매우 빠르게 부를 축적한다. 1권이 《루공가의 치부(致富) La Fortune des Rougon》였다면 2권은 '사카르의 치부'라 해도 부족함이 없을 정도의 성공을 거두지만, 《쟁탈전》이 된 이유는 무엇 때문일까. 이는 사카르가 아닌 다른 주인공 르네의 입장에서 바라보았을 때 이해된다. 《쟁탈전》은 사카르가 돈을 쟁탈하는 이야기이면서, 르네가 욕망을 쟁탈하려다 자기 자신을 잃어버리는 이야기다. 사카르의 성공과 르네의 파멸이 교차하면서 제목의 의미가 비로소 온전해진다. 그렇다면, 르네는 어떻게 자신을 잃어버리게 되었을까. 

땅과 건물들은 교묘하게 계산된 명세서로 거의 2천만 프랑으로 평가되었으나 실제 그 가치는 이 금액의 4분의 1도 되지 않기 때문에, 수용이라는 요정의 금막대기가 마술을 부리지 않는다면 엄청난 파산 속에 가라앉을 수 있었다. _ 《쟁탈전》 (에밀 졸라, [전자책 위치 132/226]) 

유부남에게 강간당한 후 가문의 수치를 덮기 위해 막대한 지참금과 땅을 갖고 사카르와 계약 결혼을 한 르네. 남편에게 자신과 소유 재산 전체를 내주고 사카르의 성공에 휩쓸려 간다. 돈과 쾌락을 향한 사카르의 질주에 그녀 자신도 열광하며 적극 가담하고 사교계의 중심에 선 자신을 자랑스러워하는 르네.

돈과 욕망이 들끓는 제2제정의 사회는 그녀의 상상력을 부추겼으며 당당하게 세상을 떠들썩하게 만드는 엉뚱한 행동을 하도록 그녀에게 힘을 실어 주었다. 그녀는 후회하면서도 더욱더 자신을 내던졌고 결국 약간이나마 남아 있던 정직성마저 완전히 죽여 버리게 되었다. 그녀는 항상 들떠 있었고, 항상 알고 싶으며 느끼고 싶은 채워지지 않는 욕망 속에서 앞으로 내달렸다. _ 《쟁탈전》 (에밀 졸라, [전자책 위치 82/226]) 

그렇지만, 그녀가 추구했던 가치들이 성취감이나 만족감 대신 공허함을 안겨다 주었을 때 그녀는 공허함을 채우기 위한 새로운 자극을 끝없이 추구하며 결국 파멸에 이르게 된다. 망망대해에서 갈증을 피하기 위해 바닷물을 마시는 행위가 이와 같을까. 르네는 갈증을 해소하기 위해 욕망을 마셨지만, 마실수록 갈증은 더 심해졌다. 반대로 사카르는 같은 욕망의 세계에서 끝까지 살아남는다. 적어도 사카르는 《쟁탈전》에서 '성공한 악인'으로 마무리된다.

더 이상 알아볼 수 없는 풍경 앞에서, 한껏 유행 따라 멋을 낸 이 자연 앞에서, 르네는 차마 고백할 수 없는 욕망들이 올라오는 듯한 이상한 기분을 느꼈다. 떨며 다가오는 깊은 밤의 숲은 고대의 신들이 그들의 거대한 사랑, 간통, 근친상간을 숨기기에 이상적인 숲 속의 빈터처럼 신성하게 보였다. _ 《쟁탈전》 (에밀 졸라, [전자책 위치 12/226]) 

작품 안에서 인상 깊은 르네의 공간들이 있다. 의붓아들 막심과 함께 지나다닌 볼로뉴 숲, 막심과 사랑을 나누던 온실, 버려진 뒤 그녀만이 남은 방. 욕망을 바라보는 공간으로서 볼로뉴 숲, 욕망을 실현하는 온실, 욕망이 사라진 곳에서 자신과 대면하는 방이 그곳들이다.

수많은 마차들이 줄지어 지나가며 상류계급이 부와 지위를 과시하는 산책 장소인 숲을 바라보며, 르네는 강한 충동을 느꼈다. 그리고 르네는 자신의 욕망을 투명한 유리창으로 둘러싸인 '인위적인 숲'에서 실현했지만, 끝내 자신의 것으로 남기지 못한 채 자신의 방으로 돌아간다. 르네가 원한 것은 단순한 쾌락만은 아니었을 것이다. 고대의 신들처럼 금기로부터 면제되어 인간에게 주어진 경계를 넘어서는 경험을 원했던 것은 아닐까. 그런 의미에서 그녀의 욕망은 태양 가까이 날아간 이카루스를 닮았다. 높이 올랐던 만큼, 그녀가 돌아온 곳은 홀로 남은 방이었다. 

숲, 온실, 방. 이 세 공간을 통해 작가는 개조된 파리를 배경으로, 인공의 자연 속에서 증폭되는 인간의 욕망과 좌절을 공간적으로 엮어낸 것은 아닐까.

르네가 기분이 좋지 않은 날, 그녀가 더욱 자극적인 사랑을 필요로 하는 날 그를 끌고 가는 곳이 있었다. 그때에는 온실에서 사랑을 나누었다. 그들이 근친상간을 느끼는 곳이 바로 거기였다. _ 《쟁탈전》 (에밀 졸라, [전자책 위치 130/226]) 

신들처럼 쾌락에 대해 면죄받는 곳에서 행복을 누리며 살고 있다고 믿었던 것이 거짓된 상상임을 느끼자, 그녀는 너무나 고통스러웠다. 그녀는 수치의 나라에서 살아왔던 것이다. 자신의 육체를 내던졌고, 스스로를 죽음으로 이끌면서 그 대가를 치렀다.  _ 《쟁탈전》 (에밀 졸라, [전자책 위치 201/226]) 

《쟁탈전》에는 분명 가해자와 피해자가 있다. 가해자의 자리에 계약 결혼을 통해 르네의 재산을 이용한 사카르가 있고, 르네와의 관계를 이용하다 끝내 그녀를 저버리는 막심이 있다면, 그들에 의해 이용당한 르네는 피해자의 자리에 있다. 그렇지만, 가해자의 악행에 분노하면서도, 피해자의 불행에 대해 안타깝게 여기는 마음이 일어나기에는 어떠한 주저함이 계속 막아선다. 르네가 욕망의 세계에 적극적으로 가담했다는 사실은 그녀가 처음부터 그 세계를 자유롭게 선택했다는 뜻은 아니다. 그러나 피해자로 출발한 그녀가 점차 그 욕망의 문법을 자신의 것으로 받아들이면서, 피해자와 공모자의 경계가 흐려진다. 

《쟁탈전》의 욕망 구조는 현대 자본주의의 모습과도 결코 멀지 않다. 그래서 우리는 르네의 욕망을 낯선 시대의 일탈로 밀어내지 못한다. 그녀의 불행에 연민을 느끼면서도 한편으로는 끝까지 자신을 내던진 그녀를 바라보며 주저하게 된다.

센 강을 가로지르는 두 다리인 베르시교와 오시테를리츠교는 센 강을 붙잡고 강물이 방 안까지 올라오지 못하게 해주는 멈춤 장치 같았다. _ 《쟁탈전》 (에밀 졸라, [전자책 위치 67/226]) 

도시에는 강물을 붙잡아 주는 다리가 있었지만, 르네에게는 욕망이 자신을 삼키기 전에 붙잡아 줄 방벽이 없었다. 그녀를 끝내 온전히 동정하지 못하게 막아서던 그 주저함, 그것이 독자인 나에게 주어진 방벽이었는지도 모른다.

[오늘의 한문장] 시사IN(시사인) 제993호, 제994호 : 2026.10.06

이재명 대통령은 본인의 유능함으로 여러 문제를 돌파하며 지금의 자리까지 왔다. 대통령이 직접 등판하는 SNS 소통은 이재명식 통치의 전형으로 자리 잡았다. 그러나 개인기로 돌파하는 성공 공식이 중앙정부에서는 통하지 않는다는 것이 이 정치학자의 진단이다.  - P14

역대 신뢰도 조사 결과에 비추어, 올해 정당 신뢰도는 유난히 낮은 편이다. 그만큼 정당 정치에 대한 불신이 깊어졌다고 볼 수 있다. 이런 상황 속에서 정치권의 시선은 서울 민심을 향하고 있다. 오세훈 서울시장 항소심 결과에 따라 내년에보궐선거가 열릴 수 있기 때문이다.  - P18

유튜브든, 레거시 미디어든 언론인 손석희가 생각하는 저널리즘의 원칙은무엇인가 그건 이미 과거에 정리해두었고, 지금도 유효합니다. 팩트(사실)는 기본이고 이해관계에서의 공정, 이데올로기에서의 균형, 이 모든 것을 전함에 있어서의 품위. 이렇게 네 가지입니다.  - P28

정치적 지향성을 떠나 정부의 부동산 안정화 대응에 유독 0점의 비중이 높은 층위가 존재한다. 30대 중 40.6%, 서울 거주자 중 38.1%, 지지 정당이 없는 무당층의 47.2%, 자신의 정치성향을 ‘중도‘라고 답한 이들 가운데 35.8%가 이재명 정부의 부동산 안정화 대응에 0점을 줬다. - P36

결국 청문회에서도 법정에서도 결정적 의문들은 해결되지 않았다. 그래서 질문이 남는다. 누가 언제 임상 승인 관련정보를 미리 알았으며 그 통로는 어디였는가. 정보 취득자들의 돈과 주식은 어떻게 움직였는가. 식약처가 제출 자료의 왜곡을 걸러내지 못한 이유는 무엇이며, 그것이 승인 판단에 어떤 영향을 미쳤는가.
김 후보자는 민원인들이 임상 승인으로거대한 경제적 이익을 취할 수 있다는 점을 어디까지 알고 있었는가. - P40

내가 본 <암살자(들)>은 ‘누가 영부인을 죽였는가‘에 답하는 영화가아니다. ‘누가 진실을 죽이려 했는가‘를 되묻는 영화다. 유신정권의 보도지침과언론통제에 맞선 1974년 10월24일 자유언론실천선언을 이야기하기 위해그로부터 두 달 전 광복절 기념식의 총성이 필요했다. 같은 시기 따로 발생한두 개의 사건에 영화가 다리를 놓았다. - P84

[100자평] 경제학 비판을 위하여 1861~63년 초고 제4분책

경제학 비판을 위하여 1861~63년 초고 제4분책 - 잉여가치론 3
카를 마르크스 지음, 강신준 엮음, 김호균 옮김 / 길(도서출판) / 2026년 9월

잘 받았습니다. 보다 깊이 있는 이해를 위해 찬찬히 잘 읽어보겠습니다. 큰 기대가 됩니다.

˝70여 년 만에 큰 변화를 앞두고 있다면 그에 맞춰...

"70여 년 만에 큰 변화를 앞두고 있다면 그에 맞춰 관련 조직도 바뀌어야 하는데, 청사진이 보이지 않아 불안하고 어수선하다. 정부가 느린 건 둘째 치고 엉거주춤한다는 느낌을 지우기 어렵다. 경찰 수사에 대한 통제에도 불구하고 남아서 그 일을 할 수 있는 환경을 만들어줘야 하는데 그게 안 보인다."  - P12

다수의 외교·안보 전문가들은 정부가 단독으로 파병을 결단하기보다 영국·프랑스가 주도하는 연합체 등 국제사회의 흐름에 발맞춰야 한다고 제언했다. 앞서의 군사안보학자는 "지금 할 수 있는 건 국민 여론에 기반해 최대한 시간을 끄는것이다. 호르무즈 해협의 상선 공격이 끝난 뒤에 들어갈 수 있도록 해야 한다"라고 강조했다. 다만 미국 측이 이를 호르무즈 지원으로 인식할 가능성은 낮다. - P16

새벽배송을 허용한다고 해서 대형마트 경쟁력이 크게 높아지겠느냐는 회의적인 관점도 있다. 쿠팡과 마켓컬리 등이이미 시장에서 높은 경쟁력을 확보한 데다 초저가를 무기로 한 중국 이커머스 업체까지 한국 유통시장에 진출한 상황에서, 대형마트가 신규 플레이어로 들어서기엔 너무 늦었다는 지적이다. - P27

문: 기업 책임 강화에는 굉장히 동의한다.
부모든 청소년이든 "나는 이 기능을 안쓰겠다"라고 하면 진짜 안 쓸 수 있게 해야 한다. 지금은 안 쓰겠다는 선택을 관철하는 데에 엄청난 의지가 요구된다. 릴스(인스타그램 내 짧은 영상)를 최대한 안보려고 해도 하나 누르면 10분, 20분씩계속 영상을 넘길 때가 있다. 청소년에게"아무것도 하지 마"라고 하기 전에 그런 기능부터 손대야 한다. - P37

이번 대법원 판결이 남긴 메시지는 분명하다. 학교폭력 해당 여부는 행위의 외형만으로 기계적으로 재단할 수 없으며, 아이들의 나이와 관계, 사건의 맥락을 세심하게 살펴야 한다는 뜻이다. 이 법리가 애초 법과 제도 설계 단계에서부터 반영되어야한다. 그래야 아이들의 성장과 관계 회복을 돕는다는 학교폭력예방법 본래의 취지에 다시 가까워질 수 있다. - P44

분류가 무너지는 일은 더 정확한 분류가 제안되었을 때가 아니라, 분류되는 사람과 분류하는 사람의 경계가 무너질 때발생합니다. - P51