만춘 - 일본 고전영화 할인전 [초특가판]
오즈 야스지로 감독, 아오키 호히 외 출연 / 오아시스 (OASIS) / 2006년 3월
평점 :
품절


티비를 틀었다가 우연히 영화‘접속’이 하고 있는 것을 보게 되었다.

예전에 봤던 영화라 생각이 잘 안나서 뭐더라... 하는 사이에 빠져들어서 끝까지 시청을 해버렸다.
그리고,
’맞어, 이런 영화가 있었지‘
.

문득, 요즘 영화가 점점 보기 싫어진다는 생각을 한 적이 있다.

본인이 어쩔 수 없는 20세기 소녀여서 그런지 모르겠지만,
요즘 영화는 생각할 틈을 주지 않는다는 느낌이 든다.

사람들이 정신없이 시간을 소비하기를 바라는 그런 강력한 영화들만 나와서,
마치, ’숨은 쉬게 해줄테니 보고 있어라‘
하는 느낌.

숨이 가쁘게 시간을 소비했는데,
끝나고 나면 아무것도 남지를 않는다.

오랫만에 이런 느낌을 더 받고 싶은 기분에
tv에서 예전 영화를 뒤졌다.

그러다 찾은 영화가 ‘만춘’ 이다.

어릴적에는 한국 영화가 정말 싫었다.
편집이 미숙해서 대화간에 시간이 뻘하게 끊어져 비어보이는 장면,
스토리를 빌미로 시청자에게 도덕관념을 설교하는 캐릭터,
이런 것들을 볼 때마다 몸에 두드러기가 나는 것 같았다.

근데, 그런 것들을 아주 세련된 기교로 승화시킬 수 있다는 것을 간만에 느끼게 해준 영화가 바로 이 작품.

명작이고 자시고 억지로 봐야하는 것들은 그냥 뭣도 아니라고 생각하는 주의인데,
이 1949년작의 영화는 시종일관 세심하게 내 마음을 잡아서 영상으로 이끌었다.

대화가 없어도 비지않고,
도리를 얘기할 때는 상황에 매우 적절하게.

옛날 일본 영화를 볼 때면 조건 반사와도 같이, 만들어진 시기와 그 시기에 우리나라의 사정을 언제나 꼭 생각해보는데, 그 덕에 가장 밑바닥에는 양가적인 감정이 깔리는 것은 어쩔 수가 없다. (패전 4년후에 이런 지적인 중산층의 평안한 모습이라니... 우리나라는 일본 경제를 최초로 최고로 최후로 부흥 시켜줄 내전 직전이었지.)

하지만 이 영화는 내용 이외의 감정에서 벗어나
아버지와 딸의 관계와 그 당시 여성의 사회상에 대하여 여러가지 보편적이지만 지극히 오롯한 감상을 갖게 해주었다.

그냥...
보고 있으니까 호흡이 편안해져서 좋았다.
일상을 그리지만 지나치게 이쁜척하지 않고, 지나치게 평안한 척도 하지 않는, 아니 지나치게 평범한 척도 하지 않는.

여배우가 이쁜척하는 것도 눈에 거슬리지 않았고, 남배우가 이에 니코틴이 시커멓게 끼인 것도 괜찮아보였다.

나름 충격적인 대목이었다면,
-아빠도 이제 56세라 이제 저물어간다... 라는 남자배우의 말에 좀 띵 하는 정도였다랄까. (그 아버지의 구부정한 몸가짐은 마치 요즘 60후반 정도의 노인 같은 태도였기에 좀 충격)

27살 먹은 당시로는 과년한 딸이 아빠랑 이대로 평안하게 살고 싶다고 떼를 쓰니, 그런 딸을 달래듯 얘기한다.

행복하기 위해서 결혼을 하는 건 아니라고,
살면서 노력해서 행복을 찾는 거라고.
그리고 넌 꼭 그렇게 될 거라고.
될 거라고.
될 거라고.
...

조금 부끄러운 얘기이지만
난 이 얘기를 결혼해서 남편에게서 들었다.
내가 저 딸내미처럼 이기적으로 떼를 쓰고 있을 때,
계속 되는 사랑은 서로가 꾸준히 노력하지 않으면 안되는 것이라고 얘기해줘서 놀라고 미안해졌던 기억이 났다.

세상을 좁게만 바라보고 실의에 잠겨 있을 때, 시의 적절하게 내려지는 충고들은 얼마나 고마운 것인지.

잠깐의 외로움과 고독을 참지 못해서 불안해하다 못 해, 쓰레기장에 영혼을 갖다 받치는 우리들의,
어디에 숨 쉴만한 빈 공간이 남아 있을까나.

보통의 호흡을 그리워하는 것은 이미 알고 있기에 그리운 것인데,
보통의 호흡을 알지 못하는 (어린)사람들은 어떻게 그리워하지?
숨을 쉬는 것은 본능이니 삶의 어느 순간에는 결국 찾게 되는 것일까.

이런 영화들도 다시 많이 만들어졌으면 좋겠다.
(여러모로 밭은 것처럼 느껴지는 독립영화 같은 것들 말고 좀 더 풍부하게)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
꽃에 미친 김 군 - 2025 서울국제도서전 한국에서 가장 즐거운 책 대상
김동성 지음 / 보림 / 2025년 1월
평점 :
장바구니담기


반칙이다.

노란 배경은 모든 색을 화사하게 만들기 때문에
백프로 노란 배경만 사용한 것은 반칙이다.

그리고
어찌되었거나 아름답다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시사IN(시사인) 제936호 : 2025.08.26
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2025년 8월
평점 :
품절


시사인은 왜 대통령실 출입기자가 없지? 가 궁금했고,
-왜 직접 느낀 걸 쓰지않고 다른 기자나부랭이들을 인터뷰해야 했는지?

그리고 강유정 대변인의 얘기를 가만-히 듣고 있으면 나같은 정치 문외한도 정부 돌아가는 걸 대부분 알 수 있는데,

기자들이 질문을 하는 것들을 보면,
발표된 주제를 한단계 더 발전시키는 논의는 전무하고
기껏해야 못 알아들은 걸 다시 질문하거나
못 알아들은 날짜를 다시 물어보거나,
그것도 아니면

딱 자극적인 헤드라인으로 올릴만한 속 시커먼 빤한 얘기만 물어보는데.

이게 대통령실 탓인가.

강유정대변인의 표정에서 무한한 인내심이 느껴지는
건 나뿐인가?

언론길들이기.
대변인 눈치를 볼 수밖에 없는 수준 낮은 얘기를 들고오는 주제에 무슨 탓을 하는지.

한 번이라도 제대로 된 공부해와서
제대로 된 질문으로 대변인이랑 싸워라.

그렇게 좋은 길 좀 들어보시던가.

그럼 인정.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

편집국장의 편지 중 발췌.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
갱지 2025-08-13 13:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
앞 뒤 다 빼고 ”아무것도 아닌 사람“은 좀 말이 안되고.

“버러지만도 못한 년이,
분에 맞지 않는 자리에 올라 권력을 장악하고 온갖 악행을 일삼으며 대한민국에 매우 큰 해악을 끼쳤다.“

정도는 되야,
그래도 국민의 눈높이를 조금은 반영한 것이려나.
 
원더풀 랜드
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2024년 10월
평점 :
장바구니담기


개인적으로 평소에 중국과 미국을 보면 항상 저것들 다 쪼개져 버렸으면 좋겠는데- 라고 오랫동안 생각해 온 터라, 나만 상상한 것은 아니었구나 했다.


중국이 말도 안 통하는 엄한 나라들을 폭탄 끌어 안듯이 다 끌어안고, 한 나라라고 꾸역꾸역 우기고 있는 것이 비밀이 아니듯,
미국 역시 주마다 자치권을 광범위하게 인정하는 모습을 보며 항상 의문을 가져왔었다.
저 정도면 한 주 한 주가 그냥 나라 아닌가?

미국이라는 나라 안에서 소화되는 애니메이션 캐릭터 등이 말도 안 되게 다채로운 색과 못생긴 형태로 만들어지는 이유라던가, 많은 상상력을 동원한 외계인들이 등장하는 SF 극들이 계속 만들어지고 주목 받는 이유가 다민족 국가에서 오는 스트레스를 낮추기 위한 방편이라면,

주 단위로 쪼개고 자치권을 인정하여 적당한 자율성을 주는 것 역시, 저 거대한 나라가 굴러 가기 위한 관리 방법 중에 하나 일 터.

그리고
그러한 벨런스 관리는 부단한 노력하에서만 가능하다는 것을 트럼프가 확인시켰다.

요즘 뉴스를 보면,
소설 속에서의 극우와 좌파로 나뉘는 사회 붕괴 현상은 비단 한 국가 안에서만의 일이 아닌 듯 하다.

여느 나라들이 미국에게 굽실하는 이유는 미국이 단순히 세기 때문이 아니라 여러 방면으로의 이득이 있기 때문일 것이다.

근데, 미국이 태도를 바꿔서 돈만 쫒겠다고 한다면,
다른 나라들 역시 무역 이외의 군사, 안보, 에너지등 이권과 관련되어 있는 모든 분야들을 점점 눈에는 눈이라는 식으로 굴기 시작할 것이다.

결국 암묵적인 약속들이 붕괴되면,
미국의 왕노릇은 잠깐일 것이고, 언젠가는 스스로 만든 독배를 들어야 하는 순간이 오게 될 것이다.

.
.
.
북부와 남부가 존재하던 19세기의 미국이 21세기에 다시 재현되는 듯한 모습을 상상해보는 소설이었다.
이야기의 반전도 예측이 가능해서 좀 식상했지만,

열대야를 달래는 정도로는 괜찮았던 이야기.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo