노인과 바다, 시니어들과 함께 읽다.

시니어들 모임에서 독서토론을 진행해본 적이 없어 조금 걱정이 되었다. 분명 난이도가 저마다 각각일 테고 기준을 어디에 두고 준비를 해야 할지 난감했다. 복지관 담당자는 현장에서 함께 읽도록 한 권을 여러 번에 나눠서 진행하도록 요청했다. 큰 글자 책을 무료로 나눠주고 함께 읽기에 적당한 문학을 골라달라고 했다. 분량과 큰 글씨 책이 상위 기준이 되어 버렸다.

『노인과 바다』로 정하고 나는 나 나름대로 헤밍웨이에 대해 알아보았다. 분량을 정해서 1시간 반 동안, 읽고 한 두가지 정도의 주제로 이야기를 나누어야 하기에 다른 이야기를 하긴 힘들겠지만, 강의든 독서 모임이든 텍스트가 정해진 후 작가와 다른 작품들과 배경이 될 만한 책들을 읽고 소개하는 게 오랜 습관이 되어서 자연스럽게 연결 독서를 했다. 이 기회에 헤밍웨이를 좀 더 깊이 있게 들여다보자는 생각도 있었다.

헤밍웨이

헤밍웨이는 1차, 2차 세계대전, 그리스-터키 전쟁, 스페인 내전, 중일전쟁에 참전했었다. 20여개의 나라를 옮겨 다녔다. 그의 젊은 시절은 파리에서 지냈다. 그는 파리에서 사랑을 하고 가정도 갖고 예술가들과 교류하고 관계를 맺었다. 그가 인정한 작가로는 제임스 조이스나 에즈라 파운드였다. 조이스는 “그가 비난하지 않은 몇 안 되는 예술가 중 하나”였다고 한다. 또한 에즈라 파운드와는 말년까지 애정을 유지했다고 한다. 거트루드 스타인이나 피츠제럴드와의 교제는 존경의 대상보다는 친구나 경쟁자로서였던 듯하다. 스콧과 어니스트의 각별했던 우정이 갈등과 결별로 가게 된 이유들에 대해서 작가들은 여러 가지를 댄다. 그들의 부모, 성품, 글쓰기, 작가로서의 자존심과 경쟁심 등등. 이유는 많다. 난 그 이유와 상관없이 인간은 얼마나 상처입기 쉬운 자들인가에 대해 생각했다.

헤밍웨이에게 파리의 생활은 가난했다. 그리고 관계의 아픔도 겪었다. 그러나 그의 삶에서 가장 빛났던 순간이라는 느낌이 든다. 글을 써서 생활은 조금씩 나아질 희망이 있었고, 사랑을 하고 결혼을 했고, 많은 예술가들과의 교류를 통해 작가로서 감수성을 자극 받을 수 있었던 시절이었다고 생각한다.

그의 가정환경은 불우했다. 아버지는 권총자살을 했고, 어니스트는 그 이유가 어머니에게 있다고 생각했다. 그 역시 우울증을 앓았고, 요양생활도 했고 죽기 전에는 그 증상이 심했었다고 한다. 그가 자살한 이유를 미국 정보국의 심한 압박에서도 찾지만 부모로부터 사랑의 결핍으로 인한 마음의 질병으로 보는 자들이 많다. 헤밍웨이는 한 장소에 붙박인 삶을 살지 않았다. 한 여성에게 머물지도 않았다. 그는 네 명의 여성과 결혼과 이혼을 반복했고 애인들도 적지 않았다. 여성주의자들의 비판의 대상이 되는 그의 편력은 그의 가정사와 모친에 대한 증오심도 영향을 주었을 것이라 생각한다. 쿠바와 카리브해를 사랑했던 그에게 연민을 느끼게 되는 지점이다.

1952년 『노인과 바다』를 발표하고 1953년 퓰리처상과 1954년 노벨 문학상을 수상했다. 병이 깊어진 그는 1961년에 생을 마감한다. 죽기 3년 전 쓴 『깨끗하고 밝은 곳』(A clean, well-lighted place)은 짙은 허무주의를 느끼게 한다. 오래 전 우연히 이 단편의 영문판 서두 몇 줄을 읽다가 멈출 수 없어 끝까지 읽어버렸었다. 아름답고 버릴 것 없는 간결한 문장들이 그리는 인간의 깊은 고독과 실존의 상실에 전율하게 된다. “Many must have it(insimnia)!”로 끝나는 문장은 가슴이 울렁일 정도로 존재의 깊은 고독을 전한다. 이런 nihilism은 『무기여 잘 있어라』(1929) 『누구를 위하여 종은 울리나』(1940)에도 그 그림자가 드리워져 있다. 그가 노벨상을 받고 얼마 안되어 심한 우울증으로 스스로 생을 마감한 것에서 나는 더욱 그의 허무에 공감하게 되었다. 알콜 중독이었던 그가 요양을 하고 금주를 시도했던 것을 보면 삶에의 의지가 있었던 것으로 보임에도 아이러니하게도 죽음을 맞이한 것이다. 그러나 그의 작품에는 허무만이 있는 것이 아니다.

빙산 이론

헤밍웨이는 자신의 창작 방법을 빙산 이론Iceberg Theory이라고 불렀다. 말하기보다는 생략함으로써 더 많은 이야기를 들려 줄 수 있다고 생각한 그는 자신의 빙산이론에 대하여

“글을 쓰는 데에도 역시 여러 가지 비결이 있다. 글을 쓰다가 어떤 부분을 생략할 때, 그 순간에는 어떻게 보일지 모르지만, 생략해서 잃어버리는 것은 아무것도 없으며 생략된 부분은 언제나 남아 있는 부분을 더욱 강력하게 해준다.(『파리는 언제나 축제』 292p)”

라고 말했다.

노인과 바다 역시 많은 부분이 입말체의 대화문으로 이루어져 있다. 그가 바다에 홀로 있을 때도 혼잣말을 하던지 물고기나 새와 혹은 죽은 물고기의 사체와도 이야기하는 장면들의 대화문으로 이루어져 있다.

헤밍웨이는 작품 속 상징은 없으며 있는 그대로 사실대로 쓰려고 했다고 말했다. “이야기 속의 모든 것-소년, 바다, 청새치, 상어-을 진짜처럼 만들려고 애썼고, 그 각각이 여러 가지를 의미하기를 바랐으며, 이는 애초에 상징으로 디자인 된 것도, 계획된 것이 아니”라고 했다.(헤밍웨이의 말) 또한 그는 한 편지에서

“이건 제 평생을 바쳐 쓴 글입니다.<노인과 바다> 쉽고 편안하게 읽히는 짧은 글처럼 보이지만 눈에 보이는 세상의 모든 면이 담겨져 있고, 동시에 한 인간의 정신세계도 담았지요. 지금으로서는 내 능력으로 쓸 수 있는 가장 훌륭한 글입니다.(찰스 스크리브너에게. 1940. 『서간 선집』 p.503-504)”

라고 했다. 그러므로 중요한 의미를 읽어내야 하는 것은 독자의 몫인 것이다. 드러난 빙산은 가라앉아 있는 부분을 읽어내도록 이끈다.

 

노인과 바다

노인은 84일 동안 고기 한 마리 잡지 못했다. 그의 배의 돛은- 여기 저기 밀가루 부대로 기워져 있는- 마치 영원한 패배를 상징하는 깃발처럼 보였다는 표현 뒤에 깡마르고 주름이 깊게 잡혀 있는 검은 반점으로 덮여있는 얼굴에 대한 묘사가 이어진다. 돛은 노인의 얼굴이다. 오랫동안 고기를 잡지 못한 노인의 배의 돛은 패배를 상징하는 것처럼 보인다. 만일 여전히 만선으로 돌아오고 있었다면 여기저기 기워진 돛이 눈에 띄지도 않았거나 오히려 영광의 상처처럼 여겨졌을지도 모른다.

실패의 상징처럼 느껴지는 것이 있는지에 대해 질문했다. 처음 내 집 마련하고 살면서 자녀를 키우고, 출가시키고 홀로 남은 집, 여기저기 낡고 고장 나고 색이 바랜 집일 수도 있겠다. 남들은 더 크고 새로운 집으로 이사하고 떠났는데, 퇴직하고 노년이 되어 여전히 그 집에 살고 있는 사람이 느낄 법한 감정이라고 생각했다. 여러번 밑창을 갈고 꿰맨 자국이 있는 구두의 이미지도 떠올랐다.

회원 중 한 분이 아기들도 자신의 얼굴을 보고 좋아하지 않고 오라고 해도 오지 않는다고, “주름지고 늙은 얼굴을 누가 좋아하겠어, 어쩌다 거울을 보면 나도 내가 귀신같은데!”라고 말씀하셨다. 그렇지 않다고 어디 주름이 있다고 그러시냐고 거짓말을 할 수도 없고, 위로랍시고 입에 발린 말을 할 수도 없었다. 나는 사진작가들이 주름이 깊게 패고 검버섯이 여기저기 생긴 노인들의 얼굴을 찍어 전시한 것들을 보면, 예술가들은 그 얼굴을 뒤덮은 주름 하나하나도 예술로 만드는 것을 보게 되며, 이유는 그것들 하나하나에 그 사람의 인생이 담겨 있음을 알기 때문일 거라고, 그것을 어떻게 보느냐는 시선의 문제라고 생각한다고 말했다. 글쎄 위로가 되었을지는 모르겠다. 나도 그 나이가 되어 봐야 그 말이 나에게 위로가 될지 알 것 같다.

소설 속 산티아고 노인은 다른 사람의 시선을 신경 쓰지 않는다. 어제도 바다에 나갔고 그제도 나갔고 84일 동안 바다에 나갔으니 다음날도 배를 타고 나간다. 그는 아프리카 바닷가에 거닐고 사자가 고양이처럼 뒹굴며 노는 꿈을 꾸고, 먼 바다에서 다랑어를 잡던 시절과 소년과 고기를 잡던 기억을 떠올린다.

바다에 나가 혼잣말을 하는 노인의 모습을 통해 그가 오랫동안 혼자 살아왔음을 알 수 있다. 혼잣말 자주 하시냐는 질문에 독거를 하던 가족들이 있던 혼잣말을 조금씩은 한다는 대답을 통해 그분들의 외로움에 대해, 기억을 더듬는 노년에 대해 생각하게 되었다. 외국에서 일할 때 도대체 말이 통하지 않는 사람들 속에서 한국어를 잊지 않기 위해 혼잣말을 했다는, 갑작스러운 솔직한 이야기에 나는 속으로 당황했다. 대부분 홀로 사시는 분들이어서 조심스럽게 질문하고 있었기에, 마음 한가운데가 습격을 받은 것 같은 기분과 함께 찡하게 아파왔다. 망망대해에 홀로 배에 있는 산티아고의 외로움이 그분들 것과 겹쳐졌다.

큰 물고기를 잡고 그것에 끌려가면서 노인은 그 물고기를 상상한다. 무언가를 어렵게 성취하지만 여전히 끝나지 않은 상황과 혹시 더 큰 어려움과 실패가 이어질지 모르는 인생에 대한 불안이 노인에겐 없다. “좋은 일은 결코 오래 지속되지 않는 법이야.”라고 말할 뿐이다. 그 물고기를 배 옆에 매어 놓아도 여전히 노인의 것이 아니다. 노인은 “인간은 파괴될 수는 있어도 패하지는 않지.”라고 말한다. 노화가 진행되고 육체는 쇠약해지고 파괴되어도 패하지는 않는다는 의지적 표현이다. 이런 작가에게서 절망이나 죽음을 읽을 수 있을까? “희망 없이 산다는 것은 매우 어리석은 일이다. 심지어 그것은 죄다.”라고 했던 산티아고는 뼈만 남은 거대한 사체를 싣고 돌아와 소진된 채 누워있다. 그는 소년에게 자신이 완전히 졌다고 말한다. 노인의 항해는 실패인가? 대답은 각자의 몫이다.

『노인과 바다』를 텍스트로 정했다고 하자 남편은 시니어 모임인데 제목 때문에 저항감이 있지 않겠느냐고 했다. 나 역시 제목 때문에 잠깐 망설였었다. 분량과 큰 글씨 책이라는 선정기준 때문에 선택하긴 했지만 여기서 던져지는 메시지와 토론 주제에 대한 확신은 있었다. 몇 개의문장이 그들의 가슴을 건드리고 적시고 생각에 빠지게 했는지 나는 모른다. 그 분들의 노년에 기억될 한 문장, 한 장면이라도 남으면 좋겠다는 바램을 가져본다.

절망으로 돌아오는 ‘뫼비우스의 띠’

사탄탱고 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 조원규 옮김 / 알마 / 2018년 5월

청각적 시각적 이미지들이 상징과 묵시를 만들어 낸다. 무엇이 진실이고, 내가 알고 믿고 있는 것들은 과연 실제로 있는가? 도무지 일어나지 않을 것같은 일들은 일어나지만 사람들은 믿지않고, 허상에서 의미와 암시를 받는다. 어쩌면 우리는 그렇게 세계를 오독하고 오해함으로 오류를 행한다.

종소리

아침에 종소리를 듣고 깨어나는 후터키의 장면은 카프카의 『소송』을 떠올리게 한다. 아침에 눈을 뜬 요제프 K 앞에 나타난 검은 색 재킷을 입은 낯선 남자들처럼(『소송』 카프카), 종탑이 없는 마을에서 종이 울리는 것은 기이하다. 후터키의 감정은 주변의 사물이 내는 소리로, 작은 창을 통해 본 새벽의 적막한 마을의 묘사로 읽고 있는 나(독자)에게 전달된다. 종소리는 곧 후터키로 하여금 “요람과 관의 십자가에 결박되어 경련하는 자신의 모습”을 떠올리게 한다. 그는 답답하고, 무기력하고, 불안하다. 종소리에서 죽음, 심판의 암시를 받는다.

“어느 시월의 아침 끝없이 내릴 가을비의 첫 방울이 마을 서쪽의 갈라지고 소금기 먹은 땅으로 떨어질 즈음(이제 첫서리가 내릴 때까지는 온통 악취 나는 진흙 바다가 펼쳐져 들길로 다니기도, 도시로 가기도 어려울 터이다), 후터키는 종소리에 잠에서 깨어났다.……유령같은 종소리보다 그를 더 놀라게 한 건 갑작스러운 정적, 위협적인 침묵이었다.……돌연 주위의 말 없는 물건들이 신경을 건드리는 대화를 시작했다(찬장이 삐걱 소리를 내고 냄비가 덜거덕거렸으며 사기 접시가 딸깍 내려앉았다).(Ⅰ부 1장14-15p)”

후터키의 불안이 전달되어 나(독자)는 암시와 음울한 전망을 하게 된다.

비, 길

헝가리 공산당 체제의 몰락의 시기 집단 농장의 해체와 함께 사람들이 떠난 후 남아있던 사람들은 이곳을 떠나길 원하지만 떠나질 못하고 있다. 농장의 길은 마차 몇 대만 지나다니고 그들은 과거와 미래 사이에 갇혀 남지도 떠나지도 못하는 시간을 보내고 있다. 1년 반 전에 죽은 것으로 알려진 이리미아시가 돌아오고 있다는 것을 알게 된 사람들은 마을의 술집으로 한 사람씩 모여 든다. 이 술집에 한 사람씩 등장하는 장면은 인상적이다. 영화의 POV 샷 (Point-of-View Shot), 등장인물의 시점으로 카메라를 전환하여, 그 인물이 고개를 돌렸을 때 다른 인물이 화면에 들어오도록 하는 방식과 같다. 그들은 언제인지 그 공간에 들어와 있고, 갑자기 그의 존재가 인지된다.

사람들은 각자 다른 욕망 때문에 이리미시아의 귀환에 대해 서로 다른 기대감을 안고 있다. 술집에 모인 사람들의 기다림과 불안의 양가감정은 메시아니즘적 분위기를 전달한다. 어쨌든 마을은 묘한 활기를 띠기 시작한다. 그들의 기대감, 특히 후터키의 기대감과 달리, 귀환한 이리미아시는 연설을 통해 에슈티케의 죽음에 대한 죄의식을 사람들에게 불러일으키고 그들이 농장을 떠나도록 선동한다. 사실 이리미아시의 정체는 그들의 기대감과 달리 정보원이고 감시자이며 사기꾼이다. 역설적으로 이리미아시의 선동은 사람들이 농장으로부터 떠날 수 있게 해준다. 후터키의 경우 그는 “머물러 살 용기”도 “떠날 용기”도 없었음을 깨닫는다.(271p)

그렇게 그들은 농장을 떠나고, 길에서 “흥분과 열정, 불안이 뒤섞인 감정(277p)”을 느낀다. 크라네르가 큰소리로 농장을 향해 저주와 욕을 하는 감정은 희망일까? 불안일까? 그들의 환호는 불안에 대한 반어적 표현으로 보인다. 이내 엄습하는 절망과 불안 때문에, 그들은 대부분의 길을 깊은 침묵 속에서 걷는다. 비가 내려 진흙으로 뒤덮인 길은 그들을 끌어내리는, 오래된 습관이 되어버린, 절망과 무기력을 상징한다.

탱고, 거미줄

기다리던 그들이 추는 탱고는 그들 속에 감추어진 욕망과 기대감을 주체할 수 없어 표출하는 행위라고 생각된다. 가만히 앉아서 기다릴 수 없고, 무엇이라도 해야 하기에. 이 탱고는 6스텝 만에 제자리로 돌아오는 발도사 스텝이고 앞뒤로 반복하는 것이 한 세트로 이루어져 있다. 기다리다 지쳐 아코디언은 느리게 연주하고 그 리듬에 맞춰 말파리는 8자를 그리며 날아다닌다. 이 8자는 탱고 스텝이 그리는 이미지와 겹쳐진다. 그들은 지쳐 잠이 들고 조용히 거미는 거미줄을 친다. 이 거미줄은 그들의 무기력을 보여주는 이미지다.

“아코디언의 비단결 같은 곡조를 타고 거미들이 마지막 공연을 감행했다. 거미들은 술병과 유리잔, 찻잔과 재떨이에 느슨하게 거미줄을 드리웠고, 테이블 다리와 의자 다리를 가느다란 실로 은밀히 연결했다. 마치 눈에 띄지 않게 그물망을 쳐서 미세한 움직임과 소리라도 즉각 감지되도록 하는 것이 가장 중요한 일이라는 것처럼. 거미들은 잠자는 사람들의 얼굴과 다리 그리고 손에도 거미줄을 쳤고, 그런 뒤에 번개같이 은신처로 퇴각하여 거미줄이 미세하게라도 흔들릴 때를 기다리다가, 그러다 다시 거미줄을 칠 채비를 했다. 말파리들은 거미줄과 밤으로부터 피신하여 기운 없이 빛나는 불빛 속에서 끊임없이 8자를 그리며 날아다녔다 (Ⅰ부6장 228p)”

이 거미줄은 Ⅱ부에서 그들의 꿈이 연결되는 웹(web)으로 발전 진화하는 것으로 보인다.

꿈

폐허가 된 알마시 저택에 도착해서 함께 잠을 자던 그들은 꿈을 꾸고, 이들의 꿈은 서로 연결되고 있다. Ⅰ부6장 술집에서 잠들었던 그들 몸 위로 거미줄을 치고 있는 이미지 이 연결된 꿈의 이미지가 된다. 한사람의 꿈은 다른 사람의 꿈으로 건너가고 또 다른 사람의 꿈으로 이어진다. 꿈이 깊어지고 서로 연결되면서 문장 부호가 사라진다.(296~299p) 집단 농장 폐쇄되고 공동체는 몰락을 향해 가지만 남아 있던 그들은 여전히 옛 공동체에서 벗어나지 못한다. 그들은 함께 타락하고 함께 죄의식에 빠지고 함께 무기력해지고 함께 불안하다. 그러기에 폐허가 된 저택에서 함께 잠을 자며 욕망은 다르지만 그 꿈이 연결된다는 작가의 글쓰기는 경이롭다. 그 심연에는 불안이 가라앉아 있다.

창

종소리에 잠이 깬 후터키가 내다보던 작은 창으로 시작되어 창(窓)의 이미지는 의사의 감시대, 에슈티케가 매달려 들여다보던 술집의 창, 마을을 떠날 때 크라네르가 부셔버린 창문으로 이어진다. 후터키의 창은 적막감과 불안을 암시하고 의사의 창은 감시를 상징한다. 의사는 창을 통해 관찰한 사람들의 일상을 기록하고 있다. 또한 어린 소녀 에슈티케가 들여다보려 했던 창은 그녀의 소외와 타자성을 나타내고 있다. 이 농장의 사람들은 감시에 적응되어 있는 것으로 보인다. 모의를 하던 슈미트와 슈미트 부인과 후터키는 이른 아침 찾아온 헐리치 부인과 크라네르 부인의 시선이 창을 통해 그들의 진실을 볼까봐 경계한다. 오랜 세월 관계를 통해 서로를 잘 알지만 그것이 감시자와 감시당하는 자의 관계로 순식간에 바뀔 수 있는 시절을 살았음을 폭로한다. 농장을 떠날 때 크라네르가 집의 창을 깨는 행위는 이 경계를 부수고 싶은 욕망과 충동의 표출이다. 그리고 창을 부숨으로 안과 밖의 구분은 사라진다.

다시 종소리, 의사의 글쓰기

안과 밖의 구분이 사라지는 것은 이 창을 통해 관찰하고 글을 쓰던 의사를 통해서도 나타난다. 그는 집단농장의 해체로 직장을 잃어버린 알콜 중독에 걸린 심장병 환자다. 그는 사람들과의 관계를 단절하고 창을 통해 그들을 관찰(감시)한다. 심장병 발작으로 입원했던 그는 집으로 돌아오고, 사람들이 농장을 떠난 것을 인지하지 못한다. 그는 창을 통해 내다보지만 사람들을 볼 수가 없고, 상상으로 글을 쓴다. 문득 그는 자신의 글이 예언적 행위라고 깨닫는다. 자기가 쓰는 글이 일어날 것임을 확신한다. 오랫동안 해온 작업이 결실이라 생각한다. 그러다 종소리가 들려오고 그는 그 종소리가 그에게 이런 능력을 준다고 생각한다. 종소리의 근원을 찾아 나선 그는 그의 상상과 달리 무너진 교회 종탑의 종을 치고 있는 미친 노파를 발견하고 실망한다.

기록자(혹은 작가) 역시 진실을 모르고 거짓된 암시를 씀으로 누군가를 기만할 수 있다. 그렇지만 그는 계속 쓴다. 그가 쓴 내용은 후터키가 종소리에 깨는 장면(Ⅰ부 1장)을 그대로 써내려 간다. 순서상 Ⅱ부는 6장에서 1장으로 진행되는 이유를 마지막 Ⅱ부1장에서 발견한다. 그러면 이 소설은 의사의 글인가? 의사는 소설의 등장인물인가? 그의 생각에서 힌트를 얻는다.

“그는 이제 유일무이한 능력의 소유자가 되었다. 그 능력으로 끊임없이 한 방향으로만 진행되는 세계를 묘사할 수 있을 뿐만 아닐, 어느 한도까지는 혼란스러운 사건들 배후의 메커니즘에도 간섭할 수가 있었다!”(Ⅱ부1장,387p)

종소리는 하나의 상징이 되고 소설의 안과 밖 경계를 제거하고 방향을 사라지게 한다. 이 비가향성(Non-orientable)과 안과 밖, 앞면과 뒷면의 구분이 없는 곡면 도형이 ‘뫼비우스의 띠’이다. 이 소설은 점들로 이어진 위상 수학처럼 이미지들로 이어진 순환하는 ‘뫼비우스의 띠’를 형성한다. 작가의 천재성에 감탄한다.

에슈티케

에슈티케라는 연약한 존재가 이 소설에서 상징하는 의미를 찾는 것이 어렵다. 돌봄을 받지 못하고 방치된 다락방의 소녀 에슈티케는 제대로 된 교육을 받지 못했다. 오빠 서니를 많이 의지하고 있는 반면, 그로부터 심리적으로 지배당하고 있다. 에슈티케의 죽음은 충격적이고 그로테스크하다.(Ⅰ부 5장) 그녀의 시체가 베일에 싸여 하늘로 올라가는 현상은 더욱 해석이 어렵다. (※문맥상 이 몸은 에슈티케의 것인데 그것을 지시하는 중요한 문장은 마치 아닌 듯 번역되어 있어서, 영어 번역을 찾아보았다. 영어 번역은 에슈티케임을 시사하며, 오히려 의미는 살아있는 몸처럼 보인다는 데 방점이 있는 듯 보인다.)

“세 사람이 며칠 전 크라네르가 짠 거칠거칠한 관으로부터 소녀의 시신을 들어 올리지 않았더라면, 맹세코 그들은 밀랍같이 하얀 얼굴에 붉은 기운이 도는 곱슬머리를 한 채 평화로이 잠자는 육신을 소년의 어린 여동생으로 믿고 말았을 것이다.("If the three of them hadn’t lifted the body out of the rough coffin Kráner had knocked together a few days before, they would have sworn that the body with the waxen face and the reddish curls, sleeping so peacefully, was the boy’s younger sister.")”(Ⅱ부 4장316p)

길을 걷던 이리미아시의 일행이 베일에 쌓인 에슈티케의 시체가 하늘로 올라가는 현상을 목격하고 이리미아시는 심리적 충격을 받는다.(320p) 특히 에슈티케의 승천은 꿈도 아니고 환각도 아닌 실제로 있는 현상으로 묘사된다. 미친 노파가 치는 종소리를 후터키와 의사가 묵시나 계시로 들었던 것처럼, 존재하지 않을 것이라 믿는 현상이 실체로 드러나는 것을 그린 의미가 있다. 드러난 것이 진실인가? 감춰진 것이 진실인가? 우리가 알고 있는 것과 있을 수 없다고 생각하는 것이 실체인가? 질문을 남긴다.

작가는 노벨수상 연설에서 천사에 대해 이야기한다. 우리 곁에 있는 날개를 감춘 혹은 날개 없는 새로운 천사는 희생이고, 이 천사들은 우리 때문에 희생된 존재이다. “단 한번의 부당하고, 경솔하고, 품위 없는 행동”에 몸과 영혼이 상처 입은 희생된 천사, 그게 에슈티케다. 그 소녀는 그런 존재로 태어나지 않았다. 그러나 짓밟히고 냉혹한 조롱 앞에 무방비 상태로 희생되었다. 에슈티케가 의지하고 추앙했던 오빠 서니는 폭력적이고 거짓을 일삼는 존재다. 그를 따르는 에슈티케는 부조리함을 쫓는 사람들을 상징한다. 몰락의 길을 걷고 있는 절망적인 세계에서 왜곡된 진실과 거짓된 대상을 향한 희생을 강요당하는 존재의 상징이다.

“그러면 차라리 기다리면서 만나지 못하렵니다.” - F.K.

이 책 면지에 인용한 문장의 의미를 이해하게 된다. 기다리던 것이 도착하고 알기를 원했던 실체가 드러날 때 그것은 나를 기만하고 배반하는 진실이라면 차라리 기다리고 있는 상태가 더 낫다는 의지적 표현일 테다.

농장 연설과 모금 후 이리미시아는 그들과 만나기로 약속하고 먼저 떠난다. 그들은 이리미아시에게 더 머물기를 바라면서, 사람들은 그가 떠나자 해방감을 맛본다. 이 양가감정의 기저에는 무엇이 있을까? 내가 믿는 것들 중 나를 기만할, 진실이 아닌 것들이 있을 것이다. 어쩌면 이것은 인간 존재로서 느끼는 불안이라 생각된다. 모든 것을 다 알고 있지 못한 한계 때문에 당연한 감정일 것이다.

농장을 떠난 사람들은 시간이 지나면서, 희망과 불안의 상태를 반복한다. 약속과 달리 그들은 여기저기로 흩어지게 되고, 트럭 안에서 불안해한다. 그들은 다시 모이게 될 것이라는 약속을 받고, 각자 배정된 곳으로 이동하며 밝은 모습으로 인사하지만 뒤돌아서면서 절망할 것을 예감한다. 이들뿐 아니라 이리미시아, 의사 모두 기만당하고 있다. 희망에서 절망으로 돌아오는 이 사이클은 인간의 삶이고 역사일까? 이것을 벗어나려면, 아니 최소한 절망에 지지 않으려면 무엇이 필요할까?

작가는 연설에서 ‘반역’을 말한다.

『저항의 멜랑콜리』, 『헤르쉬트07769』를 읽기로 했다.

[100자평] 인간의 역사와 문명 미국 먼로주의와 아메리카 외교정책

[전자책] 인간의 역사와 문명 미국 먼로주의와 아메리카 외교정책
서진호 / 루미너리북스 / 2025년 2월

나폴레옹전쟁, 스페인령 라틴아메리카의 독립운동을 배경으로 미국의 영토확장과 라틴아메리카에서 수탈을 뒷받침했던 먼로독트린에 대해 알아본다. 신먼로주의라는 이름아래 제국주의적 야욕을 노골적으로 드러내고있다. 먼로주의란 ‘내가 다 먹을테니 건들지마!‘ 뜻 아닌가?

니체가 있다.

소설의 서두는 영화의 오프닝 시퀀스를 떠올리게 한다.

“대서양 상공에 기압계상 최저기압이 자리하고 있었다.”로 시작한 묘사는 카메라처럼 대기와 달과 태양계로 상승했다가 다시 하강해서 “대기 중의 수증기 장력은 최고치를 나타냈고, 대기 습도는 낮았다”고 언급한다. 갑자기 땅으로 쑥 내려와 자동차들의 질주를 실타래 같은 보행자 무리를 앵글에 담는다. 그 이미지 안으로 소리가 삽입된다.

“한층 강렬한 속도의 선들은 다소 느슨하게 움직이는 보행자 무리를 가로지르는 순간 굵어졌다가, 나중엔 더 빨라지더니 약간의 진동 끝에 다시 고른 리듬을 유지했다. 수많은 소리들이 철선처럼 억센 하나의 소음으로 뒤엉켰다. 그 소음에서 뾰쪽한 끝이 여기저기 튀어나왔고, 소음을 따라 날선 모서리가 길게 이어지다가 다시 평평해졌으며, 소음에서 명확한 소리들이 산산이 부서져 공중으로 흩어졌다. …… 지그시 눈을 감고 이 소음에 귀를 기울이면 지금 자신이 제국 수도이자 황궁이 자리 잡은 빈에 있음을 알아차릴 것이다.(1권 11p)”

정말 기가 막힌 표현들이다. 1913년 8월의 빈이라는 시간과 장소를 설명하기 위해 동원된 시청각적 묘사들은 처음부터 작가가 예사로운 사람이 아님을 알려준다. 이 작품 전체의 글에 담겨있는 비유와 상징 언어들은 눈물이 날 만큼 아름답다.

그렇게 작가의 앵글은 자동차 사고를 포착하고 이것을 구경하는 구경꾼들 무리들 중 한 여인에게 포커스를 맞춘다. 이 사고를 목격하고 그 원인을 제동거리라는 과학적 설명을 해주는 행인1과 그 사고원인을 듣는 행인2(중년여성)의 안도는 과학의 진보시대를 사는 사람들의 심리상태를 보여준다. 무엇인가 설명 가능한 것에 편안함을 느끼는 현상을 보여준다. 한편, 이 사고는 사람들의 믿음과 달리 1914년의 전쟁을 암시하는 듯 불안하기도 하다.

이것이 어쩌면 그 시대가 요구하는 특성 중의 하나일 것이다. 진보하는 과학적 사고에 발맞추어 사고하도록 요구받는 특성! ‘특성’이란 그가 속한 세계에서 존재가 가져야 할 것으로 요구되는 정체성이나 자질 같은 것으로 이해된다. ‘특성 없음’은 그것을 거부하는 것이다. 주인공 울리히는 실제로 특성을 거부하고 ‘가능성 감각’을 추구한다. “열린 문을 잘 지나가려면 문에 단단한 테두리가 있다는 사실에 유의해야 한다.(1권 23p)” 그의 아버지 노교수의 좌우명은 시대의 특성에 부응하는 현실적 감각을 가진 인간에 대한 적절한 비유다. 그에 반하는 것이 ‘가능성 감각’이다. 어느 곳에서 어떤 일이든지 일어날 수 있다는 가능성을 받아들이고 경계를 넘어 새로움을 추구하고 창조한다. 그는 사회에서 환영받을 천재성과 특성을 사용하지 않는다.

그런 그를 자극한 것이 살인범 모스부르거다. 모스부르거는 사회적 관습, 도덕, 법과 같은 어떤 규범으로도 포획되지 않는 사람이다. ‘특성없음’의 왜곡되고 극단적인 존재다. 울리히의 모스부르거에 대한 관심은 잊혀지지만, 그의 친구인 화가 클라리세는 모스부르거에게서 영감을 받는다. 그녀는 ‘니체의 해’를 생각해내고 살인과 초인을 연결시키는데까지 나아간다. 클라리세는 디오니소스적 인간의 극단적인 모습이라고 할 수 있다. 그녀의 이러한 정신은 남편 발터를 지배한다. 발터의 열등의식은 클라리세의 욕망과 결합되어 울리히를 살인하라고 압박하는 꿈으로 나타난다.

이 소설에는 울리히와 연결된 4명의 여성이 등장한다. 보니파티아, 디오티마, 클라리세, 아가테이다. 

보니파티아는 울리히의 정부이고 가벼운 성적 상대일 뿐이다. 그녀의 도착적 성충동을 관찰하는 울리히의 시선에서 나는 오히려 그녀의 고독을 본다. 

디오티마는 ‘평행운동’의 중심에서 ‘준비 위원회’를 모집하고 주도한다. 본명이 에르멜린다 투치인 그녀를 디오티마라 부르는 것에 상징성이 있다. 『향연』에서 소크라테스는 사랑에 관한 디오티마의 말을 인용한다. 지혜로운 여인이란 뜻일 테다. 울리히와 사촌관계인 그녀는 상징적 지도자나 공허한 이상주의자로 인식된다. 그녀가 주도한 ‘평행운동’은 실패로 끝난다.

클라리세는 어릴적 친부에게서 받은 상처를 안고 있다. 그녀의 결핍은 니체적 ‘의지’에 전도되어 초월욕망으로 변형된다. 그녀의 욕망은 광기를 띈다. 울리히는 그녀에게 이념이란 페티시와 같다고 생각한다. 그녀는 모스부르거에 집착하고, 그를 만나려고 시도하지만 실패한다.

아가테는 울리히의 이란성 쌍둥이로 마치 울리히에게 그동안 잊혀져 있던 듯 갑자기 등장한다. 아버지의 장례 때문에 오누이는 재회한다. 아버지의 가부장적 권위 아래 억눌린 삶을 살았던 그녀는 첫 번째 남편과 사별하고 다시 재혼했다. 그녀는 현재의 삶에 만족하지 못하고 불행하다. 울리히와의 대화를 통해 자신의 욕망을 확인하고 자유를 찾아 오빠와 함께 살기 위해 남편과의 이혼을 결심한다. 울리히의 사상, 책을 통해 영향을 받아 진정한 자유가 주는 삶을 꿈꾸고 실행하지만, 한계에 부딪친다.

이들은 각각 여성으로서 상처를 갖고 있고 억압된 욕망을 발현시키려는 나름대로의 길을 찾지만 모두 실패하고 있다. 이 여성들은 시대가 요구하는 특성을 갖도록 억압당하고, 그것을 거부하기에는 신체적, 사회적으로 취약한 존재들이다. 이들의 욕망, 허영, 광기, 의지를 마주하면서 울리히의 사유는 변하고 발전한다. 그녀들과의 대화나 관계는 울리히의 사유에 변화를 가져오는 촉매역할을 한다.

울리히에게 중요한 사람은 없는 듯하다. 사람들을 대하는 고정된 태도나 사상이 없다. 그러기에 아른하임 앞에서는 디오니소스적이고, 클라리세 앞에서는 아폴론적이다. 이들과의 대화(1권)에서는 니체의 『비극의 탄생』이 오버랩된다. 그가 희구하는 사상은 그의 시대 사유를 벗어나는 어떤 것이기에 그런 듯하다. 디오티마와의 이야기 중 다이아몬드에 대한 비유가 힌트를 준다. 아시아와 아프리카에서 발견된 다이아몬드 둘 다 다른 환경에서도 그 속성이나 사용가치가 변하지 않음을 들어 인간의 고유함을 설명한다. 그 변하지 않는 고유한 개성을 찾아야 한다고 말한다. 그가 ‘특성 없음’을 견지하고 ‘가능성 감각’을 열어놓는 이유는 이 본래적 특성을 찾기 위함이다.

특별히 고향에서 재회한 울리히와 아가테는 대화를 통해 정신적 합일의 순간을 맛본다. 아가테가 묻고 울리히가 답하는 식의 대화는 니체를 떠올리게 한다. 그는 도덕에서 무엇이 비본질이고 본질인지를 알려면 습관이 무엇인지부터 알아야 한다고 말한다. 울리히와 아가테의 대화는 구체적으로 니체의 『선악의 저편』이나 『도덕의 계보』를 연상시킨다. 도덕은 외부로부터가 아닌 인간의 내면에 존재하는 것이며, 이것을 지킬 힘 역시 그 내면에 있고, 사회의 도덕적 와해는 개인의 내면에서 일어나는 것이라는 의미로 읽힌다. 그는 선악의 문제와 같은 이분법적 논리를 거부하고 해체한다. 이런 해체는 무화시키기 위함이 아니라 존재를 둘러싼 시대와 세계의 경계를 넘어 인간의 본래적이고 고유한 특성을 찾기 위한 것이다. 울리히는 그것을 사랑이라 깨닫고 아가테와의 동거를 통해 완벽히 이루려는 꿈을 꾼다. 외부의 그 어떤 영향도 받지 않고 자유함 속에서 맛보려했던 ‘천년의 제국’이라 이름붙인 그 세계는 종말론적인 빛을 띄고 의미만을 전달한 채 실패한다. 실패할 수밖에 없다. 1960년대 해체주의나 현대 철학에 가까운 사유를 담고 있는 이 작품을 1932년에 썼다는 데 작가의 천재성을 인정할 수밖에 없다. 동시대 니체의 사상에서 앞으로 나타날 사상을 전망한 것일까? 그는 철학자가 되었어야 하지 않을까?

“산중의 쓰러진 나무나 벤치에 앉아 풀을 뜯어먹는 소떼를 보면서도 한순간에 다른 삶으로 옮겨가는 듯한 특별한 경험을 할 수 있어!(150p,3권)”

니체의 『짜라투스트라는 이렇게 말했다』를 연상하게 하는 말이다. 울리히는 아가테에게 습관을 벗어나는 순간이 있음을 이야기한다. 어떤 순간적 깨달음의 상태, 혹은 다른 세계가 열리는 체험의 순간이 그들의 대화 중 찾아온다. 그들이 경험한 “환영(幻影)”과 대화의 내용은 니체의 『짜라투스트라는 이렇게 말했다』에서의 낙타에서 사자로 사자에서 아기로 변화하는 “변용(Verwandlung)”을 연상시킨다.

“인내심 많은 정신은 이 모든 무겁기 그지없는 짐을 짊어지고 그의 사막을 달려간다. 가득 짐을 실은 채 사막을 달리는 낙타처럼.

하지만 고독하기 그지없는 사막에서 두 번째 정화가 일어난다. 여기에서 정신은 사자가 된다. 정신은 자유를 쟁취하려 하고 사막의 주인이 되고자 한다. 자유를 쟁취하고 의무 앞에서도 신성하게 아니요, 라고 말할 수 있기 위해서는, 형제들이여, 사자가 되어야 한다.…… 정신도 한때 너는 해야 한다를 가장 신성한 것으로서 사랑했다. 하지만 이제 정신은 가장 신성한 것에서도 미혹(迷惑)과 자의(恣意)를 찾아내야 한다. 그의 사랑으로부터 자유를 강탈해 내려면 말이다. 그리고 바로 이러한 강탈을 위해 사자가 되어야 하는 것이다.……

아이는 순진무구함이며 망각이고, 새로운 출발, 놀이, 스스로 도는 수레바퀴, 최초의 움직임이며, 성스러운 긍정이 아닌가. 그렇다. 창조라는 유희를 위해서는, 형제들이여, 성스러운 긍정이 필요하다. 이제 정신은 자신의 의지를 원하고 세계를 상실한 자는 이제 자신의 세계를 되찾는다.(『짜라투스트라는 이렇게 말했다』,「제1부 차라투스트라의 가르침」,‘세 가지 변화에 대하여’, 35-38p, 민음사)“

울리히와의 대화 중 자유를 쟁취하려는 사자가 된 아가테는 빈으로 오고 두 사람은 완전한 자유와 사랑만이 존재하는 ‘천년제국’을 이루려 한다. 그러나 결국 그녀는 완벽한 자유보다는 의무가 주어진 삶에서 더 편안함을 느낀다. 이 과정에서 칸트가 잠깐 고개를 내밀기도 한다.

1866년 프러시아와 오스트리아의 7일 전쟁 이후 통일된 독일과 오스트리아는 1879년 동맹을 맺는다. 1879년 독오동맹 이후 독일과 오스트리아는 대등한 동맹에서 의존적 동맹으로 그 관계가 이어진다. 그 관계는 경쟁적이지만 필요에 의해서 이루어진 것이다. 반면 오스트리아의 통치 아래 있던 발칸반도 슬라브족의 독립요구가 높아지고, 독일은 오스트리아를 지지한다. 오스트리아 내에서도 범게르만민족운동과 범슬라브주의가 충돌하면서 긴장상태가 이어졌다. ‘평행운동’은 이런 배경에서 추진되었다. 민족주의, 국가주의, 제국주의, 종교적 권력 하에서 평행운동과 같은 ‘거대 담론’이 사람들의 관심을 끌고 모임을 만들고 이끈다. 그러나 ‘평행운동’은 ‘거대 담론’이 얼마나 공허한지를 드러내는 소설의 장치라고 할 수 있다. 이 담론은 이 소설에 등장하는 인물들을 포섭하지 못한다. 심지어 이 모임을 계획하고 주도하는 자들조차 소외되고 있다. 20세기 오스트리아-헝가리 제국의 몰락 직전을 배경으로 각기 다른 시대정신을 갖고 있는 인물들이 자신의 혈통, 민족, 사상을 지지해줄 무리와 모임 속으로 재편된다. 또한 모스브루거와 같이 어떤 담론 어떤 가치로도 포획되지 않는 존재도 등장한다.

대부분의 사람들은 욕망의 발산과 자유를 원하지만 그것을 이룰 수 있는 경계를 넘지는 못한다. 아가테가 실망하고 교외로 나갔을 때 “그녀만 하고 싶은 일이 없었다.(473p,3권)”고 깨닫고, 세상은 그녀 없이도 완벽하다고 느낀 소외감은 당시 대부분 사람들의 것은 아니었을까? “나는 당신들에게 아무것도 아니었노라!(475p,3권)”라고 한 시인의 말을 인용하는 아가테의 감정은 사람들의 것은 아니었을까?

길거리의 포고문과 광고를 읽는 울리히는 “일상적 시민 세계에 대한 허기(313p, 3권)”를 그것들로 채우려고 한다. 이 의도에서 울리히가 일상적 시민들과는 이격된 삶을 살고 있다는 것을 시사한다. 그 벽보판의 내용들은 당시 유럽, 혹은 오스트리아의 문화를 단적으로 보여주고 있다. 시대가 요구하는 특성, 특히 자본주의 정신이 지배하는 사람들의 욕망을 드러낸다. 사람들은 아마도 이 광고를 보면서 아가테가 느끼는 소외나 불안을 느낄 것이다. 울리히는 도덕의 부재, 삶의 실재성이 가져오는 아름다움에 대한 감상을 남긴다. 그야말로 가능성 감각을 갖고 있는 그만이 할 수 있는 사유다.

시대가 요구하는 특성을 거부하고 살아가는 세계 속의 인간은 평온함을 지켜내기가 어렵다. 철학적 사유와 실천을 견지하며 살아가더라도 급변하는 세계와 그로부터 압박해오는 요구로부터 자유로울 수 없다.

‘AI’는 이 시대의 화두이자 여러 담론을 파생시키는 제시어가 되었다. 우리는 인간의 전문성을 박탈당하는 미래를 향해 가고 있다. 전문성 뿐 아니라 인간을 규정하던 특성들도 점점 의미를 잃어가고 있다. 친절, 인내, 관용, 배려와 같은 미덕을 장착한 인공지능이나 휴머노이드가 돌봄이나 공공서비스 영역에서 활용되고 있다. 또한 사적인 인간관계에서 사랑을 교류하게 될 미래를 전망한다. 이 시대는 인간에게 어떤 특성을 요구하게 될까? 그러면 나는 무엇을 거부해야 할까? 그 시대 ‘특성 없음’이란 그리고 또 다른 세계를 향한 해체는 어디까지 용인하게 될까? 아직 상상이 안 되지만 이상하게 암울해진다.

철학적 에세이즘이라고 이름붙일 만큼 철학적 질문들이 제시되는 소설이다. 이 책을 통해 다른 방향에서 본 니체를 조금은 더 이해할 수 있었다. 목적론적 세계관을 갖고 있는 나에게는 이해에서 그칠 수밖에 없는 지점이 많은 독서였다. 하지만 더 확장된 사유를 통해 인간의 본래적 특성이 무엇인가를 생각해본 계기가 되었다. 인간의 고유함은 사랑에 있었다.

* 니체 전집이 있으나 번역도 활자도 읽기가 불편하다. 일단 <비극의 탄생>만 새것으로 나머지는 장차!

톨스토이는 ‘전쟁과 평화‘ !

전쟁과 평화 1~4 세트 - 전4권 ㅣ 민음사 세계문학전집
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

톨스토이는 한 편지에서 ‘호메로스의 대서사시’와 같은 작품을 쓰고 있다고 말했다. 1805년 제1차 나폴레옹 전쟁 직전부터 조국 전쟁이라 불리는 1812년의 제 2차 나폴레옹 전쟁을 지나 1820년까지 15년 동안 559명에 이르는 인물들이 등장하는 대하소설이다. 역사소설, 전쟁소설, 성장소설 등으로 불릴만한 서사가 담겨있다. 호메로스의 대서사시를 거론할 만 하다.

작가는 유럽 국가들의 대 나폴레옹 동맹과 전쟁의 역사를 서술하고 평가한다. 이 산문 부분에서 톨스토이의 역사관을 보게 된다. 3권에서 제논의 ‘아킬레스와 거북이의 경주’ 가설의 오류를 논증하는 부분은 독특하다. 역사는 인류의 운동 법칙을 이해하는 것이며, 그 운동은 무수한 인간들의 의지로부터 흘러나오고 연속적으로 이루어진다. 연속적인 사건들 가운데 임의로 한 사건만을 떼어 고찰한다 해도 그 시작점을 찾을 수 없다. 불연속적으로 보이는 인간 의지의 총합으로서 고찰되어야 한다는 것이 그의 설명이다.

“관찰을 위해 무한소 단위─역사의 미분, 즉 인간들의 동질적인 욕구─를 가정하고 적분법(이 무한소의 총합을 취하는 것)을 가정할 때만 우리는 역사의 법칙에 대한 이해를 기대할 수 있다.(3권 3부 519p)”

이 작품을 두 번 혹은 여러 번 읽으면 작가의 독특한 역사관에 더 관심을 두고 읽게 된다. 조급한 마음으로는 얼른 들어오지 않는 부분이다.

특별히 작가는 이 소설에서 나폴레옹에 대한 평가에 대해 많은 분량을 할애한다. 그는 나폴레옹이 특별히 뛰어난 인물이어서가 아니라, 이 연속되는 인류의 운동에 의해 움직인 인물이다. 그는 애초에 이런 전쟁을 일으킬 욕망이 없었던 인물이라고까지 말한다. 한 인물에 의해서 일어난 것이 아니고, 무수한 인간들의 의지의 총합에 의해 생성된 운동 에너지-서에서 동으로, 동에서 서로 이동하는-의 흐름에 의한 것이라고 한다. 이것은 개인이 책임을 회피할 명분을 주기 위함이 아니라, 역사적 영웅주의를 부정하고 권력을 부정하는 관(觀)이다.

러시아의 제1차 대 나폴레옹 전쟁(1805년)이 러시아의 의지와는 다르게 협상(틸지트)으로 끝난 후, 제2차 전쟁(1812)의 시작은 개인들의 모욕감으로부터 시작되었다고 말한다. 국경부근에서 시작된 긴장과 갈등은 결국 전쟁으로 이어진다. 1812년 6월 24일 나폴레옹은 50만 명의 대군을 직접 이끌고 러시아 원정길에 나섰다. 나폴레옹군이 승리할 때는 잘못된 판단과 결정을 하는데도 불구하고 모든 상황이 모스크바를 향하도록 진행된다. 보로지노 전투는 사실 나폴레옹의 명령대로 잘 움직여지지 않는 상황에서 치러진 전투였고, 러시아 군 사령관 쿠투조프는 러시아군이 승리했다고 생각할 정도로 그만큼 프랑스에도 희생이 많았던 전투였다. 양군의 많은 희생에 쿠투조프는 눈물을 보이고, 이후 그는 러시아군 병사들의 희생을 최소화하기 위한 명령을 한다. 모스크바를 비우고 피난과 퇴각을 결정한 것은 이런 배경에서 일어난 것이다. 나폴레옹 군대는 1812년 9월 14일 목표하던 모스크바에 입성했다. 톨스토이는 러시아 화재의 원인에 대해 밝히지 않는다. 그러나 이 화재가 상징하는 것은 모스크바에 들어온 프랑스군의 앞으로 겪게 될 고난이다.

모스크바를 점령한 프랑스군은 6개월을 버틸 수 있는 군량이 모스크바에 있었음에도, 약탈을 허용함으로 스스로 위기에 빠지게 된다. 반면 모스크바를 떠난 러시아군은 페테르부르크를 향하는 가도를 따라 북쪽을 향하다 모스크바를 끼고 우회해서 남쪽을 향한다. 이것이 “그 유명한 측면 행군(4권 2부 141p)”이다. 이 지역은 식량이 풍부했다. 10월6일 프랑스군의 퇴각이 시작되고 식량을 공급하기 위해 우크라이나 쪽을 향해 가고자 했지만, 남하해 주둔하고 있는 러시아군에 막혀 북쪽 루트를 따라 서진하게 된다. 프랑스군의 퇴각과 러시아군의 추격이 시작되고, 양 군 모두 그 빠른 속도 때문에 많은 사상자와 낙오자가 나왔다. 다 떨어진 신발 혹은 신발조차 갖추지 못해서 천으로 칭칭 감고 행군하는 프랑스군의 모습은 처참하기 그지없다. 퇴각의 절정은 베레지나강 도하다. 프랑스군은 다리를 급히 놓아 수만 명이 건너지만 많은 병사가 얼어 죽거나 공격으로 희생되었다. 겨울 혹한과 굶주림, 질병으로 대부분의 병력이 소멸한 상태에서 간신히 국경을 넘어간다. 원정군 60만 명 중 살아 돌아간 병력은 극히 일부였다. 그들의 퇴각은 모스크바에서 스몰렌스크로 오르샤, 보리스, 민스크, 베레지나 강(1812년 11월 말), 빌뉴스를 지나 폴란드 국경에 이른다. 러시아 사령관 쿠투조프는 러시아군이 프랑스군의 측면을 공격하여 나폴레옹을 생포할 수도 있었다. 사실 러시아군 역시 지쳐있었고 정면으로 부딪히면 많은 사상자가 나올 것이기 때문에 그런 작전명령은 내리지 않았음을 암시한다. 이로 인해 황제의 신임을 잃고, 비난을 받는다. 톨스토이는 전설적인 노장 쿠투조프에 대한 잘못된 평가를 바로 잡는다.

세 가문을 중심으로 젊은 남녀 주인공들이 만나고 헤어지고 사랑하고 죽는 서사보다 전쟁 부분이 더 부각되어 다가왔다. 러시아 사교계라든지 귀족들의 사랑이야기는 동시대를 배경으로 한 다른 작품들에서도 반복되는 내용이라 식상하기 때문일지도 모르겠다. 1812년 전쟁이 시작될 무렵 전장에서 우스꽝스러운 모습의 참관인이었던 피에르가 모스크바에서 프랑스군의 포로로 잡혀 끌려가다 풀려나는 과정에서 보인 변화는 깊은 울림을 준다. 그와 함께 포로가 되었던 농민 출신 플라톤은 본래적으로 갖고 있는 훼손되지 않은 인간의 선함이 어떤 영향력을 갖고 있는가를 깨닫게 해준다. 미사여구도 어떤 책의 인용도 아닌 말에 울림이 큰 이유는 그 정직하고 선한 마음 때문이다. 말의 힘은 거기서 나온다.

농노제가 있던 시절, 징병은 영지를 소유하고 있는 귀족들이 자신에게 속한 농노를 할당된 수만큼 나라에 제공하는 형식으로 이루어졌다. 얼마나 국가에 바칠 것인가를 결정하는 귀족회의는 숫자로 계산되는 농노들의 처지를 실감하게 한다. 왕정국가의 전횡과 부조리다. 1805년, 출정 전 들판에서 군대를 사열하던 왕을 바라보던 사람들의 마음과 1812년 모스크바를 탈출하면서 남긴 왕의 메시지(칙령)를 듣는 민중의 마음은 확연히 다르다. 모스크바를 버릴 리 없다고 믿었던 왕이 ‘나는 만찬 무렵에 돌아올 것이다.’라고 한 말은 민중을 낙담하게 한다. “민중의 이해는 높은 수준에 이르렀는데 그 말은 너무 단순하고 지나치게 쉬웠다. 그것은 군중 가운데 누구나 내뱉을 수 있는, 따라서 최고 권력으로부터 나온 칙령에는 절대 나올 수 없는 말이었다.(3권 3부 660p)” 곧 그 낙담은 분노로 바뀐다. 1917년 차르를 몰아내고 혁명을 일으키게 될 분노의 싹이 튼 시점이지 않을까?

약 20년의 역사를 배경으로 볼콘스키가의 안드레이, 마리아와 로스토프가의 니콜라이, 나타샤, 그리고 피에르 베주호프는 방황하고 사랑하고 상실하고 자아를 찾아간다. 러시아 황제 알렉산드르 1세, 쿠투조프 총사령관, 프랑스 황제 나폴레옹 등 실존하는 역사적 인물을 중심에 배치하고, 거기에 이 주인공들과 다른 가상의 인물들을 투입한다. 이들은 러시아에게도 개인에게도 어려운 사건들을 통과하며 구도하고 사랑한다. 러시아가 치러낸 전쟁을 리얼리즘으로 엮고, 그 위에 인간 실존의 주제를 그려간다. 긴 시간동안 많은 양이었을 것이 분명한 자료와 문헌연구를 통해 그의 역사에 대한 꿰뚫는 통찰력 위에 인간의 삶이 구체화되고 있다.

“역사에서 숙명론은 비합리적인 현상(우리가 타당성을 납득할 수 없는 현상들)을 설명하는데 불가피하다. 우리가 역사의 그런 현상들을 합리적으로 설명하려고 애쓸수록 그것들은 우리 눈에 더욱 비합리적으로 설명하려고 애쓸수록 그것들은 우리 눈에 더욱 비합리적이고 불가해한 것이 되어 버린다.

사람은 저마다 스스로를 위해 살고, 개인적인 목적을 달성하기 위해 자유를 이용하며, 지금 이런저런 행동을 할 수 있거나 없는 것을 자신의 온 존재로 느낀다. 그러나 행동을 하는 순간 어느 한순간에 행해진 그 행동은 돌이킬 수 없는 것이 되고 역사의 자산이 된다. 그리고 역사 속에서 그 행동은 자유로운 의미가 아닌 숙명적인 의미를 띄게 된다.

인간에게는 저마다 두 가지 측면의 삶이 있다. 하나는 그 관심이 추상적일수록 더 자유로워지는 개인적 삶이고, 또 하나는 인간이 자신에게 주어진 법을 불가피하게 따라야 하는 불가항력적이고 집단적인 삶이다.

인간은 의식적으로 자신을 위해 살지만 모든 인류의 역사적인 목적을 달성하기 위한 무의식적인 도구가 되기도 한다. 일단 행해진 행위는 돌이킬 수 없으며, 인간 행위는 시간 속에서 다른 인간들의 무수한 행위들과 엮여 역사적 의미를 띠게 된다.(3권 1부 18-19p)“

발레를 배웠다는 오드리 햅번의 날아갈 듯이 추는 ‘나타샤 댄스’는 전장에서 병사들의 싸우는 발, 부상당해 피흘리는 발, 필사의 탈출과 추적을 하는 군인들의 헐벗은 발의 이미지로 변해버렸다. 지도에 프랑스군과 러시아군의 이동과 전투가 있었던 지역을 이은 긴 선의 이미지로 각인되었다. 그 길을 걸었던 혹은 그 길에 묻힌 사람들의 삶을 상상해본다.