추석 연휴에 본 영화 두 편 이야기 : <남한산성> , <아이 캔 스피크>

 지난 추석 연휴 동안 두 편의 영화를 봤습니다. <남한산성>과 <아이 캔 스피크>. 흥행에서 좋은 성적을 거두고 있는 이들 영화를 보고 난 후 두 영화를 관통하는 내용을 이번 페이퍼에서 정리해봅니다. 다만, 제가 영화에 대해서는 잘 모르기 때문에 촬영기법, 영화의 내적 의미 등에 대해서 언급하는 것은 적절하지 않다고 생각되기에, 영화와 직접 또는 간접적으로 연관된 주제를 다룬 책의 내용을 바탕으로 페이퍼를 적어봤습니다.

1. <남한산성 南漢山城> : 삶과 죽음의 길

[사진] 영화 남한산성(출처 : CJ엔터테인먼트)

 영화 <남한산성>은 김 훈 작가의 소설 <남한산성>을 원작으로 하고 있습니다. 최근 CG의 발달로 영화 상에서 대규모 전투신이 어렵지 않게 구현되고 있는 많은 영화를 우리는 접하고 있습니다. 그러한 속에서 치열한 논쟁(論爭)이 주로 이루어지는 영화 <남한산성>은 자칫 지루하게 느껴질 수도 있을 것 같습니다. 그렇지만, 이는 원작에 충실하려는 노력으로도 여겨지기도 합니다. 영화와 마찬가지로 소설 <남한산성>에서도 주전파(主戰派)와 주화파(主和派)의 대립이 작품 전반에 흐르고 있습니다.

 '청(淸)의 무력은 대륙을 비워 놓고 반도 깊숙이 들어와 있었다. 요동을 내주기는 했으나 북경 언저리로 밀려난 청의 빈자리를 압박하면, 청은 남한산성을 포기하고 군사를 거두어 돌아갈 수도 있을 것이었다. 청이 돌아가면 조정은 청의 퇴로를 따라서 싸우지 않고 도성으로 복귀할 것이고, 그런 식으로 환도가 이루어진다면 성 안에서 투항이나 화친을 발설하던 자들은 사직의 이름으로 휘두르는 임금의 칼에 죽어야할 것이었다. 그리고 성 안이 스스로 기진하여 문을 열고 나가는 날, 끝까지 싸우기를 발설했던 자들은 용골대의 칼 아래서 살아남지 못할 것이었다.(p95)'

   우리는 소설 <남한산성>을 통해서 예조판서 김상헌과 이조판서 최명길의 논쟁은 국가적 차원만의 논의가 아니라, 각각 자신의 생명과의 문제와 연결되어 있음을 확인할 수 있습니다. 이들은 그야말로 목숨을 걸고 치열한 다툼을 벌이게 됩니다. 이들의 전쟁에서 '총'과 '칼'의 자리를 '말'과 '글'이 대신하고 있음은 주인공 김상헌 또한 잘 알고 있습니다.

  '사물은 몸에 깃들고 마음은 일에 깃든다. 마음은 몸의 터전이고 몸은 마음의 집이니, 일과 몸과 마음은 더불어 사귀며 다투지 않는다... 글은 멀고, 몸은 가깝구나... 몸이 성 안에 갇혀 있으니 글로써 성문을 열고 나가야 할진대, 창검이 어찌 글과 다르며, 몸이 어찌 창검과 다르겠느냐.(p122)'

 그리고, 남한산성 47일의 시간이 경과하면서, 김상헌과 최명길의 논쟁의 끝은 삶과 죽음의 길의 선택으로 치닫게 됩니다. 각자 자신의 길이 '생명(生命)의 길'임을 주장하면서, 이들의 대립은 극으로 치닫습니다.  그렇지만, 소설<남한산성>의 결말은 이들의 대립과는 무관하게 우리가 아는 대로 삼전도의 치욕으로 이어지고, 조선은 결국 청에게 굴복하게 됩니다.

  '김상헌의 목소리에 울음기가 섞여 들었다. - 전하, 죽음이 가볍지 어찌 삶이 가볍겠습니까. 명길이 말하는 생이란 곧 죽음입니다. 명길은 삶과 죽음을 구분하지 못하고, 삶을 죽음과 뒤섞어 삶을 욕되게 하는 자이옵니다. 신은 가벼운 죽음으로 무거운 삶을 지탱하려 하옵니다. 최명길의 목소리에도 울음기가 섞여 들었다.  - 전하, 죽음은 가볍지 않사옵니다. 만백성과 더불어 죽음을 각오하지 마소서. 죽음으로써 삶을 지탱하지는 못할 것이옵니다.(p143)'

  '길은 사람의 마음속에 있는 것이며, 마음의 길을 마음 밖으로 밀어내어 세상의 길과 맞닿게 해서 마음과 세상이 한 줄로 이어지는 자기에서 삶의 길은 열릴 것이므로, 군사를 앞세워 치고 나가는 출성과 마음을 앞세워 나가는 출성이 다르지 않을 것이라고 먼 산줄기를 바라보면서 김상헌은 생각했다.(p199)'

[사진] 삼전도비(三田渡碑) ( 출처 : 두피디아)

 어느 누구의 길이 바른 길이었는지는 판단하기 어렵습니다. 그렇지만, 분명한 것은 최대 피해자는 백성이라는 사실입니다. 병자호란 이후 약 50여만명의 백성이 포로로 끌려가게 되고, 포로들의 귀환 문제는 이후 조선에서 중요한 사회 문제로 부각됩니다. 국가적으로는 소현세자의 비극으로부터, 가정으로는 귀향한 부인과의 이혼 문제에 이르기까지. 병자호란의 비극 속에서 우리는 전쟁을 결정하는 것은 수뇌부/ 권력층이지만, 그 비극을 직접 당하는 것은 일반 백성, 국민이라는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다. 그리고, <아이 캔 스피크>는 전쟁의 피해 속에서 오늘을 살아가는 한 명의 모습을 주제로 합니다. 위안부 할머니의 문제를 다룬 영화 <아이 캔 스피크>를 보면서 우리는 영화가 "I can speak English"를 말하는 것이 아니라, "I can speak Truth... I have experienced "Truth''임을 확인하게 됩니다.  그리고, 우리는  소설 <한 명>을 통해서 그 truth에 대해 보다 깊이 알 수 있습니다.

[사진] 영화 <아이 캔 스피크> (출처 : 위키트리)

2. <한 명> : I can speak Truth... I have experienced... "Truth"

'"너희들이 뒷바라지를 안 하면 군인들이 전쟁을 어떻게 하겠느냐?" 하하가 정색을 했다. "군인들 뒷바라지하는 데인 줄 알았으면 내가 절대로 안 따라왔을 것이오."(p37)'

  '신(神)이 있는지 없는지 모르겠으면서, 그녀는 신을 느낄 때가 있다. 간유리에 새벽빛이 번질 때, 풀숲에서 참새들이  떼 지어 날아오를 때, 다디단 복숭아를 베어 물 때... 신을 느낄 때를 헤아려보던 그녀는 자신이 신을 느낄 때가 많다는 걸 깨닫고 놀란다. 생전 처음 도라지꽃을 보았을 때도 그녀는 신을 느꼈다... 신이 있다고 말하는 이들보다 자신이 어쩌면 더 신을 두려워하는 지도 모르겠다는 생각마저 든다.(p56)' 

  '그녀는 울고 싶은데 울음이 안 나온다. 아귀처럼 입을 한껏 벌리고 목을 늘어뜨려도 눈물 한 방울 안 난다. 자매들이 죽었을 때도, 오빠가 죽었을 때도 그녀가 눈물 한 방울 흘리지 않았으니까, 친인척들은 흉을 보았다. 독해서 시집도 안 가고 평생 혼자 살더니만 울지도 않는다고. 그녀는 너무 지독하게 살아서 눈꺼풀을 쥐어뜯어도 눈물이 안 나는가 보다 했다. 평생에 걸쳐서 두고두고 울 걸 소싯적에 다 울어버려서 그런가 보다고.(p36)' 

  소설 <한 숨> 속에서을 통해서 극한 삶의 끝에 놓여진 개인의 모습이 그려집니다. 적나라하게 말하지는 않지만, 무덤덤하게 진술된 내용 속에서 그 참담함이 오히려 더 가슴깊이 다가옴을 느낍다.  

  '2만 명이었다고 들었다. 20만 명이 갔다가 해방 후 돌아온 숫자가 고작 2만 명에 불과하다고. 그녀는 자신이 20만 명 중 한 명이었다는 사실을 알았을 때보다 2만 명 중 한 명이라는 사실을 알고는 더 놀랐다. 20만 명 중 2만 명이면 10분의 1이었다. 말하자면 열 명 중 한 명...(p125)'

  '아버지, 어머니 저는 만주에 와 있어요. 이곳에서는 아침부터 군인들이 줄을 서서 들어와요. 저는 곧 죽을 거예요.(p148)'

  '백지에 쓴 문장을 소리 내 읽던 그녀는, 모든 걸 다 말하고 싶은 충동에 휩싸인다. "말을 하고, 그리고 죽고 싶다."... "엄마가, 엄마가 가장 갖고 싶어.(p153)'

 10명 중 1명만 생존해 온 현실 속에서 이들이 원한 것은 삶이었습니다. 그렇지만, 이들이 말하는 삶의 의미는 <남한산성>에서 말하는 언어로서의 '삶'과는 또 다르게 다가옵니다. 뜨거운 검은 피가 쏟아질듯한 느낌의 '삶'을 <한 명>에서 받다보면, 과연 어떤 명분이 이분들의 고통을 막는 것보다 중요한 것인가 하는 질문을 던지게 됩니다. 이분들의 경험을 우리의 문제로 만드는 것은 이러한 일련의 사태에 대한 '공감(共感)'이라 생각합니다. 공감을 느끼게하는 계기는 개인적으로 차이가 있겠지만, 지난 2014년 4월 16일 세월호 사건은 우리 모두가 마음 깊이 공감할 수 있는 큰 사건이었다는 것은 우리 모두가 동의할 것입니다.

3. <금요일에 돌아오렴> : 공감(共感)

 자신의 가족이 위안부로 끌려가는 참상을 겪은 부모의 심정과 세월호 사건을 통해 자식을 잃은 부모의 심정의 참담함은 동일할 것이라 미루어 생각해 봅니다.

'승희 보내고 삶의 완전히 바뀌었어요. 인생에 즐거운 것도 없고, 삶에 의욕도 없고, 사람들도 싫고. 사람들은 위로라고 하는데 지금은 어떤 말을 해도 안 들려요. 억울하고 분한 마음밖에 없는데 뭐가 들리겠어요.(p147)'

그리고, 세월호 유가족들과 마찬가지로 우리는 이 일이 '우리에게 있을 수 있었던 일'이라는 사실을 깨닫게 되었습니다.

 '제가 한창 슬픔에 젖어 있던 무렵에 삼풍백화점 붕괴사고로 딸과 아들을 잃은 부모를 만났어요. 그분이 고맙게도 위로를 해주고 가시더라구요. "아, 그 당시에 나는 뭐했나" 하는 생각이 들었어요. 그때는 남의 얘기였고 나와 먼 얘기였는데 이렇게 내가 위로를 받는구나... 다른 사람의 아픔을 껴안는다는 거 그전에는 전혀 생각 못했어요. 내가 경험하지 않았다고 모른 체하고 살았던 게 문제라는 생각이 들었어요.(p623)'

 의도하지 않게 추석 연휴 기간 본 두 편의 영화를 통해서 1636년 병자호란에서 1940년대 태평양 전쟁, 그리고 2014년 4월 16일 세월호의 비극을 생각해봅니다. 가슴아픈 일을 우리가 잊지 않고 다시 생각하는 것은 반복되지 않기 위함일 것입니다. 연휴 기간에 본 두 편의 영화와 세 권의 책 속에서 전쟁 위기론이 부각되고 있는 오늘을 바라보며, 우리가 가야할 길을 생각해 봅니다. 그 어떤 거창한 이념이나 사상도 어린 아이의 웃음이나, 들판의 들꽃보다 크지 않을 것입니다. 저는 그렇게 생각합니다. 글을 마치면서 떠오르는 노래를 마지막으로 이 번 페이퍼를 마칩니다.

[사진] 집에 있는 소녀 상 뒷자리에 놓여진 세월호 리본

  '하나의 시간은 균질한 시간이 아니다. 지금도 이어지고 있는 시간들에 하나의 수식어를 붙인다면, 슬픔이 아니라 "이러지도 저러지도 못하는"이 더 맞다. 집 밖을 나갈 수도, 집 안에만 있을 수도 없는 시간, 아이의 물건을 태울 수도 그대로 둘 수도 없는 시간, 밥을 먹을 수도 안 먹을 수도 없는 시간.(p649)'

남은 연휴 잘 보내세요^^

이웃분들 모두 한가위 연휴 잘 보내고 계신지요?^^: 긴 연휴를 맞아 여행을 즐기시는 분들도 계시고, 한숨돌리고 휴식을 취하시는 이웃분들도 계시겠네요. 저희도 본가에서 돌아왔습니다.

명절을 맞이하면 저희 집에서 일은 대체로 3가지로 나뉠 수 있을 것 같아요.

1) 명절 음식 장만 : 고기, 나물, 전 등
2) 아이들과 놀아주기 : 연의 돌보기
3) 기타 집안일 : 빨래, 청소, 장보기 등등

위의 3가지 사건은 동시에 발생하지는 않습니다. 1)과 2), 2)와 3)은 붙어다니지만, 1)과 3)은 시간적으로 겹치지는 않습니다.

저희 집에서 대체로 명절 음식은 가족들이 인근에 사는 관계로 나누어 하고 있습니다. 나물은 동생네 집에서, 전은 저희 집에서 하는 식이지요. 그래서, 아내가 1)을 하는 동안, 저는 연의와 쿼드릴라를 했었지요.

이제 집으로 돌아왔다는 것은 제가 3)을 할 때가 되었다는 것을 의미합니다. 물론 빨래는 세탁기가, 청소는 청소기가 하겠지만요. 아직 AI가 보편화되지 않았기에 관리감독을 해야겠지요 ㅋ오후에는 나들이가 있어 서둘러야겠네요^^

이제 연휴도 막바지로 갑니다. 아침에는 맑았는데, 잠시 밖을 내다보니 흐려졌네요. 이웃분들 모두 남은 연휴 즐겁게 보내세요^^:

로마인이야기 제1권 : 로마 제국을 통해 대동공영권을 추억함

 <로마인 이야기> 시리즈는 시오노 나나미(?野七生, 1937 ~ )가 저술한 로마제국을 배경으로 한 역사 소설이다. <로마인 이야기>는 역사적 사실에 기반을 둔 작품이라고는 하지만, 작가의 주관적인 해석이 강하기 때문에 객관적인 역사서라고 보기에는 어려운 점이 많다고 여겨지는 작품이다. 1997년 처음 <로마인 이야기>를 접한 후 15권이 나올 때까지 매년 읽은 후 별도로 정리하지 않았던 이 책을 최근  몸젠(Christian Matthias Theodor Mommsen, 1817 ~ 1903)의 <몸젠의 로마사>와 에드워드 기번(Edward Gibbon, 1737 ~ 1794)의 <로마제국 쇠망사>를 읽으며,  로마사를 돌아보던 중 다시 펼쳐보게 되었다. 이번 페이퍼에서는 <로마인 이야기> 1권을 통해 저자인 시오노 나나미가 로마사를 어떤 관점에서 바라보는지와 그녀의 역사관에 대해 간략하게 정리해 보려 한다.

 '무기들과 한 전사를 나는 노래하노라. 그는 운명에 의해 트로이야의 해변에서 망명하여 처음으로 이탈리아와 라비니움의 해안에 닿았으나, 육지에서나 바다에서나 하늘의 신들의 뜻에 따라 숱한 시달림을 당했으니 잔혹한 유노가 노여움을 풀지 않았기 때문이다. 그는 전쟁에서도 많은 고통을 당했으나 마침내 도시를 세우고 라티움 땅으로 신들을 모셨으니, 그에게서 라티니족과 알바의 선조들과 높다란 로마의 성벽들이 생겨났던 것이다.' <아이네이스>(제1권 1 ~ 7)

 <로마인 이야기> 제1권은 베르길리우스(Publius Vergilius Maro, BCE 70 ~ BC19) <아이네이스>처럼 아이네이아스가 트로이를 탈출하는 것에서부터 시작하여 공화정 초기까지의 로마의 역사를 배경으로 한다. 테베레강 유역에서 출발한 로마가 삼니움 족, 에트루리아 왕국, 켈트(갈리아)족의 침입을 극복하고 이탈리아 반도의 맹주로 자리잡는 과정을 시대순으로 그려낸다. 1권 전체를 관통하는 주제는 '로마는 그리스와 어떤 점이 달랐는가?'로 요약될 수 있을 정도로 시오노 나나미는 이 점에 집중하고 있다. 그렇다면, 저자가 생각하는 로마와 그리스의 차이는 무엇이었을까?

1. 로마는 그리스와 어떤 점에서 달랐는가? : 시오노 나나미

 저자가 생각하는 그리스인들은 모험심이 많으나, 단결심이 부족한 이들이었다. 그리고, 단결심이 약한 그리스인들은 정치적으로도 한계를 보이게 된다. 대표적인 그리스 폴리스인 아테네 민주정의 끝은 결국 참주정(독재정치)로 귀결될 수 밖에 없었다고 시오노 나나미는 말한다.  

 '"대(大) 그리스"라고 부른 이유는 이런 도시들이 급속히 발전하여 단기간에 풍요로운 번영을 이룩했기 때문이다. 이미 높은 문명을 가진 그리스인이 정착했으니까, 모든 면에서 시행착오가 없다. 급속한 번영의 요인은 지나칠 만큼 골고루 갖춰져 있었다(p35)... 그들은 모든 것을 갖추고 있었지만, 단결심과는 인연이 멀었다. "대 그리스"의 여러 도시들도 서로 힘을 합하여 공동으로 싸운 적은 한번도 없었다.(p38)"

 '아테네 정치체제의 변화는 그야말로 정치 교과 그 자체여서, 우리에게 정치체제의 모든 것을 보여준다는 점에서는 큰 시사가 되지만, 이 무렵에는 아테네도 그리스의 다른 폴리스와 같은 체험을 하게 되었다. 아나르키아 끝은 '티라니아', 즉 독재정치다. 무정부 상태의 혼란과 계속되는 권력투쟁에 지친 아테네 시민들은 질서만 회복된다면 그밖의 일은 아무래도 좋다고 생각하게 되었다. 이것을 스스로 실현할 능력이 없는 그들은 한 사람에게 질서 회복의 임무를 맡겼다.(p120)'

  또한, 그리스인들이 개척한 해외 식민지의 경우에도 본국과 거의 단절된 채 발전했기 때문에 이들은 결국 도시국가의 한계를 넘지 못하고, 로마의 지배를 받게 되었다고 저자는 해석한다.

 '"대 그리스"의 그리스인은 앞에서도 말했듯이 본국의 그리스인과 정치적 유대는 전혀 갖고 있지 않았다. 스파르타인의 식민지로 출발한 타렌툼도 군사 국가인 스파르타와는 반대로 아테네적인 통상 국가로 번영해 왔다. 하지만 스파르타인이 건설한 타렌툼도, 코린트인이 건설한 시라쿠사도, 그리스 적인 성향은 그대로 물려받았다. 도시국가로 태어난 뒤에도 계속 도시 국가로 남아 있었던 것이다. 국가의 중심인 도시와 그 주변을 제외하고, 그 이상의 범위까지 세력을 넓히는 데에는 거의 관심이 없었다.(p270)'

 이에 반해, 로마는 그리스에는 없는 두가지 장점이 있었다. 켈트(갈리아)인들의 침입으로 인해 로마까지 빼앗겼던 로마는 철저하게 외부의 장점을 모방하고, 자신의 적대 세력까지 포섭하는 정책으로 인해 자신의 세력을 키워갈 수 있었고, 이러한 점을 발전시켜 결국 제국(Empire)으로 성장할 수 있게 되었다. 

 '켈트족의 로마 점령은 엄청난 큰 사건이었다. 그리스를 비롯하여 이웃 나라들도 로마인의 비참한 패배를 모두 다 알고 있었다... 밑바닥에 떨어진 채 올라오지 못하고 끝나버리는 민족도 적지 않다. 로마인은 기원전 390년에 밑바닥까지 떨어졌지만, 로마인답게 느리면서도 착실하게 다시 기어올라 온 것이다.(p190)... 기원전 390년의 켈트족 침입은 로마인에게 철퇴를 가했지만, 그 이후의 로마를 이야기하다 보면 미몽에서 완전히 깨어난 사람의 행동을 추적하는 듯한 기분이 든다.(p191)'

 '그리스 땅에서 폴리스(polis)가 스스로 무너진 과정도 로마인은 분명 알고 있었을 것이다. 이것은 아테네든 스파르타든 폴리스적인 국가는 단명으로 끝난다는 사실을 로마인에게 가르쳐 준 것이 아닐까. 로마인은 표면에 나타난 현상만 보는 사람들이 모방의 민족이라고 경멸할 만큼 다른 민족한테서 많은 것을 배운 민족이었다.(p196)'

 '로마는 앞으로도 과두정치, 즉 소수 지도체제로 해나갈 것임을 분명히 밝힌 셈이다. 그리고 공화국 정부의 모든 요직을 평민 출신한테도 개방하기로 결정했다. 이것은 깊은 통찰력에 뒷받침된 현명한 결단이었다고 말할 수 밖에 없다.... "리키니우스 법"을 입안한 평민 출신의 리키니우스와 그 생각을 법제화하는 데 찬성표를 던진 귀족돌은 계급별 분배가 아니라 전면 개방이라는 길을 선택한 것이다. 참으로 대단하다고 말할 수밖에 없다.(p203)'

 '신흥세력을 체제 안으로 끌어들이는 데 성공한다 해도, 새로 대두하는 또 다른 신흥세력을 편입하는 것도 잊어서는 안된다는 점이다. 다시 말해서, 끌어안기를 영원히 계속해야 할 숙명을 안고 있는 셈이다. 적어도 기원전 1세기까지 300년 동안은 이 "끌어안기" 방식이 유효하게 기능을 발휘했다.(p206)'

 결국, 시오노 나나미에 따르면 성공에 유리한 조건을 가지고 있었던 그리스는 단결을 하지 못해 세계 제국으로 도약을 하지 못한 반면, 악조건 속에 있던 로마는 특유의 포용력으로 이 시기 이미 세계 제국으로의 도약을 준비할 수 있었다는 것이다. 그리고, 이는 제국을 지향하는 시오노 나나미의 세계관(世界觀)이기도 하다. 제국을 꿈꾸는 시오노 나나미의 세계관 속에서 과거 대동아공영권(大東亞共榮圈)를 부르짖던 일본제국을 느끼게 된다. 그리고,이 지점에서 우리가 불편한 마음을 가지게 된다. 

[그림] 욱일기를 앞세우고 제국을 꿈꾸는 일본(출처 : http://luckcrow.egloos.com/m/2416330)

 사실, 시오노 나나미의 이러한 세계관은 <로마인 이야기> 이전 베네치아를 배경으로 한 <바다의 도시 이야기>에서도 나타난 바 있다. 동지중해의 패권을 두고 경합을 벌였던 제노바와 베네치아의 흥망을 시오노 나나미는 이와 유사하게 해석하고 있다. 개인적인 제노바인들은 결국 도시국가의 한계를 넘지 못한 반면, 유기적인 조직을 갖추었던 베네치아는 후에 나폴레옹에 의해 멸망되기까지 번영할 수 있었다는 해석을 하고 있는 것을 보면, 시오노 나나미의 역사관은 한결같은 면이 있다는 생각을 하게 된다. 

 그렇다면, 이 시기의 역사를 위와 같은 관점을 바라보는 것이 바람직한 것인가 하는 문제가 제기될 것이다. 이 문제는 같은 시대를 배경으로 한 역사가의 말을 빌려 답(答)을 해보자.

 2. 그리스와 로마는 각각 바라봐야 한다 : 몸젠

 몸젠(Christian Matthias Theodor Mommsen, 1817 ~ 1903)은 그의 저서 <몸젠의 로마사>에서 그리스와 로마를 바라보는 역사관과 관련하여 다음과 같이 언급한다. 

 '비록 완전하지는 못할지라도 종교와 문학의 통일을 이룩한 희랍인들의 강력한 지적 발전은 그들의 진정한 정치적 통일을 불가능하게 만들었다. 그들은 모든 국가적 통일에 필수적인 순수성, 유연성, 자기 헌신, 융합 가능성을 상실했던 것이다. 이제 유치한 역사관을 떼어버릴 때가 되었는데 희랍인의 장점을 로마인의 단점에, 로마인의 장점을 희랍인의 단점에 비추어 비교하려는 생각이 바로 그것이다.... 고대 세계가 이룩한 두 위대한 국가를 비난하거나 칭찬할 것이 아니라 각자가 자신의 결점을 토대로 자신만의 탁월함을 성취했다는 것을 이해해야 한다. 두 국가가 서로 상이하게 성장한 가장 깊고 궁극적인 이유는, 성장의 시기 동안 라티움은 근동과 접촉하지 않고 희랍은 접촉했다는 것이다.(p252)'

 그리스와 로마를 서로 비교할 것이 아니라, 각각 그 자체로 봐야한다는 몸젠의 관점은 시오노 나나미의 역사관을 정면으로 비판한 내용이라 생각된다. 몸젠은 <몸젠의 로마사>에서 사실적인 기록과 언어학적인 분석을 통해, 그리스와 로마가 매우 강한 영향 관계 속에서 발전하고 있음을 서술하고 있으며, 각각의 문명 그 자체로 인정한다는 점에서 보다 객관적인 역사책이라 생각된다. <몸젠의 로마사>에 대해서는 별도의 리뷰에서 다룰 예정이다. (별로 기다리시는 분은 없겠지만, 그렇게 써둔다.)

  <몸젠의 로마사>를 읽은 후 시오노 나나미의 <로마인 이야기>를 다시 읽으면 책 곳곳에 있는 시오노 나나미의 역사관과 적품의 소설적 특징을 보다 깊이 느끼게 된다. 특히, 사실에 기반하면서도 마지막 부분에서 '나는 역사가가 아니니 이런 상상을 해본다'라고 자신의 의견을 던져놓고 다음으로 말을 돌리는 저자의 화법을 우리는 15권에 이르기까지 지속적으로 접하게 된다. 그렇기 때문에, 우리는 <로마인 이야기>를 마치 <조선왕조실록>과 같은 역사서로 접근하는 실수를 해서는 안된다는 생각을 하게 된다.

 '그리스를 시찰하기 위해 저 멀리 로마에서 찾아와, 1년 동안 머물렀던 세 명의 로마인이 본 것은 바로 페리클레스 시대의 아테네였다.(p156)... 그러나 로마는 이 아테네를 모방하지 않았다. 강대한 아테네도 항상 의식하지 않을 수 없었던 스파르타를 모방하지도 않았다. 쇠퇴기에 접어든 나라를 찾아가 거기에 나타난 결함을 타산지석으로 삼는 것은 누구나 할 수 있는 일이다. 하지만 절정기에 있는 나라를 시찰하고도 그 나라를 흉내내지 않는 것은 보통 재주가 아니다.(p157)'

 '만약 이 시기에 알렉산드로스 대왕이 그 천재와 정열을 동방이 아니라 서방에 쏟았다면 어떻게 되었을까 하는 상상도 시기적으로는 충분히 성립된다. 만약에 알렉산드로스가 동쪽이 아니라 서쪽으로 시선을 돌렸다면, 한창 융성의 길로 나아가고 있던 로마와 격돌하지 않을 수가 없었을테고, 만약 그랬다면 그 결과는 어땠을까.(p248)... 리비우스가 내린 결론은 이렇다. "알렉산드로스가 상대였다 해도, 최종적으로는 로마의 승리로 끝났을 것이다."(p249)'

  이런 점에서 시오노 나나미의 <로마인 이야기>는 로마 역사를 처음 접하거나, 역사를 어려워하는 분들이 전체적인 흐름을 잡는 용도로 읽기에 좋은 입문소설(入門小說)이라 생각한다. 다만, 이러한 경우에도 상세 내용과 관련해서는 비판적으로 읽는 것을 소홀히 한다면, 율리우스 카이사르(Gaius Iulius Caesar, BCE 100 ~ 44)를 다룬 제5권과 6권에 서 로마제국의 추종자로 변하는 자신을 발견하게 된다. (여기에 나오는 카이사르는 거의 군신(軍神) 수준으로 그려진다. 저자도 책에서 카이사르의 팬(fan)임을 공언할 정도이다. 전체 15권이 약 1,000여년의 시간을 다루고 있는데, 한 인물에 2권을 할당하는 자체가 이미 이 시리즈의 편향성을 말해준다.) 그래서, 향후 페이퍼에서는 <로마인 이야기>는 버리고, <몸젠의 로마사>, <로마제국쇠망사>를 따르도록 하되, 참고자료 정도로 활용할 계획이다.

[음악의 기쁨] 음악의 형식이란 무엇인가

1. 음악의 형식 

'일반적인 의미의 형식은 어떤 것이 존재하는 방식입니다. 존재 방식이자 행동 방식이죠. 형식은 어떤 것이 다른 것 아닌 바로 그것으로서 존재하게 하는 것입니다. 그러니까 형식이 있기에 그것을 지각하고 분별하고 이해할 수 있는 거죠. 형식 없는 것에는 "의미"도 없습니다.(p299)'

 '작곡은 다양성을 통일성으로 끌고 가는 겁니다. 창작의 문제는, 그러니까 최종적으로 요약하자면, 일자 一者와 다자 多者의 작용이라고 할 수 있죠. 미학자들은 통일성이 모든 형식의 조건이라는 생각으로 끊임없이 돌아오곤 했습니다. 대조, 명암, 갈등은 통일성에 대한 갈망을 낳기 위해서, 결국은 전체를 조화시켜 통일성을 획득하기 위해서 존재하는 거죠... 작곡가는 화음 배열에서 으뜸조를 수립하고 전조 轉調를 결정하며 통일성과 다양성을 얻습니다. 리듬은 교차, 지속, 변화를 통해 통일성과 다양성에 기여를 합니다. 여기에 멜로디 악구의 주기적인 반복, 악기군들과 음색들의 대조도 가세하고요.(p301)'

2. 슈만 그리고 클라라 슈만

'슈만(Robert Alexander Schumann, 1810 ~ 1856)이 자기 친구 멘델스존을본받아 5중주와 교향곡을 끙끙대고 쓸 때에는 부자연스럽고 실망스러운 모습을 보이죠. 반면에, 슈만의 소곡들은 얼마나 유려합니까. 그의 소곡들에서 음악은 열정을 제 형식으로 쏟아내죠. 이 작품을 냉철하게 분석해보면 형식의 교과서적인 성격 못지않게 놀라운 음악성이 넘쳐난답니다.(p307)'

'그래도 이 작품이 전개되어갈수록 점점 더 망가지는 건 사실이죠. 반면, 슈만에게 있어서 감정의 분출로 나온 것은 뭐든지 완벽하고 훌륭해요. <카니발>은 번득이는 재기들이 완벽한 전체를 이루는 작품이죠. 슈만과 더불어, 슈만 이후에야 일반적인 의미에서의 근대음악이 엄격한 형식에 대한 경멸과 샤를 보들레르가 무절제하 형식 취향이라고 불렀던 것으로 나뉩니다.(p307)'

 슈만은 작곡가로서 자신뿐만 아니라, 부인인 클라라 조제핀 비크 슈만(Clara Josephine Wieck Schumann, 1819 ~ 1896)의 남편으로도 유명하다. 안타깝게도 피아니스트인 클라라 슈만의 연주를 직접 들을 수 없지만, 음악가로서 슈만과 클라라 슈만의 사랑, 그리고 클라라를 평생 사랑한 브람스(Johannes Brahms, 1833 ~ 1897)와의 관계는 음악외적으로도 의미있게 다가온다.

관련기사 : http://shindonga.donga.com/Series/3/9905040004/13/111157/1

[사진] 유로화 제작 이전 독일 화폐 100마르크 인물 클라라 슈만( 출처 : 경향비즈)

2. 깊이 읽기 : 음악의 형식과 내용

 '교향곡, 서곡, 소나타, 아리아, 합창과 같은 "형식"은 전체를 구성하고 있는 부분이나 단락의 구축성 Architektonik을 말하는 것이다. 더 자세히 말하면, 부분들이 나열되고 대조를 이루고 반복되고 발전해나가는 데 있어서의 부분간 균형을 말한다. 그러고 나서 사람들은 그러한 구축성을 이루고 있는 주제들을 내용이라고 이해한다. 여기서는 "대상"으로서의 내용은 전혀 문제되지 않고 오로지 음악적인 내용만이 거론된다... 우리가 이것을 음악의 개념에 적용하려면, 모든 부분들이 합쳐진 전체 작품이 아니라, 최후의, 미적으로 더 이상 분할할 수 없는 핵심에 적용해야 한다. 이것이 주제 혹은 주제들이다. 주제에서는 내용과 형식이 어떤 경우에도 분리되지 않는다.(p186)'

 '작곡이 형식적인 미적 법칙을 따르고 있기 때문에, 그 과정은 자의적으로, 무계획적으로 방황하는 즉흥적인 것이 되어서는 안 된다. 그것은 마치 하나의 꽃봉오리가 활짝 피어나듯이 유기적으로 앞으로의 전개를 예측하게 하면서 점점 발전해나가는 것이어야 한다.(p187)'

 추석 연휴가 시작되었습니다. 바깥은 흐리고 비도 내리지만, 마음만은 추석임을 느끼게 됩니다. 아내가 명절 준비를 하는 동안 연의와 함께 '쿼드릴라'를 만들었습니다. 책상을 활용해서 같이 쿼드릴라를 만드니 더 재밌게 만들어진 것 같네요. 

 책상의 높이를 활용는 방법은 새로운 방식이어서 연의도 더 좋아하는 것 같습니다. 아마도 새로운 방법을 알게 되었으니, 다음번에 유치원 친구들 앞에서는 자신의 방법으로 만들지 않을까 살짝 기대도 하게 됩니다. 이렇게 블럭을 만들고 보니 자연지형을 활용한 우리나라의 산성이 자연스럽게 연상됩니다. 마침 추석연휴 기간 <남한산성>, <아이캔스피크> 등 많은 영화가 개봉합니다. 긴 연휴기간동안 가족들과 함께 좋은 영화를 보시는 것도 즐겁게 연휴를 보내는 방법 중 하나라고 생각되네요. 이웃분들 모두 즐거운 연휴 되세요.^^:    

[사진] 남한산성(출처 : http://fallsfog.tistory.com/261)

우리에게 정말 필요한 것은 혁명(革命)이었을까?

 '사회개혁이라는 것은 공산주의 사회에서만 부르짖거나 실천하는 공산주의의 전유물이 아니라는 사실을 인식하고 인정할 수 있어야 합니다. 민주주의 사회에서도 사회 개혁은 얼마든지 부르짖을 수 있고 실천될 수 있는 것입니다. 민주주의 사회라는 것은 민주주의이기 때문에 더욱 사회개혁이 필요한지도 모릅니다... 민주주의나 공산주의가 봉건사회나 전제군주체제에 반동으로 생겨났다는 데는 동일성을 갖습니다. 그러나 경제구조의 이질성으로부터 두 주의는 서로 다른 길을 걸을 수밖에 없습니다. 봉건사회나 전제군주사회가 무너지고 민주주의 사회가 형성되려면 인간 본위적 사회개혁은 필수적으로 따르게 되어 있습니다.(p31)'

  <태백산맥> 제3권에서는 사회개혁과 관련한 대화가 이뤄진다. 자유민주주의와 공산주의의 서로 다른 길을 택한 남(南)과 북(北). 서로 다른 길을 택했지만, 이들은 모두 '사회개혁(社會改革)'을 당면 과제로 떠안게 되었다. 비록, 체제가 다른 국가지만, 이들이 공통된 과제를 맞이하게 된 것은 '국가'라는 체제에서 찾을 수 있지 않을까.

'국가는 완전하고 자족적인 삶을 위한 씨족들과 마을들의 공동체다. 그리고 완전하고 자족적인 삶이란 행복하고 훌륭하게 사는 것(to zen eudaimonos kai kalos)을 뜻한다. 따라서 국가 공동체가 존재하는 것은 모여 살기 위해서가 아니라 훌륭하게 활동하기 위해서라는 것이 우리의 결론이다. 따라서 그런 공동체에 가장 많이 기여하는 자가 자유와 신분에서는 같거나 더 우월하지만 정치적 탁월함에서는 더 열등한 자들보다, 또는 부(富)에서는 더 우월하지만 탁월함에서는 뒤처지는 자들보다 국가에서 더 큰 몫을 차지하는 것이다.' 아리스토텔레스(Aristoteles, 384∼322 B.C. )<정치학> (1281a2)

 <정치학>에서 말하는 내용에 따르면, 체제와 관계없이 공동체에 더 많이 기여하는 자가 더 큰 몫을 가져가게 된다. 전통농업사회에서는 지주(地主)계급이, 산업자본시대에서는 자본가(資本家)계급이, 공산당이 지배하는 공산국가에서는 당(黨)이 많은 몫을 차지하게 된다. 많이 기여한 자가 더 많이 가져가는 것이 문제가 될 수는 없을 것이다. 국가의 문제는 이러한 많은 몫이 재분배되지 않고, 후대에 계승되는 것에서 찾을 수 있을 것이다. 

 '오늘의 민중들은 40여년 전 조선왕조의 백성들이 아니라는 사실입니다. 식민지시대를 거치면서  사람들의 의식은 변화를 거듭했습니다. 우리나라 공산당 역사는 중국보다 앞서 있었고, 자유주의다, 농촌계몽주의다 하는 것들이 의식변화를 촉진했습니다. 결국 지주계급의 몰락은 피할 수 없었을 것입니다. 그것은 사회의 기운이고 역사의 필연인 것입니다.... 지금 이남이 내걸고 있는 민주주의는 링컨이 정의한 민주주의가 아닙니다. 진정한 민주주의가 실현되려면 '정당한 사회 개혁의 절차를 거쳐 지주계급도 한 사람의 시민으로 시작해야 합니다. 그런데, 지주계급을 보호하고 있는 이남의 체제는 민주주의라는 허울뿐 봉건사회의 답습이고 연장일 뿐입니다. 과감한 사회개혁 없이 이런 식으로 계속되게 되면 사회혼란은 점점 더 심해질 것입니다.(p32)' 

 <태백산맥>의 배경이 되는 전남 벌교 지역은 '자유민주주의'를 표방하는 남한 지역에 속한다. 당시 남한이 당면한(그리고 지금도 계속되고 있는) 현실적인 문제는 기득권의 상속, 유지 문제였고, 이러한 사회적 모순은 과감한 사회개혁 또는 혁명의 필요성을 부르고 있었다. 그리고, 이러한 남한의 현실은 미국의 민주주의와는 차이가 있었다. 남한에서 민주주의는 거창한 구호일뿐, 현실에서 실현되지 않고 있었다. 반면, 남한 민주주의의 롤모델인 미국 시민 혁명은 어떻게 파급되었는가. 이를 토크빌(Alexis de Tocqueville, 1805 ~ 1859)의 <미국의 민주주의1>에서 확인할 수 있다.

'아메리카 혁명이 일어나면서 주권재민의 원칙은 타운들로부터 나와서 전국을 석권했다. 모든 계급이 이 원칙을 지지했다. 이 원칙을 쟁취하기 위해서 전투가 벌어졌고 승리를 거뒀다. 이 원칙은 법 중의 법이 되었던 것이다. 이와 같은 사태발전에 걸맞는 빠른 변화가 사회 내부에서도 일어났는데 상속법은 국지적인 영향력들을 완벽하게 말살시키고 있었다. 법률의 이런 영향과 독립혁명의 결과가 누구의 눈에나 분명해지자 민주주의 쪽의 승리는 되돌이킬 수 없는 것으로 선포되었다. 사실상 이 원칙의 수중에 모든 승리가 돌아갔으며 이에 대한 더이상의 저항은 있을 수 없었다. 상류계층들도 불평 한마디 없이, 저항 한번 없이, 이 원칙으로부터 불가피하게 파생되는 악에 대해서까지 복종했다.(p116)' 토크빌 <미국의 민주주의1>

 미국시민 혁명은 대내적으로는 상속법을 통한 법률개혁과 대외적으로는 영국으로부터의 독립을 실현하면서 반대세력의 저항을 무력화 시키고 받아들여지게 된다. 아마도, <태백산맥>에서 남학의 사회개혁가들은 아마도 이와 같은 사회 개혁을 꿈꾸었을 것이고, 거슬러 올라가  동학농민혁명(東學農民革命) 역시 이러한 사회개혁의 선구라 하겠다. 

 '1893년 11월에 지방관들의 수탈행위로 전라도 고부, 전주, 익산에서 민란이 일어났다. <동학사>에는 "계사(癸巳) 11월 15일에 전라도 고부, 전주, 익산 등 각 군에서 마치 약속이나 한 듯이 민란이 한꺼번에 일어난 일이 있었다. 횡포, 탐학, 강압으로 가결전(加結錢), 가호전(家戶錢), 무명잡세며, 국결환롱(國結幻弄)과 백지징세(白地徵稅)며 유망(流亡), 진결(陳結), 은결(隱結), 허복(虛卜)이며 불효(不孝), 불목(不睦), 불경(不敬), 독신(瀆神), 상피(相避) 등 죄목으로 옭아매어 백성들을 들들볶아 먹는 까닭이라" 하였다.(p374)' 삼암 표영삼 <동학2>

 탐관오리들의 수탈로 일어난 동학혁명은 대내적으로 당시 제도적 모순에 대한 개혁의 성격을 가지고 있었으나,  미국 시민 혁명과는 달리 외세(일본(日本)과 청(淸)나라)의 개입으로 인해 좌절된다. <태백산맥>4권에서는 동학혁명 당시의 참상이 잘 묘사되고 있다.

'녹두장군 전봉준 대장이 인내천(人乃天) 깃발 펄럭임스로 전주감영을 빼은 담에 나라가 불러딜인 청국군 일본군이 밀려들고, 종당에는 일본군이 독판침서 동학군이 패허든 대목을 이약허겄구만. 다 이긴 쌈에 일본눔덜이 훼방얼 놓고 뎀베들었는디, 그눔덜언 각단지게 총질얼 허는디다가 대포할라 펑펑 쏴질러뿐께로 지아무리 용맹시러운 동학군이라 혀도 당헐 방도가 웂었제. 우리 동학군이 지닌 무기라는 것은 창뿐이고 칼뿐인디, 맞부어 싸우겄다고 쫓아가다 보면 총에 맞어 수도 웂이 죽어갔제.(p54)'

 동학농민혁명군은 우금치 전투(牛禁峙戰鬪), 1894)에서 일본군의 신식무기와 개틀링기관총 앞에 무수히 많은 사상자를 남기고 패퇴하게 된다. (영화 <라스트 사무라이>에서 주인공 탐크루즈와 동료 무사들이 개틀링 기관총 앞으로 돌격하는 장면이 하이라이트로 등장하지만, 실제 일본에서 이런 일은 일어나지 않았다. 일본군의 기관총 앞에 쓰러져간 이들의 모델은 우리 선조들이었다.) 

[사진] 영화 라스트 사무라이[출처 : http://egloos.zum.com/leesunggil/v/2993445)

 만일 동학농민혁명이 외세의 개입이 없었더라면, 혁명의 성과를 내고 우리는 왕정(王政)에서 민주정(民主政)으로 이행할 수 있었을까. 그럴수도 있었겠지만, 다시 과거로 회귀할 가능성 역시 존재한다. 마키아벨리(Niccolò Machiavelli 1469 ~ 1527)는 <로마사론>에서 이러한 지점을 지적하고 있다. 모든 혁명적 변화는 다른 계기를 통해 원상태로 돌아가려는 내재적 동인을 가지고 있는 것은 아닌지 생각하게 된다.

 '모든 정부는 초창기에는 어느 정도 존경을 받기 때문에 이 민주 정부는 어느 정도 존속되지만 그리 오래가지는 못한다. 기껏해야 그 민주정부를 수립한 세대가 살아 있을 동안만 버티는 것이다. 그 세대 이후에 민주 정부는 곧바로 아무 규율 없는 방종한 자유의 상태로 추락한다. 이런 상태에서는 시민 개인이든 정부 관리든 전혀 두려움의 대상이 되지 못한다. 그 결과  각 개인은 제 멋대로 살아가며 날마다 무수한 피해 사례들이 발생한다. 그리하여 사태의 필요에 의하여 또는 어떤 선량한 사람의 제안에 의하여, 이런 방종한 상태를 모면하기 위한 수단으로 그들은 다시 한 번 군주제로 돌아간다.(p69)' 마키아벨리 <로마사론>

 <태백산맥> 제3권에서 나오는 짧은 대화 속에서 우리는 해방이후 극심한 혼란기 속에서 하루빨리 문제를 해결하고자 하는 문제 의식을 발견하게 된다. 이러한 문제 의식 속에서 '혁명' 또는 '급진적인 개혁'의 목소리를 발견하게 된다. 그리고, 문제의식에서 출발한 급진 개혁 움직임이 정말 우리에게 도움이 되는 변화방안이었는지 물음을 던지게 된다.

 한국 전쟁 이후에도 우리는 격변의 시대를 살았고, 많은 혁명을 거쳤지만, 제대로 진전된 해결책을 찾은 문제는 드물었다. 적시에 해결하지 못한 많은 문제는 이제는 후대의 짐이 된 채 쌓여만 가고 있는 현실 속에서, '혁명적 변화'가 아닌 '작은 변화'가 진정 우리에게 필요한 것은 아니었을까 하는 생각을 하게 된다.