완전히 치유되는 것은 아무것도

8월은 악마의 달 ㅣ 민음사 세계문학전집 451
에드나 오브라이언 지음, 임슬애 옮김 / 민음사 / 2024년 10월

이제는 작고하신 아일랜드 출신 작가 에드나 오브라이언의 책들을 읽으면서 공통적으로 느끼게 되는 점들이 있다. 주체적 인간으로 거듭나게 되는 소설의 주인공들에게서 일종의 색정증 증세가 보인다는 점이다. 그런데 뭐 어쩌라구. <8월의 악마의 달>이 발표된 해가 무려 60년 전인 1965년이다. 작가는 아일랜드 여성의 지위를 혁신한 중요한 인물이라는 평가가 수긍되는 지점이었다.

제목부터 도발적인 <8월은 악마의 달>의 주인공은 런던에 사는 아일랜드 출신 스물여덟의 빛나는 여성 엘런 세이지다. 남편과는 현재 이혼한 상태고, 7살난 아들 마크와 살고 있다. 마크는 이혼한 남편이 캠핑을 데리고 간다고 해서, 잠시 이별하게 되었다. 어린 아들 마크에게는 조지라는 보이지 않는 친구가 존재한다. 그리고 엘런에게는 휴 휘슬러라는 파트너가 있다. 오로지 성적 관계만 위한 그런 사이였던가. 휴는 엘런의 관계를 진전시킬 생각도 없고, 그렇다고 해서 애인 미란다를 포기할 생각도 없는 빌런에 가까운 인물이다.

휴에게 질린 엘런은 계획한 휴가를 떠나리고 결심한다. 그리고 프렌치 리비에라행 비행기에 몸을 싣는다. 그리고 휴가지에 만난 이들과의 다양한 관계, 불가피한 원나이트 스탠드 등이 이어진다. 엘런이 휴가지에서 만난 이들은 하나 같이 부유한 인사들이지만, 샐러리맨인 엘런은 당장의 택시비 걱정을 해야 하는 신세다.

매력적인 엘런에게 호텔 종업원 위고를 비롯한 숱한 남자들이 꼬인다. 시드니 역시 그 중의 하나다. 사실 엘런은 늙다리 시드니보다 배우 출신 바비에게 더 끌리지만, 바비는 엘런 대신 데니스와 잠자리를 같이 한다. 뜨거운 태양이 쏟아지는 프렌치 리비에라의 바닷 바람은 그곳을 찾은 이들에게 어떤 일탈의 기회를 제공하는 게 아닐까 싶을 정도다. 사실 전 남편과 아들 마크에게서 해방된 엘런에게는 세속의 걱정을 잊고 무엇이든 할 수 있는 그런 무한대의 자유가 주어진 것도 사실이니까. 물론 나중에 휴가지에서 사용한 비용이 그녀를 압박하게 되지만.

어느날 저녁 떠들썩한 분위기에 취해 시드니의 대저택으로 향하는 길에 마주하게 된 교통사고 현장에서 죽은지 얼마 되지 않는 시신을 목격하게 되는 엘런과 그 일행들. 나중에 후술하게 될 결정적 사건에 대한 하나의 전조처럼 다가온다. 계속되는 시드니의 유혹에 넘어가 엘런은 그와 하룻밤 사랑을 나눈다.

자 이제 비극이 벌어질 차례인가. 한 때 간호사를 꿈꾸었던 엘런에게 생각하지도 못한 끔찍한 사고에 대한 뉴스가 전 남편을 통해 전해진다. 그것은 바로 꼬마 마크가 교통사고로 죽었다는 소식이다. 믿을 수가 없는 소식이다. 엘런이 남프랑스에서 지중해 태양을 즐기는 동안, 아들 마크가 세상을 떠났다는 것이다. 지금 같은 세상이라면 휴대전화로 바로 연락할 수가 있었겠지만, 소설의 시간적 배경은 무려 지금으로부터 60년 전이다. 아들의 마지막 순간까지도 함께 하지 못했다는 자책감에 엘런은 그만 무너져 버리고 만다. 과연 "8월은 악마의 달"이라는 제목이 딱 맞아 떨어지는 그런 느낌이다.

런던으로의 복귀를 포기하고, 엘런은 휴가지에서 정신없는 그런 나날들을 보낸다. 그리고 그런 그녀를 곁에서 위로해주는 사람이 바로 바비였다. 바비는 엘런에게 수영도 가르쳐 주고, 맛있는 음식과 드레스도 사주면서 그녀의 환심을 사는데 성공한다. 바비가 바람둥이 나쁜 남자라는 사실을 잘 알면서도, 엘런은 자신에게 망각을 선사해주는 바비에게 넘어가 오죽하면 그의 안에서 죽고 싶다는 생각을 다 했을까 싶을 정도다. 궁극적으로 바비는 사악한 악마 같은 존재였다.

소기의 목적을 이룬 바비는 엘런을 호텔에 놔두고 도망가 버렸다. 도대체 엘런은 왜 이런 불행의 연속선상에서 고통 받아야 하는가. 자신이 내린 잘못된 결정은 엘런은 지속적으로 괴롭힌다. 심지어 수치스러운 몹쓸 병에 걸려 육체적 고통까지 받아야 할 처지가 됐다. 호텔 숙박비까지 밀려, 엘런은 쫓기듯 런던으로 복귀할 수밖에 없었다. 휴가지에서 처음 마주했던 뜨겁고 맹렬하고 찬란했던 미지의 파랑은 엘런에게 인생에서 가장 쓰라린 경험을 제공했다.

집으로 돌아온 엘런은 전 남편을 찾아간다. 그리고 그가 젊은 여자가 어디론가 떠났다는 소식을 이웃에게 전해 듣는다. 그 사실은 어쩌면 자신을 평생 괴롭혔을 지도 모를 평생의 죄책감으로부터 해방시켜 주었다. 자신의 육체만 탐하던 휴 휘슬러와의 관계에도 마침표를 찍는다.

<8월은 악마의 달>은 에드나 오브라이언 작가의 모국인 아일랜드를 비롯해서 여러 가톨릭 국가에서 "인간의 심성과 미덕"을 타락시킨다는 이유로 금서로 지정되었다고 한다. 소설에서 엘런 세이지는 결혼과 육아라는 전통 자본주의적 가부장 시스템에서 벗어나면서 비로소 주체적 인간으로 거듭나기 시작한다. 스토리 전개상 가장 극적인 사건인 아들 마크의 죽음에 가장 큰 책임은 그를 돌보고 있던 이혼한 남편이 당연히 져야 했다. 마치 엘런의 책임이기라도 하듯 그가 몰아붙이는 장면은 지독한 책임회피의 전형이었다.

아들의 죽음 앞에 속수무책이었던 엘런이 어떻게 행동해야 했을까? 그녀가 무슨 행동을 하더라도, 사회적 비난으로부터 자유로울 수가 없었으리라. 그런 점에서 엘런의 일탈이 이해되기도 했다. 그녀가 그런 일탈로부터 개인의 행복으로 이어졌다면, <8월은 악마의 달>은 더욱 비난 받았을지도 모르겠다. 하지만 에드나 오브라이언은 몹쓸 병이라는 장치를 동원해서 엘런에게 어떤 탈출구를 마련해 주었다. 그렇지 않았다면 자신을 찾아온 휴 휘슬러의 유혹에 넘어 갔을 지도 모르겠다. 그래도 어떤 선은 넘지 않는다는 점을 작가는 강조하고 싶었던 걸까.

분량은 얼마 되지 않지만, 파노라마처럼 펼쳐지는 여러 사건들 그리고 시시각각 표변하는 주인공 엘런의 심리상태를 따라 가기가 쉽지 않았다. 주인공이 단장의 슬픔을 겪는 장면에서는 잠시 책장을 덮어 두기도 했다. 이제 에드나 오브라이언의 데뷔작인 <시골 소녀들>을 읽을 차례다.

무엇이 나의 정체성을 만드는가

주저하는 근본주의자
모신 하미드 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2025년 5월

11년 전 여름에 읽은 모신 하미드의 <주저하는 근본주의자>를 다시 읽는다. 이유는? 새로 개정판이 나왔기 때문이다. 그 시절에는 모클 60번으로 나왔었다. 이제는 사라진 모클에 대한 추억이라고나 할까. 다시 읽어도 대단한 소설이라는 생각이다.

소설의 공간적 배경은 파키스탄 동부의 대도시 라호르다. 아나르칼리 거리에서 수상해 보이는 미국인을 만난 화자 찬게즈는 거침없이 자신이 살아온 삶의 여정을 풀어 놓는다. 여기서 주목해야 하는 점 중의 하나는 미국 일류대 프린스턴 출신의 찬게즈는 진짜 미국인보다 더 영어를 잘한다는 사실이다. 청자 미국인과의 대화는 그래서 아무런 소통의 문제가 없다.

미국 뉴저지의 명문대에서 좋은 학점을 받고 졸업한 찬게즈의 미래는 그야말로 하이웨이처럼 펼쳐져 있다. 무엇보다 명문대 졸업장은 뉴욕의 감정회사 언더우드샘슨에 취업하는데 있어 하나의 보증서처럼 작동한다. 미국의 직장은 일을 배우기 위한 곳이 아닌, 당장 투입할 수 있는 자본주의 산업 역군을 필요로 한다. 그런 점에서 본토 사람들도 들어가기 어려운 회사에서 뽑는 6명 가운데 찬게즈는 당당하게 한 자리를 차지할 수 있었다. 물론 면접에서 전무이사 짐이 낸 모의 문제를 현란한 기술로 풀어낸 찬게즈의 능력 덕분이기도 했다.

프린스턴 대학의 졸업장은 찬게즈가 미국 사회의 편입되기 위해 반드시 필요한 그 무엇이었다. 소설의 다른 한 축에서는 여자 친구인지 그냥 친구인지 사람 헷갈리게 만드는 에리카의 존재가 있다. 찬게즈가 꿈도 꿀 수 없는 그런 다른 세계에 사는 에리카와 그리스 산토리니 여행 중에 만나, 그는 사랑의 감정을 키워 나간다. 문제는 에리카는 죽은 남자 친구 크리스를 잊지 못하고 있다는 점이다. 산 사람이라면 몰라도 죽은 사람과 경쟁할 수 있을까?

에리카는 글쓰기를 통해 자신의 내면에 담은 이야기들을 풀어내고, 탈출을 도모한다. 동시에 자신에게 계속해서 접근하는 찬게즈를 일정한 거리를 두면서 밀어냈다가 당겼다가를 반복한다. 이거야말로 진정한 밀당의 표본이 아니던가. 정말 자신과 미래를 설계할 수 없을 것 같다면 그냥 찬게즈를 밀어내면 될 텐데 그것도 아니다. 사람 미치게 만드는 일이 아닐 수 없다. 어떤 점에서 자신의 본질을 결코 이방인에게는 허용하지 않는 미국의 본모습이 아닌가 하는 생각이 들 정도였다. 결국 에리카가 경험하는 정신적 위기는 찬게즈와의 관계를 파탄으로 몰아간다.

라호르의 찬게즈와 모종의 임무를 띠고 그곳을 찾은 미국인의 이야기는 계속된다. 언더우드샘슨에서 자신의 특출한 능력을 인정받은 찬게즈는 직장에서 그야말로 승승장구한다. 이윤의 극대화라는 자본주의의 신화를 달성하기 위해 냉정한 재정 모델을 개발하라는 회사 전무이사의 짐의 오더는 명징하다. 필리핀 마닐라에서는 레코드 회사를 감정하고, 뉴저지의 케이블 서비스 회사에서도 잇달아 성과를 내는데 성공하는 찬게즈. 그의 삶에 균열은 2001년 9월 11일 월드트레이드 센터 공격으로 시작된다.

역사상 처음으로 외부 세력에게 본토 공격을 당한 미국인들의 노이로제는 극에 달했다. 뉴욕의 잘나가는 비즈니스맨 찬게즈는 마닐라에서 귀국하던 중, 공항에서 거의 발가벗긴 채로 수색을 당하는 수모를 겼는다. 아 그전에 WTC가 공격받는 장면을 보고 일종의 즐거움을 느꼈다고 고백했던가. 거대한 미국이 외부의 공격을 받고 무너질 수도 있다는 상징성에 모신 하미드 작가는 방점을 찍는다.

찬게즈가 현재 살고 있는 최첨단 자본주의 국가 미국이 영국으로부터 독립전쟁을 하기 이전부터 자신의 고향 라호르에서는 문명이 꽃을 피웠었는데, 형세가 역전되어 라호르는 그저그런 제3세계 국가의 이름 모를 도시가 되었고, 뉴욕은 이른바 밀레니엄 캐피탈로 세계 자본주의의 중심이 되었다. 그는 자신이 잃어버린 되찾아야겠다는 심정의 발로로 WTC 공격을 받아들이지 않았나 싶다.

찬게즈의 숱한 노력에도 에리카와의 관계는 개선되지 않고, 결국 에리카는 정신병원에 입원하게 된다. 어쩌면 에리카와의 만남 그리고 이후의 관계 발전은 찬게즈가 미국에 남을 수 있는 마지막 기회였을 지도 모르겠다. 2001년 9월에서 12월로 이어지는 시간은 이십대 초반의 청년 찬게즈에게 그야말로 위기였다. 설상가상으로 2001년 12월 13일 벌어진 인도 의사당 공격 테러 사건으로 인도와 파키스탄은 전쟁 일보 직전까지 갔다. 왜 내가 처음에 이 책을 읽을 적에는 이 사실이 눈에 들어오지 않았을까.

에리카의 실종과 언더우드샘슨에서의 마지막 미션이었던 칠레 발파라이소 일정을 마지막으로 찬게즈는 미국을 떠나기로 마음먹는다. 자신의 가족들이 고향에서 어쩌면 전쟁에 휘말릴 지도 모른다는 위기 상황에서 자신만 잘 먹고 잘 살겠다고 미국에 남는다는 건 찬게즈의 양심이 허용하지 않았을 지도 모르겠다. 이런저런 자신의 정체성 위기를 겼던 찬게즈는 발파라이소 출판사 감정 와중에 만난 후안 바우티스타로부터 오스만 제국 시절 용병이었던 예니체리에 대해 듣게 된다. 그전의 리뷰에서는 바로 이 부분을 집중적으로 인용해서 리뷰를 쓰지 않았나 싶다. 결국 찬게즈 역시 서방 세계에 고용한 예니체리 같은 존재가 아니었을까. 쓸모가 있을 적에는 무척 유용하게 쓰이다가 결국에 가서는 용도 폐기되는.

9-11 사건이 일년 정도 지난 시점의 라호르에서 대학 강사로 변신한 찬게즈의 현재 모습이 소개된다. 그 사이에 찬게즈는 서방 세계의 총아에서, 이슬람 근본주의자로 변신한 모양이다. 라호르는 무슬림 세계에서 서방의 모로코에 대척점에 놓인 동방의 거점 도시라고 했던가. 물론 동방에도 방글라데시와 말레이시아 그리고 인도네시아 같은 무슬림 국가들이 있긴 하지만, 정통적인 의미에서 무슬림국가의 중요한 도시들 중에서는 라호르가 가장 동쪽에 있다는 사실을 부인할 수가 없을 것 같다.

서구식 교육과 자본주의 세례를 받은 유능한 무슬림 청년이 자신의 정체성 위기를 겪으면서 반서방 지식인으로 변신해 가는 과정을 모신 하미드는 유감 없이 <주저하는 근본주의자>를 통해 독자에게 전달한다. 아무리 서구식 물질주의가 영혼을 지배한다고 하더라도, 인간의 근본을 바꿀 수는 없지 않을까라는 생각이 들었다. 또 한편으로 미국 주류 사회에 편입하고자 했던 청년 찬게즈가 결국 실패하게 된, 더 이상의 모욕과 수모의 과정을 거치지 않고 그 정도에서 그치게 된 것을 안도해야 할까.

무려 십년 만에 다시 만나는 모신 하미드의 <주저하는 근본주의자>는 사반세기 전에 시작된 미국 패권주의의 균열이 가속화되어 가는 시점에 적절한 소설이라는 생각이 들었다. 미국 시스템에 적응할 수도 있었지만 그러지 못한 이방인의 삶을 통해, 날이 갈수록 맹위를 떨치는 미국 우선주의로 동맹국들의 이탈을 막을 수가 없게 된 2025년을 겨냥한 모신 하미드의 예언이 아닌가 싶다. 영화로도 만들어졌다고 하는데, 아직까지도 영화는 보지 못했다. 문득 작가의 데뷔작이라는 <나방 연기>도 읽어 보고 싶어졌다.

어느 육식주의자의 고백

소시지와 광기
야콥 하인 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

어제 오후에 도서관에서 연락이 왔다. 희망도서가 도착했으니 빌려 가서 읽으라고. 그래서 도서관에 가는 김에 그전에 빌렸다가 미처 읽지 못한 자우메 카브레의 소설집도 반납했다. 그렇게 빌린 책이 야콥 하인이라는 독일 출신 소아정신과 의사 작가의 <소시지와 광기>다. 내가 또 어려서부터 소시지를 좋아하지 않았던가. 광기는 글쎄.

소설의 출발은 채식주의자로 강제로 변신해야 했던 내추럴 본 육식주의자 주인공 남자의 진술, 아니 고기사랑에 대한 간증으로 시작한다. 그런데 누구에게? 바로 형사에게. 그리고 살짝 유혈극에 대한 언급이 나오지 않았나. 그러니까, 그전에 무슨 사건이 발생했고 그 사건의 실마리를 푸는데 소설이 집중할 거라는 말이겠지.

주인공에게 고기를 도락이었다. 하지만, 세상은 그의 바람과 달리 무섭게 바뀌어 가기 시작했다. 우선 수십년 동안, 자리를 지켜왔던 정육점이 문을 닫았고 마트 내 정육코너도 축소되고 청소년들의 출입이 금지되었다. 살육되어 전시된 고기가 청소년들에게 좋지 않은 영향을 끼친다는 이유로 말이지. 아하, 드디어 단서가 슬슬 보이기 시작한다.

설상가상으로 사방에서 육식 중단에 대한 압박이 들어온다. 아내는 물론이고, 특히 직장에서 크리스마스 회식(응?) 때 거위다리 요리를 주문했다가 베지들이 득실거리는 직장 동료들에게 한껏 갈굼을 당한다. 결국 그는 채식주의자가 되기 전, 마지막 만찬이라는 말로 위기를 넘는데 성공한다. 자, 이제부터 본격적인 주인공의 고난이 시작되는 지점이다.

육식에 대한 금단, 아니 금육현상은 심각했다. 헛것이 보이기 시작했고, 고기에 대한 타는 욕망을 억누를 수가 없게 되었다. 누군가 먹다가 땅에 떨어진 소시지 덩어리는 그에게 축복처럼 다가왔다. 누군가 봐도 상관없고, 그저 그 싱그러운 고기 냄새가 풀풀 나는 소시지 한토막이라면 그야말로 자신의 영혼도 기꺼이 팔 지경이 된 것이다.

설상가상으로 육식의 중단으로 건강까지 나빠지기 시작했다. 일단 치아 두 개가 날아가 버렸고, 이런저런 건강 상의 문제가 발생한다. 아니 이게 이 정도로 심각한 문제였단 말인가? 그럼 나도(물론 육식을 끊을 생각은 안하지만) 육식을 안하면... 아마 안될 것 같다. 주인공은 급기야 블랙아웃으로 해리성 둔주 진단까지 받지 않았나.

바로 이 지점에서 야콥 하인은 자신의 전문 분야인 정신과의사의 소견과 또 작가로서의 소양을 유감 없이 발휘한다. 주인공은 채식주의자 블로거인 톰 두부의 조력을 구한다. 극단적인 채식으로 심지어 똥까지 제대로 누지 못하는 상황에 처하게 된 주인공에게 전문가 톰 두부는 채식주의자라면 누구나 다 겪을 수 있는 상황이라며 위로를 건넨다. 그리고 여러 가지 현상에 대한 돌파구로 글을 써보라고 권유한다. 그러니까 육식의 즐거움을 글쓰기로 한 번 치환해 보라는 거지. 그런데 그게 과연 가능할까?

아내와 결별하고 또 일자리마저 잃은 주인공은 리비도의 상실로 해괴한 짓거리를 하다가 성기가 훼손되어 병원 신세까지 지게 된다. 이거 너무 극단적인 게 아닌가. 그런데 말이지, 솔직하게 말하자면 바로 이 지점까지 너무 재밌어서 끊지 못하고 쉴 새 없이 쾌속으로 읽어 버렸다. 게다가 분량도 적어서 책장이 술술 넘어간다. 이제 앞으로 세 꼭지가 남았다.

서사의 균형을 맞추기 위해, 야콥 하인 작가는 금육현상에 시달리는 주인공을 위해 톰 두부 진영과 대척점에 서 있는 이른바 이름부터 정체성이 확실한 '미트 프렌즈'의 육사맛내기69 베르트를 등장시킨다. 둘의 만남의 장소부터가 과거 육식의 상징이라고 할 수 있는 맥도널드다. 육수맛내기 선수는 세상에 만연한 채식 만능주의가 풀을 뜯어 먹는 악당들이 만들어낸 교활한 음모론이라는 주장을 설파하기 시작한다.

채식주의야말로 동물 사랑과 환경친화적인 삶을 살기 위한 기본 조건이라는 식의 상투적 선전에 속지 말라고, 베르트는 주인공을 강력하게 설득한다. 그리고 정신 차리라고 작은 육수 한 컵을 내주는 호의도 잊지 않는다. 극단적인 비건만큼이나 베르트의 주장도 궤변에 가깝다. 동물들이 육식주의자들을 위해 존재한다느니, 두부산업이나 비타민 제조업체의 블러핑이라는 등. 베르트의 이런 시도들은 한 때, 채식주의에 경도되어 혼란스러워진 삶에 빠진 주인공의 마음에 강한 파문을 일으킨다. 어때 점점 흥미진진해지지 않는가. 그래서 어떻게 되는데.

주인공이 하던 고민의 시간을 길지 않았다. 냉큼 마트 정육코너로 달려가 큼지막한 고깃덩어리를 하나 사가지고 집으로 달려왔다. 그리고 고기를 영접하기에 앞서 집안 청소를 하고 육신을 정화하고, 정갈한 마음으로 주물 프라이팬을 꺼내 스테이크를 요리하기 시작한다. 마치 새로 사귄 연인과 연애를 시작하듯 그런 정겹고 사랑스러운 풍경들이 지나쳐 간다. 그리고 라스 기름으로 지진 스테이크 그리고 접시에 묻은 기름까지 싹싹 핥아 먹었다. 하지만 기쁨은 잠시 뿐, 곧바로 채식으로 다져진 몸에 각성이 찾아왔다. 그동안 혹독한 금육생활로 육신이 고기를 받아들일 수가 없었다.

주인공은 그래서 바로 베르트에게 항의했다. 베르트는 그래서 자신이 육수를 먼저 권하지 않았냐고 따진다. 맥도널드에서 그가 작은 컵의 육수를 권한 것은 다 이유가 있어서였다. 그렇지, 주인공의 초라한 육신은 아직 커다란 고깃덩어리를 받아들일 준비가 되지 않았던 것이다. 친절한 베르트는 내장이 든 큰 봉지를 들고 나타나서, 주인공의 육신이 고기를 받아들일 준비를 마치게 도와준다. 참 친절하시기도 하여라.

결국 채식을 포기한 주인공은 좌절과 거세의 공포에서 벗어나 폭주하기 시작한다. 그리고 육식파로 개종한 주인공은 베지스텐들을 원수처럼 여기면서 베르트의 가르침에 따라 새로운 개종자들을 찾아 나선다. 처음에는 세 명으로 출발했지만, 순식간에 12명의 초식파들을 육식파로 돌려세우는 혁혁한 무공을 세우기도 한다. 야콥 하인 작가의 엔딩에 배치한 반전은 역시나 대단했다.

처음 만나는 독일 작가 야콥 하인의 소설 <소시지와 광기>는 육식을 끊고 비건으로 변신한 주인공이 보여주는 광기에 대한 서사다. 그동안 공장식으로 생산된 가공육들의 폐해에 대해 익히 들어온지라, 주인공의 채식 멘토 톰 두부의 주장이 공허하게 들리지 않았다. 소설적 재미를 위해 채식과 육식 양극단을 오가며 영혼이 탈탈 털리던 주인공의 분노에 왠지 탑승하게 되는 그런 느낌이랄까. 소아정신과 의사인 작가는 적절하게 균형 잡힌 시선 대신, 양극단에서 상대방을 적대시하고 분열과 증오의 대결이 불러올 비극에 대한 경고로 소설을 마무리짓는다.

야콥 하인은 주인공에게 한스나 빌헬름 같은 이름 대신 철저한 익명성을 부여한다. 이런 주인공의 익명성은 채식과 육식의 경계에서 오락가락하는 자신의 정체성을 숨기기 위한 하나의 방편이랄까. 조화나 균형 대신 극단주의에 치우치게 되면 결국 좋지 않은 결말을 마주하게 된다는 신호라는 생각이 들었다.

야콥 하인의 <소시지와 광기>는 짧지만 정말 강렬한 작품이었다. 물론 재미도 있었고. 작가의 다른 작품도 기대해 본다.

백 년 전 미국 남부에서는

성역 ㅣ 민음사 세계문학전집 148
윌리엄 포크너 지음, 이진준 옮김 / 민음사 / 2007년 7월

윌리엄 포크너와의 두 번째 만남이었다. 지난 달에 <내가 죽어 누워 있을 때>로 첫 만남을 가졌다. 그리고 보니 오래 전에 <소리와 분노>도 읽어 보겠다고 기세 좋게 사서 읽어 보려고 하지 않았나. 하지만, 윌리엄 포크너를 만나기 위해서는 더 많은 시간이 필요했다. 그리고 지금 매달 한 권 씩 그렇게 포크너의 책들을 읽는 중이다.

1931년에 발표된 <성역>은 두 명의 중요 인물들을 중심으로 해서 이야기가 전개된다. 때는 이른바 금주법 시대를 시대적 배경으로 한다. 포크너 소설의 공간적 배경이라고 할 수 있는 남부(Deep South)의 여러 도시들인 제퍼슨, 잭슨 그리고 멤피스 등이 차례로 나온다. 소설의 중심에 서 있는 첫 번째 캐릭터는 18세의 미시시피 출신 여대생인 템플 드레이크다. 아버지는 판사로, 엘리트 계층을 대변한다고나 할까. 가우언 스티븐스와의 두 번째 데이트에 나섰다가 큰 봉변을 당하면서 삶이 꼬이기 시작한다.

다음에 나오는 두 번째로 중요한 캐릭터로는 사십대 남성 호러스 벤보다. 그의 직업은 변호사로, 법보다 주먹이 먼저 나가는 미국 남부 지방에서 별종 같은 양심가라고나 할까. 사실 윌리엄 포크너의 과거와 현재를 오가는 복잡하면서도 동시에 비선형적인 구성으로 좀 헷갈리는 면이 없지 않다. 그런 점에서 호러스나 템플 같이 중요한 인물들 그리고 소설에서 계속해서 발생하는 사건들에 대한 정확한 파악이 쉽지 않다.

그런데 또 어떻게 보면 그렇기 때문에 포크너의 소설이 매력적인 게 아닌가 싶기도 하다. 조금은 독자들에게 불친절하긴 하지만, 또 어떤 나같은 독자들은 자력갱생의 심정으로 상상의 나래를 펴기에 이처럼 조건이 없지 않은가 싶기도 하고 말이지. 템플에 대한 폭행이나 토미나 레드를 대단히 폭력적인 방식으로 살해한 빌런 포파이의 행위들에 대한 구체적 묘사가 보이지는 않는다. 포크너가 준비한 단서들을 바탕으로 해서 독자는 도대체 소설에서 어떤 일들이 벌어졌는지 상상해야 하는 수고를 감당해야 한다. 아, 이런 게 바로 포크너의 스타일이란 말이지. 개인적으로 마음에 드는 걸. 모든 작가의 개성적 스타일에는 적응하는데 시간이 걸리는 법이지.

내가 보기에 포파이 만큼이나 나쁜 악당은 가우언 스티븐스란 녀석이 아닐까. 자동차 사고로 밀주업자들의 소굴에 드레이크 양과 함께 흘러 들어갔지만, 자기만 살겠다고 그곳을 탈출하지 않았던가. 템플에게 지옥 같은 경험의 원인을 제공한 인물이 바로 가우언이었다. 그리고 호러스의 과부 여동생과 썸을 타기도 하지 않았던가.

기독교 근본주의 신앙을 고수하는 남부에서 불우한 이웃을 진심으로 자신들의 이웃으로 받아들이지 않는 나르시사 사르토리스 같은 인물도 문제라고 생각한다. 밀주업자 리 구드윈이 토미의 살해범으로 몰려 감옥에 갇히게 되고, 오갈데 없는 그의 동거녀 루비 라마와 아이를 절대 자신의 집에는 받아들이지 않겠다고 선언하지 않았던가. 시대고모라는 미스 제니도 마찬가지였다. 포크너는 나르시사와 미스 제니라는 위선적 인물들을 소설에 캐스팅해서 모두가 하나님의 자녀라고 가르치는 성경의 가르침에 정면으로 위배되는 남부 사람들의 위선을 적나라하게 노출한다.

포크너의 <성역>은 다양한 소설적 특징들을 안고 있다. 어쩔 때는 드레이크 양에게 도매체 무슨 일이 벌어졌는지 추적하는 탐정소설 같기도 하고, 또 어쩔 때는 범죄소설 같기도 하고 막판에 가서는 법정드라마로 귀결이 된다. 그래도 역시 모든 사건의 중심에는 템플 드레이크가 자리잡고 있다. 템플은 모든 진실을 알고 있으면서도, 리 구드윈의 억울한 누명을 밝혀주기 위해 고군분투하는 호러스 벤보의 모든 노력을 위증으로 무력화시킨다. 템플은 왜 그런 행동을 했던 걸까? 자신에게 몹쓸 짓을 한 포파이에게 복수하고 싶지 않다는 것일까.

남부의 양심을 대변하는 인물로 등장한 호러스 벤보는 돈이 없다는 루비 라마의 말을 듣고, 리 구드윈의 무료 변호를 맡는다. 돈도 되지 않는 형사 재판에 누가 호러스처럼 나설까 싶다. 직업이나 과거의 행적으로 사람을 재단하는 자신의 여동생 나르시사와 달리 호러스는 리 구드윈의 무죄를 확신하고 법정에서 적극적으로 자신의 의뢰인을 변호한다. 아무리 빌런들이 들끓는 곳이라지만, 호러스 같은 의인도 존재한다는 말을 포크너는 하고 싶었던 게 아닐까.

대단히 폭력적이고 잔혹한 강력 사건 사고들이 잇달아 발생하는데, 포크너는 마치 영화 <킹스맨>의 대살륙전에서처럼(영화에서는 상황에 맞지 않는 음악을 도입해서 폭력적인 시퀀스를 경감했다) 생략의 내러티브를 아주 효과적으로 사용하면서 상상력과 모종의 텐션을 극대화시킨다.

개인적으로 소설 <성역>의 하일라이트는 억울하게 누명을 뒤집어쓰고 투옥된 리 구드윈을 진범으로 간주한 대중들이 가솔린을 이용해서 화형시키는 장면이 아닐까 싶다. 법보다 사적인 복수가 우선하는 남부에서는 법정에까지 갈 필요가 없다고 누군가 말하지 않았던가. 누가 과연 진짜 범인인가 그리고 사실 유무에 아랑곳하지 않고 사적 보복이라는 미명 아래, 정의구현에 나선 이들의 행동을 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 이게 문명국가란 말인가?

그리고 보니 포크너는 남부에서 정말 민감한 문제인 인종주의에 대해서는 적어도 <성역>에서는 다루지 않았다. 그가 좀 더 한발 나가서 리 구드윈을 흑인 가해자로 설정했다면, 화형 엔딩은 또 다른 야만적인 방식으로 확대되지 않았을까. 유대인 출신 변호사에 대한 언급해서는 만연한 반유대주의의 단편을 볼 수도 있었다.

좀 진부하기는 하지만, 인과응보의 법칙에 따라 결국 포파이는 다른 죄목으로 사법당국에 체포되어 교수형을 당하게 된다. 워낙에 악행을 밥 먹듯이 저지른 빌런의 최후는 극적인 텐션 폭발로 이어지지 않고, 상대적으로 담담하게 서술된다. 어쩌면 포파이는 자신의 그런 마지막을 예견이라도 한 게 아니었을까. 그리고 템플과 아버지 드레이크 판사는 파리의 뤽상부르 공원에서 아무 일도 없었다는 듯이 삶을 이어가는 모습으로 소설은 끝난다.

널리 알려진 대로 제임스 조이스에게 많은 영향을 받은 윌리엄 포크너는 <성역>에서도 의식의 흐름 기법을 채용했다. 포크너가 창조한 캐릭터에 온전하게 몰입을 하지 못한 탓인지, 주인공들의 의식이 흘러가는 지점과 그들의 속마음을 파악하기가 쉽지 않았다. 그리고 보니 최근 읽고 있는 클라리시 리스펙토르의 책도 비슷하지 않나 싶다. 작가는 아마 명징하게 어떤 뜻을 가지고 그런 주인공들의 의식의 흐름을 기술했겠지만, 모든 독자가 작가의 의도를 확실하게 알아내는 게 가능한 건 아닐 거라는 생각이 들었다.

해외 너튜버들의 리뷰를 참조해 보니, 남부 특유의 슬랭이나 사투리 등에 대해서도 언급하고 있었다. 하지만 번역서로는 아무래도 그런 지점까지 도달할 수가 없지 않나 싶다. 그렇다고 해서 내가 <성역>을 원서로 읽을 자신은 없고 말이지. 그동안 마냥 어렵다고 생각하고 아예 책장을 펴볼 생각도 못한 포크너의 책들을 잇달아 읽고 있는 나 자신에 대해 스스로 대견하다는 생각이 조금 들었다.

우리 모두는 평화를 원한다

카차토를 쫓아서
팀 오브라이언 지음, 이승학 옮김 / 섬과달 / 2020년 11월

드디어 5년 만에 팀 오브라이언의 <카차토를 쫓아서>를 다 읽었다. 사실 5년 전에 읽기 시작하면서 뭐 이런 소설이 다 있나 싶었다. 그러다가 흥미를 잃고 책을 놓아 버린 모양이다. 나흘 전에 다시 집어서 읽기 시작했고, 이번에는 <줄라이, 줄라이>를 완독한 기세로 금방 다 읽을 수가 있었다. 아무래도 5년 전에 읽다만 기억의 힘이라고나 할까.

소설 <카차토를 쫓아서>는 1968년 베트남전에 파병된 미군 중에 탈영해서 파리로 가겠다고 나선 카차토를 추격하는 일군의 무리들에 대한 이야기다. 아니 이게 상식적으로 말이 되나? 베트남에서 파리까지 자그마치 8,600마일 KM로 환산하면 13,840KM라고 한다. 아무리 상상이라고 하지만, 가는 동안에 마주하게 될 무수한 국경들은 어쩌구. 아마 그래서 5년 전에 읽다가 너무 황당하다고 생각하고 그만두지 않았을까.

카차토는 어쨌든 전장에서 이탈했고, 아메리칼 사단(미23사단) 198여단 소속 7명의 분대원들이 카차토 추격에 나섰다. 동시에 소설의 진짜 주인공이라고 할 수 있는 미네소타 출신의 폴 벌린 상병(아마 작가의 문학적 페르소나가 아닐까 싶다)의 관측소 경계임무 그리고 레이크 컨트리 전투의 낯선 이야기들이 번갈아 가며 등장하면서 소설이 전개된다.

파리로 도망 중인 카차토는 친절하게도 곳곳에 자신의 흔적을 남겨, 추격자들이 길을 잃지 않게 도와준다. 거의 그를 잡을 뻔하기도 하지만, 항상 카차토는 그들을 앞서나간다. 그렇다고 해서 카차토가 겁쟁이나 버프처럼 전투 중에 심장마비로 죽을 법한 배짱이 없는 것도 아니다. 하긴 그럴 배짱이 없다면 파리로 가겠다며 나서지도 않았겠지만.

첫 관문인 베트남과 라오스 국경에서 기관총수 해럴드 머피는 추격 대열에서 이탈한다. 그 다음에는 머피를 대신해서 베트남 피난민 사르낀 아웅 완이 분대에 합류한다. 정글을 헤매던 그들은 베트콩 땅굴에 떨어져서 길을 잃기도 한다. 그 다음에 그들이 지상에 나왔을 적에는 버마 만달레이였던가. 지독한 전쟁의 서사를 다루다가 갑자기 판타지로 변하기도 하는 서사의 맥락을 따라가기가 쉽지 않다.

하긴 전쟁 자체가 너무나 비현실적이어서 사실 소설의 판타지적인 요소들을 서로 보완하거나 벌충한다는 생각이 들기도 했다. 미국의 멀쩡한 청년들이 베트남 땅굴에 숨은 베트콩들을 색출하겠다고 나섰다가 불귀의 객이 되는 장면을 어떻게 해석해야 할까. 분대원들은 웨스트포인트 출신의 깐깐한 시드니 마틴 중위보다 '늙은이'라는 애칭으로 불리는 코슨 중위를 더 선호한다. 설사에 시달리면서 제대로 된 지휘보다는 그 존재 자체만으로도 추격자 집단에 든든한 역할을 하지 않았던가.

관측소 근무를 하면서, 빨리 제대할 날만을 꼽는 폴 벌린 상병의 모습에서는 징집된 병사들의 애환을 느낄 수가 있었다. 가고 싶어서 가는 군대가 아닌, 어쩔 수 없이 끌려간 병사들의 마음은 동서양을 떠나 매한가지인 모양이다. 시계를 보면 시간이 더 가지 않는다며, 아예 시계도 차지 않고 야간 근무에 나섰던가. 중간 근무보다는 초번이나 말번 근무가 차라리 낫다는 이야기도 왜 이리 공감이 가던지.

그나마 만달레이까지는 어느 정도 이해가 되지만, 치타공을 넘어서면서부터는 그야말로 판타지 세계로 돌입한다. 아니 소총과 세열수류탄 등으로 무장한 미군 병사들이 여권도 없이 인도의 수도 델리 거리를 아무렇지도 않게 누비는 게 말이 된단 말인가. 하긴 베트남과 라오스의 정글을 누빌 적에도 아니 보급품도 없이 계속해서 행군하는 장면이 이해가 되지 않긴 했었지. 그리고 카차토는 아예 흔적도 없이 사라지지 않고 계속해서 사방에 자신의 흔적을 남기는 그런 기행을 보여준다.

폴 벌린의 전우들이 잇달아 쓰러지는 레이크 컨트리 전투는 베트남 전쟁의 실상을 그대로 보여준다. 왜 싸우는지 아무런 목표도 없이 그저 "이기기 위해" 싸운다는 벌린의 진급 심사를 맡은 장교들의 대화가 계속 귀에 맴도는 느낌이다. 오랜 외세의 개입에서 벗어나기 위해 전쟁에 나선 이들과 무엇 때문에 싸우는지도 모른 채 전장에 나선 이들의 전투에서 누가 승리할 것인가는 이미 시작 전부터 정해진 게 아닐까.

델리에서 출발해서 기차를 타고 아프가니스탄의 페샤와르와 카불을 거쳐 이란의 테헤란에 도착한 벌린들은 큰 곤경에 처하게 된다. 샤의 비밀경찰 사바크에게 체포되어 혹독한 매질과 폭력을 경험한 일행은 카차토의 도움으로 감옥에서 탈출하는데 성공하고, 테헤란 시내를 질주하는 스릴 넘치는 도주에 나선다. 이런 장면들은 정말 영화로 만들어도 되지 않을까 싶을 정도다. 넷플릭스 오리지널 어떤지.

그 다음에는 터키의 앙카라와 이즈미르를 거쳐 마침내 카차토 추적대는 유럽 대륙에 발을 딛는다. 자그레브와 독일 그리고 룩셈부르크를 거쳐 대망의 파리에 도착하는 폴 벌린과 일행들, 그들은 과연 꿈의 도시 파리에서 카차토를 체포하는데 성공할 것인가.

어마어마한 여정 끝에(1969년 3월 말) 파리에 도착한 이들은 마침내 그곳에서 진정한 평화의 의미를 깨닫게 된다. 서로에 대해 인위적으로 형성된 혐오와 분노로 총질을 해대는 베트남과 파리의 평화로움은 너무나 이질적으로 다가온다. 사르낀 아웅 완은 그나마 대화가 통하던 폴 벌린과 파리에 정착할 것을 꿈꾸지만, 팀의 실질적 리더인 오스카 존슨은 원래 목표였던 카차토 추적의 의지를 단념하지 않는다. 무장한 벌린들이 카차토가 은신해 있는 곳으로 출동해서 한바탕 불꽃놀이가 펼쳐진다.

팀 오브라이언 작가가 직접 베트남의 전쟁터에서 경험한 것을 문학적 작품으로 풀어낸 전쟁의 서사는 우리가 영화에서 보는 것처럼 그렇게 낭만적이지 않다. 바로 옆에서 웃고 떠들고 고락을 같이 하던 전우들이 어디서 날아온 지도 모른 그런 총탄에 즉사해 버린다. 전쟁이 끝나고 평화가 오더라도, 그들은 그 순간의 악몽에서 벗어날 수 없었으리라.

처음에 읽을 적에는 도무지 이해가 되지 않는 설정 때문인지 뭐 이런 소설이 다 있나 싶었는데, 다시 읽다 보니 그런 부분들도 무난하게 수용할 수 있었다. 그 다음부터는 오히려 도대체 어떻게 끝을 맺으려고 하는지 궁금해져서 끝까지 긴장감을 유지하면서 읽었다. 파리라는 이상향을 향해 달려가는 탈영병 카차토를 추격하는 보병 분대의 모험담, 레이크 컨트리라는 치열한 전장에 대한 르포르타주 그리고 관측소에서 시간을 죽이는 폴 벌린의 심리 상태라는 삼각축으로 구성된 팀 오브라이언 작가의 <카차토를 쫓아서>는 확실히 평화를 노래하는 멋진 전쟁소설이었다. 5년이 지나도 결국에는 읽는다.