글쓰기가 나를 밀고 생명 쪽으로 갔을 뿐이다

더 이상 자료를 읽지 않아도 된다. 검색창에 ‘학살‘이란 단어를 넣지 않아도 된다. 구덩이 안쪽을 느끼려고 책상 아래 모로 누워 있지 않아도 된다. 매일 지나치는 도로변 동산의 나무들 사이로 햇빛이 떨어지고 녹음 아래 그늘이 유난히 캄깜할 때, 거기 시체들이 썩어가는 모습을 떠올리지 않아도 된다.

울지 않아도 된다.

더 이상 눈물로 세수하지 않아도 된다.

바람 부는 자정에 천변 길을 걷지 않아도 된다.

산 사람들보다 죽은 사람들을 더 가깝게 느끼지 않아도 된다.

더 이상 이 소설을 포기하지 않아도 된다.




그가 얼마나 고통스럽게 써 내려갔는지 알아졌다. 그렇게 힘들면서도 그 시대의 죽은 자들을 위해 기어코 완성하였다.
이로써, 80년 5.18 광주의 역사는 인류가 망하지 않는 한 절대 사라지지도, 빼앗길 수도, 왜곡할 수도 없는 절대적 의미를 갖게 되었다.

덕분에 살아남았습니다

2024년 12월 3일
나는 죽은 자가 산 자를 구한다는 것을
봐 버렸다. 이젠 확실히 알아져 버렸다

우리는 이재명을 대통령이라는 도구로 쓰고자 한다

국민 여러분, 저는 정치를 왜 하는가를 가끔씩 생각합니다. 제가 정치를 하는 이유는, 제가 탈출해버렸던 그 웅덩이 속에서 지금도 여전히 좌절받고 고통받고 절망하는 사람들에게 공정한 세상을 만들어주기 위해서입니다


정치는 정치인들이 하는 것 같아도 결국은 국민이 하는 것입니다. 국민의 충직한 도구로서 국민의 명령을 충실하게 이행하는 머슴으로서 국민의 주권 의지가 일상적으로 관철되는 진정한 민주국가, 민주공화국 대한민국을 함께 만들어 가겠습니다


우리는 이재명을 대통령이라는 도구로 쓰고자 한다. 지금은 이재명이 절실하다


대법원의 파기환송에 분노하며 주문합니다

추천인 조희대 대법원장

광주에 도착하였지만 망월동 묘지 가는 길을 물을 수가 없었다

“1986년 대학 4학년 때 광주 망월동 묘지를 찾았다. 광주에 도착하였지만 망월동 묘지 가는 길을 물을 수가 없었다. 망월동 묘지
가는 길을 물어보는 것만으로도 광주 시민에게 상처가 될까 봐서. 마침 대학 동기를 만나서 길을 안내받고 묘지를 찾았다. 처연하였다. 2년 뒤 망월동 묘지를 다시 찾았지만 여전히 처연하였다”

2018년 9월 13일 문형배

기형도의 시가 대학로 연극 무대에 오른다

스물아홉 살 생일을 엿새 앞둔 새벽,
서울 종로 파고다극장에서 숨진 채 발견된 기형도의 사인은 뇌졸중이었다. 데뷔작이자 유작이 된 시집 ‘입 속의 검은 잎’ 은 1980~90년대 젊은이들에게 특별했다 기형도는 한 시대와 세대의 집단 기억을 사로잡은 문화 현상이었다

기형도의 아름다운 시가 그대로 짧은 이야기의 제목이 되고, 시의 일부가 극의 중요한 모티브로 녹아든다

세상의 모든 소리를 듣게 된 대학생들의 이야기 [소리의 뼈] 속수무책으로 늙어가는 작가 지망생의 삶을 주제로 한 [질투는 나의 힘] 책 한 권을 놓고 투닥거리는 자매의 비밀을 그린 [흔해빠진 독서] 서점 사장과 아르바이트생이 겪는 기묘한 이야기 [먼지투성이의 푸른 종이] 비정규직원을 해고하는 과정을 담담하게 보여주는 [기억할 만한 지나침] 서울역을 출발한 기차에서 만난 휴가나온 군인과 중년 남자가 펼치는 삶의 고단함과 고립된 감정을 엿보게 해준 [조치원]

각 에피소드는 기형도의 시를 해체하고 재구성하여 그 안에 담긴 이미지와 정서를 연극적 언어로 풀어낸다


나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤메었으니
단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라


열무 삼십 단을 이고 시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨 아무리 천천히 숙제를 해도 엄마 안 오시네


시는 연극이 되고, 그 연극은 지금 다시 우리의 삶을 돌아보게 한다