기형도의 시가 대학로 연극 무대에 오른다

스물아홉 살 생일을 엿새 앞둔 새벽,
서울 종로 파고다극장에서 숨진 채 발견된 기형도의 사인은 뇌졸중이었다. 데뷔작이자 유작이 된 시집 ‘입 속의 검은 잎’ 은 1980~90년대 젊은이들에게 특별했다 기형도는 한 시대와 세대의 집단 기억을 사로잡은 문화 현상이었다

기형도의 아름다운 시가 그대로 짧은 이야기의 제목이 되고, 시의 일부가 극의 중요한 모티브로 녹아든다

세상의 모든 소리를 듣게 된 대학생들의 이야기 [소리의 뼈] 속수무책으로 늙어가는 작가 지망생의 삶을 주제로 한 [질투는 나의 힘] 책 한 권을 놓고 투닥거리는 자매의 비밀을 그린 [흔해빠진 독서] 서점 사장과 아르바이트생이 겪는 기묘한 이야기 [먼지투성이의 푸른 종이] 비정규직원을 해고하는 과정을 담담하게 보여주는 [기억할 만한 지나침] 서울역을 출발한 기차에서 만난 휴가나온 군인과 중년 남자가 펼치는 삶의 고단함과 고립된 감정을 엿보게 해준 [조치원]

각 에피소드는 기형도의 시를 해체하고 재구성하여 그 안에 담긴 이미지와 정서를 연극적 언어로 풀어낸다


나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤메었으니
단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라


열무 삼십 단을 이고 시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨 아무리 천천히 숙제를 해도 엄마 안 오시네


시는 연극이 되고, 그 연극은 지금 다시 우리의 삶을 돌아보게 한다

기억은 힘이 세지 🎗

열한번째 봄,
잊지 않겠습니다🎗

우리는 이 일의 증인입니다
사도행전 5장 32절

그곳이 오늘의 봄바람처럼
평안하길 기도합니다

젊었을 때는 무한대로 남아 있는 것만 같은 시간이 지독히도 느리게 흐르는 것 같았다. 그래서 마구 낭비해버렸다

다른 작가의 책을 읽다보면 때로 어떤 예감을 받을 때가 있다. 아, 이건 이 작가가 평생 단 한 번만 쓸 수 있는 글이로구나. 내겐 이 책이 그런 것 같다.


어릴 적 나는 인생을 선불제로 생각했다.
좋은 학교에 들어갈 때까지 죽어라 공부만 하며 현재를 ‘지불‘ 하면 그만큼의 괜찮은 미래가 주어지는 줄 알았다. 밤을 새워 소설을 쓰고 몸을 축내면 그 대가로 편안한 미래를 받을 수 있다고 생각했다. 언덕을 오를 때는 힘들지만 내려올 때는 편하듯이, 고생과 노력은 초반에, 그 과실은 생의 후반에 따먹는 것이려니 했다. 잘 모르겠다. 다른 사람은 잘 모르겠지만 내 인생은 후불제인 것 같다. 어린 날이 오히려 ‘공짜‘ 였고 지금은 계산을 치르는 중이고 해가 갈수록 더 많은 대가를 지불해야 할 것만 같다.

-인생의 그래프 중


생각해보면 젊은 날의 많은 것들이 오히려 대가를 지불하지 않고 ‘공짜‘ 로 주어졌고 지금은 그 값을 치르는 중이라고 말하는 작가의 말은 어쩐지 내 삶에도 통하는 공식 같다. 어쩌면 젊은 시절 이미 많은 걸 선물처럼 받았고 지금은 그에 대한 값을 조금씩, 그리고 조용히 후불제로 치르고 있는 중인지도 모르겠다.

주문, 피청구인 대통령 윤석열을 파면한다

계엄이 해제되었다고 하더라도 계엄으로 인하여 이 사건 탄핵 사유는 이미 발생하였다

한편 국회가 신속하게 비상계엄 해제요구 결의를 할 수 있었던 것은 시민들의 저항과 군경의 소극적인 임무 수행 덕분이었으므로, 이는 피청구인의 법 위반에 대한 중대성 판단에 영향을 미치지 않습니다

대한국민의 신임을 저버렸다

주문, 피청구인 대통령 윤석열을 파면한다


‘저항‘ ‘덕분에‘ 라는 단어가 주는 감동

평이하고 절제된 단어들로도 이렇게 아름답고 단호한 판결문을 써낼 수 있구나

역사에 남을 명문. 오래 잊히지 않을 것이다

피로 써온 헌법을 만든 국민들이 또 민주주의의 적을 민주주의의 힘으로 물리쳤다

어느 날 달콤한 꿈을 꾸다가 갑자기 눈물이 났다

어느 깊은 가을밤, 잠에서 깨어난 제자가 울고 있었다. 그 모습을 본 스승이 기이하게 여겨 제자에게 물었다. “무서운 꿈을 꾸었느냐?” “아닙니다.” “슬픈 꿈을 꾸었느냐?” “아닙니다. 달콤한 꿈을 꾸었습니다.” “그런데 왜 그리 슬피 우느냐?” 제자는 흐르는 눈물을 닦아내며 나지막히 말했다. “그 꿈은 이루어질 수 없기 때문입니다.”


그런데 어느 날 너무 행복한 꿈을 꾸었는데 진짜 깨고나니 눈물이 나오더라. 이루어질 수 없다는 걸 아니까 저절로 눈물이 흐르더라

인간의 한계를 절실히 깨달은 존재의 진실하고 절박한 울음이였다

A Bittersweet Life
삶은 달콤할 뿐만 아니라 씁쓸하기도 하다 아니 어쩌면 쓰디쓴 진한 에스프레소처럼 고통의 연속일 수 있다

어찌 인생이 달콤하기만 하랴