[오늘의 한문장] 지상에 숟가락 하나

그러나 죽음이 곧 완전한 소멸을 의미하는 것은 아니지 않은가. 죽음이 인간 개체를 완전히 파괴하지는 못한다. 죽어서도 내 마음속에 뚜렷이 살아 있는 아버지 모습이 그것을 증거한다. 돌아가신 후로 아버지는 내 의식에 자주 출몰하고 있는데 마치 당신이 내 마음속으로 이사해와 거주하고 있는 느낌이다. 아니, 그보다 아버지는 다름 아닌 나 자신이 아닌가. 나의 얼굴 모습도 점점 아버지와 닮은 꼴이 되어간다. 아버지의 목숨은 단절된 것이 아니다. 자식인 나에게 이어진 것이다. 종말은 단절이 아니라 그 속에 시작이 있다는 것, 따라서 나의 존재는 단독의 개체가 아니라 혈족이라는 집단적 생명의 한 연결 고리로서 의미가 있는 것이다.

무한대의 시간 속에서 다만 오늘의 태양만이 중요할 뿐이라는 뜻으로도 해석할 수 있지 않은가. 그러나 지금 나에게는 오늘의 밝은 태양보다 망각된 과거가 더 중요하다.

나는 아직 죽음이 무엇인지 모르는 어린 나이였다. 아무 뜻도 없이 그냥 재미로 벌레를 죽이는 어린애가 어찌 인간의 죽음을 이해하겠는가.

그렇게 해방 삼년은 흉년, 역병, 흉년의 악순환이었다. 왜정 말기를 혹독한 고통 속에 보내고 해방을 맞았으나, 그 역시 진구렁 속의 삶이었다. 그러므로 섬사람들에게 해방은 진정한 의미의 해방이 아니었다. 왜정 때의 그 악명 높던 곡식 공출이 여전히 존속되어 부족한 식량을 수탈해가는데 어찌 해방이며, 이민족들이 나라를 두동강 내고 점령하고 있는데 어찌 해방이라고 할 수 있으랴. 그러므로 그 이듬해인 1947년 3월 1일, 읍내에 이만 군중이 모여든 대시위는 이렇게 극한상황에 몰린 민생의 피맺힌 절규였다. 그러나 미군정은 슬픔과 억울함을 토로하는 그 집회에 무차별 총격으로 응답했으니, 여섯명의 무고한 인명이 희생되고 말았다.

학살이 집중적으로 자행되었던 그해 겨울과 초봄, 한라산 눈 속에서 동백꽃이 무수히 떨어졌다. 그래서 하늘도 산도 서럽다고 구름 속에 얼굴을 가리고 있었을까. 항시 낮게 드리워 있던 음울한 구름 밑에서 바람까마귀떼의 광란의 춤과 함께 수만의 인명을 도륙 내는 대학살의 카니발이 연출되었다. 수만의 인간과 함께 수만의 가축들도 비명에 쓰러져갔다. 살아남은 자들은 덜 서러워야 운다고, 덜 무서워야 운다고 했다. 사태 후에도 여전히 무서워 수십년 동안 맘 놓고 울어본 적이 없다는 그들, 사태의 참상을 말하려면 말이 너무 모자라 다 못한다고 했다. 말로는 다 할 수 없는 언어절(言語絶)의 참사

허리까지 잠기는 풀밭을 이리저리 거니노라면 내 영혼에 예리하게 침투하는 야초의 독한 향내…… 거기에서 나는 내 존재에 대한 강렬한 의식과 함께 내 죽음 자체에도 관대해진다. 내 아버지, 내 조상들이 묻힌 곳, 그 초원은 모든 섬사람들이 태어났다가 죽어서 다시 돌아가는 어미의 자궁인 것이다. 그러나 피맺힌 한으로 해서 조금도 관대해질 수 없는 무자·기축년의 그 주검들은 어찌할 것인가. 그들도 거기로 돌아가 푸른 초원을 이루고 있지만 그들의 삭일 수 없는 여한은 어찌할 것인가.

물론 그 가혹한 시절은 어린 내 가슴에도 좀처럼 지울 수 없는 죽음의 어두운 이미지와 우울증을 심어놓은 게 사실이다. 그 우울증의 결과로 나는 오랫동안 말을 더듬었는데 그 흔적은 아직도 내 혀에 남아 있다. 그러나 아이들이란 자신의 성장에 해로운 것은 본능적으로 피해가게 마련이다. 슬픔, 외로움이야말로 성장에 유해한 물질이 아닌가. 몸 가벼운 만큼이나 마음 또한 가벼워 울다가도 금방 웃을 줄 아는 것이 아이들이니, 어떠한 슬픔에도 기쁨의 양지를 향하여 새털처럼 가볍게 날아오르는 것이다.

죽음의 시간은 지나갔지만 굶주림은 여전하여, 늘 기죽어 허리를 못 편 채 먹이를 찾아 불볕더위 속을 불개미처럼 뿔뿔 기어다니는 신세인데, 무슨 놀이가 따로 있고 무슨 오락이 따로 있겠는가. 그리하여 낮 동안 텅 비어 적막했던 우리 동네는, 어른들이 일터에서 돌아오는 저녁 시간이면 아연 활기를 띠어 이 집 저 집에서 욕질하는 고함 소리와 함께 매 맞는 아이들의 울음소리가 터져나오곤 했다. 가난한 그들에게 그것은 자식 교육이자 유일무이한 오락이었다.

붉은 머리띠의 상징은 이제 사라져버렸는가. 참으로 격세지감이 아닐 수 없다. 푸른 군복에 붉은 머리띠라니, 푸른 국방색과 붉은색은 서로 상극이 아니었던가. 고문자들은 벌거벗은 내 몸에 푸른 군복을 입혀놓고 매타작하면서, 군을 욕보였다고 나더러 빨갱이라고 했지만, 그들이 나에게서 발견한 붉은색이란 짓이겨진 중지 끝에 끈끈하게 엉긴 붉은 피뿐이었다.

[오늘의 한문장] 근대세계체제 4

나는 (19세기에서) 핵심적 사건은 프랑스 혁명이 근대세계체제 전체에 제공한 문화적 결실에서 파악되어야 한다는 결론을 내렸다. 나는 이를 세계체제의 지문화의 출현이라고 생각했다. 지문화란 세계체제 전체에서 널리 수용되고 그 뒤 사회적 행위에제약을 가한 일련의 사상, 가치, 규범을 일컫는다. 나는 프랑스 혁명이 정치적 변화의 정상 상태라는 개념과 주권이 군주(통치자)가 아니라 인민에게 있다는 사상을 정당화했다고 생각한다. 이런 한 쌍의 신념이 빚어낸 결과는 다면적이고 복합적이었다. 첫 번째 결과는 이런 새롭게 보급된 개념들에  대한  반응으로서 세 가지 근대적 이데올로기 - 보수주의, 자유주의, 급진주의 의 출현이었다. 제4권 전체의 논지는 중도적 자유주의가 다른 두 가지 이데올로기를 길들이고, 19세기의 승자로 부상할 수 있었다는 점이다. 그 뒤 이는 무엇보다 당대 가장 강력한 두 국가 - 영국, 프랑스 - 에서 자유주의 국가들의 탄생에 특권을  부여하는 형태를 취했다. 더 나아가 그것은 중요한종류의 반체제 운동의 출현을 자극하고 그 충격을 제한하는 형태를 띠었다. 내가 시민권 개념이 승인한 진보와 그 혜택의 범위에 관한 환상을 다루는 것이 바로 이 지점이다. 그리고 마지막으로 그것은 역사적 사회과학의 형성을 독려하고 구속하는 형태를 가지게 되었다.  - P16

[오늘의 한문장] 자치통감 276 (증보판)

애초에, 진양(晉陽, 산서성 태원시)에서 관상을 보는 사람인 주현표(周玄豹)가 일찍이 황제가 귀하기로는 말할 수 없을 정도로 되겠다고 예언하였는데, 황제가 즉위하자 불러서 대궐에 오게 하려고 하였더니, 조봉(趙鳳)이 말하였다.
"주현표는 폐하께서 마땅히 천자가 될 것이라고 말하였고, 지금 이미 입증되었으니 다시 물어볼 것은 없습니다. 만약 그를 경사(京師, 하남부)에 두게 되면 성급하고 가벼우며 미치고 험상궂은 사람들이 반드시 그의 대문에 폭주하여 다투어서 길흉을 물을 것입니다. 옛날부터 술사(術士)의 망언(妄言)이 사람과 집안을 멸망에 이르게 한 일이 많았던 것은 국가를 다스리기 위한 것이 아니기 때문입니다."
황제는 마침내 광록경(光祿卿)으로 임명하였으나 치사(致仕)하자 황금과 비단을 후하게 내릴 뿐이었다.

안중회가 말하였다.
"신이 가시덤불을 헤치고 폐하를 섬긴 지가 수십 년이고 폐하께서 용비(龍飛)하게 되어 기밀(機密)을 승핍(承乏)하였더니, 몇 년 동안 천하는 다행히도 무사하였는데 지금 하루아침에 버려서 외진(外鎭)으로 보내니 신이 바라건대 그 죄를 들려주십시오."

황제는 사자를 파견하여 왕안구에게 재촉하여 성을 공격하게 하니, 왕안구가 사자와 더불어 기병을 이어서 성을 순찰하면서 그곳을 가리키며 말하였다.
"성이 높고 험준함이 이와 같아서 설령 주인(主人)으로 하여금 밖에 있는 군사들에게 성에 오르는 것을 허락하게 하였다 하여도 역시 운제(雲梯)나 충거(衝車)로는 미칠 것이 아닙니다. 다만 정예의 군사를 많이 죽이면서 적에게는 손실을 주는 것이 없으니 이와 같은데 어찌합니까! 세 개 주의 조세를 가지고 먹게 하면서 백성을 아끼고 군사를 양성하고서 그를 기다리면 저들은 반드시 안에서 무너질 것입니다."
황제가 이를 좇았다.

조봉이 말하였다.
"제왕의 마음에 큰 믿음이 있으면 진실로 그것을 금석(金石)에 새길 필요는 없습니다."

옛날에는 인군(人君)이 즉위하고 태자를 세우면서 적서(嫡庶)의 구분을 명확히 한 것은 화란(禍亂)의 근원을 막기 위한 것입니다. 지금 후사를 점치고 저부(儲副)를 세우는 일은 신이 아직 감히 가볍게 논의할 수 없습니다.

황상이 또 풍도에게 물었다. "올해는 비록 풍년이 들었다 하지만 백성들은 넉넉하겠소?"
풍도가 말하였다. "농가에서는 그 해에 흉년이 들면 유랑하다가 굶어서 죽게 되고, 그 해에 풍년이 들면 곡물의 가격이 낮아지는데서 상처를 받으니, 풍년이든 흉년이든 모두 병들게 되는 것은 오직 농가만이 그러합니다.

서지고는 서지순을 불러 술을 마시면서 황금술잔에 따른 술을 그에게 내리며 말하였다.
"바라건대, 아우는 천세를 누리게."
서지순은 독이 있을 것으로 의심하여 그의 그릇을 끌어당겨서 그것을 똑같이 나누어가지고 꿇어앉아서 서지고에게 바치며 말하였다.
"형님과 더불어 각기 500살을 누리기 원합니다."
서지고가 얼굴색이 변하여 좌우를 돌아보며 받으려고 하지 않자 서지순이 술을 들고 물러나지 않았다.

현기영

총 7개의 상품이 있습니다.

[세트] 현기영 중단편전집 - 전3권
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월
42,000원 → 37,800원(10%할인) / 마일리지 2,100원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2022년 04월 03일에 저장

아스팔트
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2022년 04월 03일에 저장

누란
현기영 지음 / 창비 / 2009년 8월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2022년 04월 03일에 저장

변방에 우짖는 새- 개정판
현기영 지음 / 창비 / 2013년 6월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2022년 04월 03일에 저장

총 7개의 상품이 있습니다.

[마이리뷰] 순이삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

 그 옴팜밭에 붙박인 인고의 삼십년, 삼십년이라면 그럭저럭 잊고 지낼 만한 세월이건만 순이 삼촌은 그러지를 못했다. 흰 뼈와 총알이 출토되는 그 옴팡밭에 발이 묶여 도무지 벗어날 수가 없었다... 오누이가 묻혀 있는 그 옴팡밭은 당신의 숙명이었다. 깊은 소(沼) 물귀신에게 채여가듯 당신은 머리끄덩이를 잡혀 다시 그 밭으로 끌리어갔다. 그렇다. 그 죽음은 한달 전의 죽음이 아니라 이미 삼십년 전의 해묵은 죽음이었다. 당신은 그때 이미 죽은 사람이었다. 다만 삼십년 전 그 옴팡밭에서 구구식 총구에서 나간 총알이 삼십년의 우여곡절한 유예를 보내고 오늘에야 당신의 가슴 한복판을 꿰뚫었을 뿐이었다. _ 현기영, <순이 삼촌> <순이 삼촌>, p69/270

 현기영(玄基榮, 1941~ )의 단편소설집 <순이 삼촌>에는 10여편의 단편소설이 실려있는데 이들은 모두 제주 4.3사건과 연결고리가 있으며, 이 사건이 모두에게 감히 언급되어서는 안 될 '금기어'라는 점에서는 공통점을 갖는다. 작품 속 화자들은 대체로 4.3사건을 전해 들은 간접경험자이거나 어린 시절 경험한 이들이다. 그렇지만, 직접 증언보다 흐릿한 이들의 이야기 속에서 오히려 4.3사건이 생존자에게 남긴 상처를 독자들은 더 실감하게 된다.

 당신이 그전서부터 파출소를 피해 다니는 이상한 기피증이 있다는 걸 아는 사람은 알고 있었지만 그건 일단 씌어진 누명을 벗기는 데 별 도움이 되지 않았다. 당신은 1949년에 있었던 마을 소각 때 깊은 정신적 상처를 입어, 불에 놀란 사람 부지깽이만 봐도 놀란다는 격으로 군인이나 순경을 먼빛으로만 봐도 질겁하고 지레 피하던 신경 증세가 진작부터 있어온 터였다. 하여간 당신은 그 콩두말 사건으로 심한 정신적 충격을 입었던 모양으로 절간에서 두어달 정양까지 해야 했다. 그때부터 당신은 심한 결벽증에 사로잡혀 혹시 누가 뒤에서 흉보지 않나 하는 생각에 붙잡혀 늘 전전긍긍하게 되고, 나중엔 환청 증세까지 겹쳐 하지 않은 말을 들었노라고 따지고 들곤 했다. 그리고 서울 우리 집에 올라올 무렵에는 상군해녀이던 당신이 갑자기 물이 무서워서 물질마저 그만두었다는 것이었다. _ 현기영, <순이 삼촌> <순이 삼촌>, p43/270

 피해자일 뿐인 어머니에 대한 이 가당찮은 반감은, 실은 마땅히 가해자한테로 향해야 할 분노가 차단된 데서 생긴 엉뚱한 부작용임을 그는 잘 알고 있었다. 응당 가해자의 멱살을 붙잡고 떳떳이 분노를 터뜨려야 하는데, 도무지 그렇게 할 수가 없었다. 지금도 그렇게 할 수 없다. 빨갱이로 몰릴까봐 두려운 것이다. 피해자인 섬사람들은 삼만이 죽은 그 엄청난 비극을 이렇게 천재지변으로 치부해 버린다. 어쩔 수 없는 운명적인 것, 자신이 박복해서, 아무래도 전생에 무슨 죄가 있어서 당했거니 하고 체념해버린다... 어머니의 자격지심은 바로 그런 것이었다. _ 현기영, <순이 삼촌> <해룡 이야기>, p119/270

 그 악몽의 현장, 그 가위눌림의 세월, 그게 그의 고향이었다. 그러니 고향은 한마디로 잊고 싶고 버리고 싶은 것의 전부였고, 행복이나 출세와는 정반대의 개념으로 이해되었다. 중호는 고향의 모든 것을 미워했다. _ 현기영, <순이 삼촌> <해룡 이야기>, p116/270

 제주 4.3사건에 대해 언급하는 것만으로 '빨갱이'가 된다는 사실은 겨우 죽음의 문턱에서 살아나온 이들에게 또다른 죽음의 공포였을 것이다. 이념과 사상을 채 알지 못한 수많은 이들이 초토화 작전과 무장대에 의해 학살을 당한 사건. 얼마나 많은 이들이 희생당했는지조차 알 수 없는 끔찍한 사건은 결국 '이데올로기'에 연유한다. <아내와 개오동>에서 묘사된 '개오동 나무'는 이데올로기의 은유로 표현된다. 온 집안을 가득 메운 오동나무와 이에 빌붙어 기생하는 벌레들. 온 나라를 이데올로기의 대립상황으로 밀어넣고 단물을 빨어먹는 집단의 은유 속에서 이를 쳐내버리고 싶어하는 화자의 마음은 제주 4.3사건의 희생자들의 공통된 억눌린 마음이 아닐까.

 이념과 명분은 오직 그들만의 독점물이었다. _ 현기영,  <순이 삼촌> <아내와 개오동>, p139/270

 하여튼 나무는 집의 모든 것을 석권하기 시작했다. 거의 온 마당이 이 나무 그늘 밑에 들어갔다. 장독대를 뒤덮고 추녀 끝을 찌르고 역한 냄새 나는 가지 끝을 석규 방으로 빼짓이 들이밀기도 했다. 화단에도 그늘이 들어 분꽃도 백일홍도 맨드라미도 미처 끛을 피우지 못한 채 노랗게 이울어졌다 게다가 개털까지 날아들어 곰팡이처럼 화단을 허옇게 덮었다. 아내는 죽은 화단을 모조리 파헤쳐, 따낸 벌레 붙은 오동잎을 파묻었다.... 이제 와서 벌레를 없애는 유일한 방법이 있다면 그건 나무를 밑동에서 싺둑 베어 내버리는 것뿐이었다. _ 현기영, <순이 삼촌> <아내와 개오동>, p125/270

 2022년 제주 4.3 사건 74주년을 맞아 <순이 삼촌>을 다시 꺼내 읽었다. '삼촌' 이라는 어감에 '순이 삼촌'을 언뜻 남자라고 생각하기 쉽지만, 사실 순이 삼촌은 여자다. 제주지역에서는 삼촌을 성별과 관계없이 사용하기에  낯설게 느껴지는 '순이 삼촌'이라는 단어. 그리고, 작은 단어 하나에서 느껴지는 제주도민과 외지인 사이의 거리감. 그 틈을 비집고 들어선 이데올로기와 1948년 5.10 총선거를 전후한 분단 체제가 가져온 제주의 비극. 

 다음부터는 모일 때마다 각자 사례를 한가지씩 취재해 가지고 나오도록 하면 어떨까? 각자 가슴속에 묵혀둔 피해의식을 떳떳한 증오로 바꾸기 위해서, 그리나 증오가 보복이 되지 않도록 하기 위해서, 용서하기 위해서, '용서하지만 잊지 않기 위해서.' _ 현기영, <순이 삼촌> <해룡 이야기>, p119/270

 작품들에서는 대체로 희생자와 이들이 겪은 사건을 중심으로 전개된다. 때문에, 사건의 남긴 집단의 기억은 잘 전달되지만, 사건의 의미는 온전히 독자들에게 넘겨진다. <해룡 이야기>에서처럼 4.3의 비극이 되풀이 되지 않기 위해 우리 각자가  끊임없이 사건을 돌아보고 기억해야 할 것이다. 보복이 아닌 용서를 위해서. 보다 나은 미래를 위해서.

서청이 와 부모형제들 니북에 놔둔 채 월남해왔가서? 하도 뻘갱이 등쌀에 못 니겨서 삼팔선을 넘은 거이야. 우린 뻘갱이라문 무조건 이를 갈았디. 서청의 존재 이유는 앳세 반공이 아니가서. 우리레 무데기로 엘에스티(LST)타구 입도한 건 남로당 청지인 이 섬에 반공전선을 구축하재는 목적이었는디. _ 현기영, <순이 삼촌> <순이 삼촌>, p59/270

뒤늦게 초토작전을 반성하게 된 전투사령부는 선무공작을 펴서 한라산 밑 동굴에 숨은 도피자들을 상당수 귀순시켰는데 현모 형도 그중에 끼여 있었던 것이다. 때마침 6.25가 터져 해병대 모병이 있자 이 귀순자들은 너도나도 입대를 자원했다. 그야말로 빨갱이 누명을 멋을 수 있는 더없이 좋은 기회였다. 그래서 그들은 그대로 눌러 있다간 언제 개죽음당할지도 모르는 이 지긋지긋한 고향을 빠져나갈 수 있었던 것이다... ‘귀신 잡는 해병‘이라고 묭맹을 떨쳤던 초창기 해병대는 이렇게 이 섬 출신 청년 삼만명을 주축으로 이룩된 것이었다. 그러나 그 용맹이란 과연 무엇일까? 그건 따지고 보면 결국 반대급부적인 행위가 아니었을까? _ 현기영, <순이 삼촌> <순이 삼촌>, p61/270