[토지문화재단 독서챌린지 1기] 8주차 : 사랑에 대한 환상, 진달래와 길

 이제 나는 내 마음에 걸리는 것이 없어서, 내 생각은, 많지도 행복하지도 못했던 내 과거의 연인들을 거쳐, 가장 열정적이었던 소년 시절의 정신적 사랑에 미치자, 하염없는 절망감으로 빠져들었어요. 나는 항시 사랑은 불변이어야 하는 것으로 알았으나, 내 연인들은 자신의 기름을 다 마시면 죽었지요 - 영원한 등불은 지금까지 없었어요. _ W.B. 예이츠, <환상록> , p44

 어김없이 주말마다 돌아오는 독서챌린지 미션. 이번 주 과제는 '4권에서 가장 인상적이었던 장면을 포함한 감상평 남기기'다. 작품 안에서 많은 일이 평사리 안과 밖에서 일어나지만, 그 중에서도 인상 깊은 장면이라면 환이와 길상의 환상(幻想, illusion)를 꼽을 수 있겠다. 나름 '진달래'와 '길'이라는 주제어도 붙여본다.

 생시 단 한 번 어머님이라 불러본 일이 없는 여인의 무덤 앞에 엎드린 환이 눈에서는 눈물 한 방을 떨어지지 않았다. 무념무상, 그리움도 원망도 없이 끝없는 갈대숲을 헤치고 가는 여인의 모습이 떠오르다가 사라질 뿐이다. 여인은 윤씨부인 같기도 했고 별당아씨 같기도 했다. 갈대숲은 때때로 진달래 숲으로 변하기도 한다. 혼미(昏迷), 끝없는 갈대숲을, 진달래 숲을  더듬고 가는 혼미, 혼미는 혼미를 부르고 허무가 하나의 정열로써 고개를 든다. _ 박경리, <토지 4>, p400/672

 환이는 어머니 윤씨 부인의 묘 앞에서 환상에 빠진다. 갈대밭에서 사라져간 어머니.  같은 벼과에 속하는 식물이지만, 벼가 초가을날 벌판을 황금빛으로 물들이는 풍요로운 이미지라면, 갈대는 늦가을 겨울이 멀지 않았음을 알려주는 쓸쓸한 이미지를 안겨준다. 벼와 갈대의 상반된 이미지 속에서 최치수와 김 환의 상반된 처지를 떠올리게 된다. 이는 같은 형제지만, 풍요롭게 자란 이복형 최치수의 그림자로서 갈대처럼 스산하게 자란 환이의 삶을 암시하는 것일까. 어쨌든 쓸쓸한 느낌을 주는 갈대밭을 지나 어머니 윤씨 부인은 피안(彼岸) 저편으로 사라져간다. 그리고 나타나는 진달래꽃. 진달래꽃은 별당아씨다. 사랑하는 이에게 진달래꽃을 가득 안겨주고 싶은 사랑하는 연인의 마음. 환이의 마음 속에서 가을날의 갈대는 봄날의 진달래로 바뀌어간다. 그렇지만, 김소월의 <진달래꽃>처럼, 환이의 진달래도 이별의 꽃이 되었다....

 '나 명년 봄까지 살 수 있을는지......' '......', '산에 진달래가 필 텐데 말예요.' '......'

 '그 꽃 따 화전을 만들어 당신께 드리고 싶어요...... 당신께 드리고 싶어요, 당신께 드리고 싶어요, 당신께, 당신께, 싶어요, 싶어요, 싶어요, 싶어요.....'

여자의 목소리는 진달래꽃 이파리가 되고, 꽃송이가 되고 계속하여 울리면서 진달래의 구름이 되고 진달래의 안개가 되고 숲이 되고 무덤이 되고, 붉은 빗줄기, 붉은 눈송이, 붉은 구름 바다, 그 속을 자신이 걷고 있다는 환각 속에 환이는 쓰러졌다. 꿈 속에서 울었다. 꿈 속에서 가슴을 쳤다. 여자를 부르고 달려가고 울부짖고, 여자가 죽어 이별한 뒤 환이는 줄곧 꿈속에서만 울었다. _ 박경리, <토지 4>, p406/672

 덮어놓고 불쌍한 두리, 두리를 중얼거리며 죄악감에 가슴을 치고 싶다가도 어느덧 억제할 수 없는 흥분이 그것을 쫓아버리고 전신이 나른한 환각에 빠져든다. 야릇한 환각, 아찔아찔하게 손짓해오는 것, 버선목 위의 하얀 계집애 종아리다. 너울거리는 속곳 자락이다. 도드라진 젖가슴이다. 사지를 버둥거리는 얼굴이다. 두리 얼굴이다. 아니 봉순이 얼굴, 봉순이의 가는 허릿매다. _ 박경리, <토지 4>, p375/672

 환이의 환상이 어머니 무덤에서 시작되었다면, 길상의 환상은 두리의 불행에서 시작된다. 삼수에게 겁탈당한 두리의 아픔 속에서 길상은 자신에게 마음을 고백해 온 봉순을 떠올린다. 남매처럼 자란 봉순이 여자로 보이지 않았다는 것이 길상의 의식이라면, 아씨 서희에 대한 숨겨진 마음이 길상의 무의식이 아니었을까. 길상의 환상 속에서 봉순은 여인으로 나타난다. 그럼에도 불구하고, 길상의 의식세계에서 봉순은 여인이 아닌 여동생으로 억압되었다면, 서희 때문일 것이다. 정작 길상 본인은 차라리 절에 들어간다고 펄펄 뛰며 부인하지만. 강한 부정은 강한 긍정의 다른 표현이 아닐까. 길상의 이런 마음을 안 봉순은 다른 길을 선택하고 떠나간다. 이런 면에서 길상의 환상은 '길'이다. 그것도 엇갈린 길.

 모두 시름을 놓고 부산으로 갈 행구를 챙기는 것이었으나 길상은 혼자 우울했다. 과연 봉순이는 진주로 갔을 것인가. 갔다고 생각하며 잊으려 했으나 잠시였다. 가지 않았을 것을 길상은 확신할 수 있었다... 드디어 그날 봉순이는 저녁때 무심하게 집을 나가 가마를 타고 구례 쪽을 향했고 그날 새벽녘에 길상과 월선에 의해 서희는 육로로 읍내 이부사댁에까지 이러렀다. 결국 길상은 마지막까지 봉순을 대하지 못했다. 여하튼 일은 무사히 끝이 났다. _ 박경리, <토지 4>, p503/522

 평생을 비단옷에 분단장하고 노래부르며 마음대로 사는 세상, 봉순이 마음은 그곳으로 끌려간다. _ 박경리, <토지 4>, p350/672

  환이와 길상의 환상의 주제는 모두 사랑(eros)이다. 그리고, 이들의 사랑은 모두 엇갈린 갈림길에 놓여있다. 삶과 죽음, 그리고 이별. 남매와 같았던 길상과 봉순의 사랑은 다음 세대인 윤국과 양현에게서 재현되는 것을 보면 예이츠(William Butler Yeats, 1865 ~ 1939)의 <환상록 A Vision>에서 나오듯 사랑은 소용돌이 치는 인생 속의 모순일지도 모르겠다. 이데아(Idea)의 세계로 이끄는 이성(理性)으로서 에로스가 아닌 어둔 밤 속을 헤매는 고통 속에서 어렴풋이 발견하는 실낱같은 희망이 현실속에서 우리가 느끼는 사랑의 모습이 아닐런지를 <토지 4>속 두 인물의 '환상'을 통해 생각하게 된다. 서태지와 아이들의 <환상속의 그대>보다는 김윤아의 <길>이 더 어울리는 듯하여 이 음악을 마지막으로 페이퍼를 갈무리한다... 이것으로 이번 주 미션 끝. 

 사랑은 모든 칸트적 모순을 내포하지만, 사랑은 우리 인생을 중독되게 하는 첫 번째 모순이지요. 정, 시작이 없다. 반, 시작이 있다. 반, 끝이 없다. 사랑은 결코 끝나지 않을 것이라는 외침에 지쳐서, 나의 사랑은 끝난다. 그 외침이 없다면, 그것은 사랑이 아니라 욕망일 따름이다. 즉, 욕망은 끝이 없다는 것이지요. 탄생과 죽음의 고통은 동시에 외치지요. 인생이란 신비주의자들이 상상하는 것과 같은 신성한 이성적 소산물은 아니지요, 그것은 비이성적 쓰라림이지 단계적이고 질서정연한 하강도 아니지요. 그리고 폭포가 아니라, 여울이거나 소용돌이지요.  _ W.B. 예이츠, <환상록> , p44

 이데아 혹은 형상을 향해 신적인 사랑 및 신심(pietas)이 우리를 이끌어줍니다. 비록 우리가 지금 (이 세상에) 떨어져 있고 다수로 분산되어 있을지라도, 그때에는 사랑하는 가운데 우리의 이데아와 하나가 되어, 온전한 인간이 될 것입니다. 그때엔 우리가 신을 사물들 안에서 으뜸으로 섬겼던 것이 드러날 것입니다. _ 마르실리오 피치노, <사랑에 관하여 - 플라톤의 <향연> 주해> , p232

[오늘의 한문장] 자치통감 120 (증보판)

모용아시가 또 여러 아들들에게 각각 화살 하나씩을 바치라고 명령하고, 하나의 화살을 잡아서 자기의 동생 모용모리연(慕容慕利延)에게 주고 그것을 꺾게 하였다. 모용모리연이 그것을 꺾었다. 또 19개의 화살을 잡아 가지고 꺾게 하자 모용모리연은 꺾을 수 없었다. 모용아시는 마침내 그들에게 타일렀다.
"너희들은 이를 알겠느냐? 외롭게 되면 꺾기 쉬우나 많으면 꺾기 어렵다. 너희들은 마땅히 함께 힘을 쓰고 마음을 하나로 하여야 하며 그런 연후에 나라를 지키고 가정을 편안하게 할 수 있다."(p40/163) - P40

애초에, 하의 세조(世祖, 혁련발발)는 성격이 호방하고 사치하였으며 통만에 성을 쌓았는데, 높이가 열 길이고 토대의 두께가 30보였으며 윗부분의 넓이는 10보이고 궁궐의 담은 높이가 다섯 길이고 그 견고함이 칼이나 도끼를 벼릴 만하였다. 대(臺) 위에 있는 정자는 장대하였는데, 모두 무늬와 그림을 새기고 비단을 입혔으며 문채를 최고로 하였다. 위의 주군이 둘러보고서 좌우의 사람에게 말하였다.
"아주 작은 나라인데 백성을 부리는 것이 이와 같고도 망하지 않기를 바랐겠는가!"(p88/163) - P88

소하(蕭何)는 ‘천자는 사해(四海)를 집으로 삼으니 웅장하지 않고 화려하지 않으면 위엄을 무겁게 할 방법이 없다.’라고 하였습니다."
황제가 말하였다. "옛 사람은 말하기를 ‘덕망에 있지 험준한 것에 있지 않다.’라고 하였다. 혁련굴개(赫連屈?)가 흙을 쪄서 성을 쌓았으나 짐이 그것을 없앴으니 어찌 성에 있겠는가? 지금 천하는 아직 평정되지 않아서 바야흐로 백성의 힘을 필요로 하니 토목공사의 일은 짐이 아직 행하지 않을 것이다. 소하의 대답은 올바른 말이 아니다."(p93/163) - P93

[오늘의 한문장] 자치통감 119 (증보판)

"옛날에 중화(重華)가 수종(受終)하고 네 명의 흉악한 사람을 귀양 보냈으며, 무왕은 은(殷)을 이기고 완고한 백성을 낙읍(洛邑, 하남성 낙양시)으로 옮겼다. 천하의 악이란 똑같은 것인데, 향론청의(鄕論淸議), 그것을 제외하다니 지나치다!"(p18/106) - P18

노자와 장자의 책이 크게 가리키는 것은 생사(生死)를 동일시하고 가거나 오거나 하는 것을 가볍게 여깁니다.(p58/106) - P58

만세 후에는 나라에는 성숙한 군주가 있고, 백성은 돌아갈 곳이 있으며, 간악한 사람은 바라기를 그치니, 재앙이 스스로 생길 것이 없습니다.(p35/106) - P35

[오늘의 한문장] 자치통감 118 (증보판)

어찌 이기는 기회를 탄 기운을 막고 거의 이루어진 공훈을 버린단 것인가! 게다가 대군(大軍)이 아직은 먼 곳에 있고 도적의 무리는 바야흐로 왕성해지고 있어 비록 돌아가는 길을 찾아보려고 하여도 어찌 가능하겠는가!(p21/102) - P21

"옛 사람이 말하기를 ‘의심하면 맡기지를 말고, 맡기면 의심하지 말라.’고 하였는데, 유유가 이미 왕진악에게 관중(關中)을 맡기고 다시 심전자와 더불어서 뒤에서 말을 한 것은 다투게 하여 난리가 일어나도록 한 것입니다. 애석합니다!"(p38/102) - P38

순자(荀子)가 말하기를 ‘한데 합치는 것은 쉽게 할 수 있으나 이를 단단하게 굳히는 것은 어렵다.’고 하였습니다. 믿을 만한 말입니다.(p38/102) - P38

"무릇 재이(災異)가 일어나는 것은 모두 사람의 일을 본뜬 것이니 사람이 참으로 허물이 없다면 또한 어찌 두렵겠습니까? 옛날에 왕망(王莽)이 장차 한(漢)을 찬탈하려 할 때 혜성이 나가고 들어왔는데 바로 지금과 더불어 같습니다. 국가에서 주군이 높고 신하가 낮으면 백성들은 다른 희망을 가질 것이 없습니다. "(p52/102) - P52

[마이리뷰] 순간의 두려움 매일의 기적

순간의 두려움 매일의 기적 - 코로나19, 안나의 집 275일간의 기록
김하종 지음 / 니케북스 / 2020년 11월

휴일 저녁이었지만 여기저기에서 식당을 폐쇄하라는 메세지를 받았다. 해결책을 모색하기 위해 내일 시장과의 면담도 요청했다. 급식소 밖에서라도 식사를 할 수 있게 도시락을 제공할 자금도 부탁할 예정이다.(p41)... 초, 중, 고뿐만 아니라 대학은 일정 기간 문을 닫아도 온라인으로 공부할 수 있다. 교회가 문을 닫아도 대다수의 신자들은 집에서 기도를 통해 예수님을 만날 수 있다. 그러나 기아는 그 어떤 대통령령으로도 해소될 수 없다. 가난한 거리의 550명에게 음식을 제공하는 식당이 문을 닫는다면, 이 중 70%는 안나의 집에서 제공하는 식사가 하루의 유일한 한 끼인데 문을 닫아버린다면... _ 김하종, <순간의 두려움 매일의 기적>, p42

<순간의 두려움 매일의 기적>은 성남에서 안나의 집을 운영하고 있는 이탈리아 출신의 김하종 신부의 2020년 기록이다. 책에는 코로나 19로 인해 더 어려움에 빠진 급식소와 더 많은 도움의 손실을 요청하는 이웃들 사이에서 겪어야 하는 김하종 신부의 내면이 잘 드러난다. 모여드는 노숙인들로 인해 늘어나는 민원들. 매일처럼 일어나는 노숙인들간의 다툼과 싸움. 이탈리아에 코로나 19가 크게 퍼지면서 남겨 두고 온 늙으신 어머니 걱정. 일기처럼 써 내려간 글은 어려움을 무릅쓰고 함께 해 준 자원봉사자에 대한 고마움과 감사의 글이 대부분이지만, 이곳 저곳 작은 속삭임처럼 표현된 고민의 흔적들이 결코 가볍게 느껴지지 않는다.

사실 심리적으로 많은 부담을 느낀다. 급식소를 닫기 원하는 사람들의 마음을 이해한다. 앞으로 일어날 좋지 않은 일에 대해 아무도 책임을 지고 싶어 하지 않는다. 또한 이웃들은 안나의 집을 폐쇄하라는 메세지를 여러 차례 보냈다. 그들은 자신의 집 근처에 가난한 사람들이 모이는 걸 두려워한다. 지나가는 내게 욕을 하고 구두로 공격하기도 했다. 심지어 몇몇 노숙인 친구들조차 불평할 때가 있다... _ 김하종, <순간의 두려움 매일의 기적>, p44

날마다 애정 어린 마음으로 따뜻하게 친구들을 환영했다. 그런데 이들의 잔인함과 폭력을 접할 때면 너그럽게 섬기는 마음에 상처가 생긴다. 우리가 하는 이 모든 것이 의미가 있을까? 우리는 이 사람들에게 시간 낭비를 하고 있는 것일까? 이 친구들은 절대 변하지 않을까? 라는 의문과 회의가 생겼다. 그렇지만 ‘그저 환영하고 사랑하라‘는 말씀만 마음에 품고, 나머지는 전부 주님께 맡겼다. _ 김하종, <순간의 두려움 매일의 기적>, p107

사랑하는 어머니가 떠올랐다. 86세 고령으로 혼자 살고 계신 어머니. 코로나 바이러스 감염자와 사망자가 많은 이탈리아의 어머니를 위해, 장남이지만 아무것도 할 수가 벗어서 송구스럽다. 그럼에도 사랑하는 어머니를 기억하고 기도하는 누군가가 있다는 걸 알게 되어 큰 위로를 받았다. _ 김하종, <순간의 두려움 매일의 기적>, p66

김하종 신부는 <순간의 두려움 매일의 기적>에서 두려움을 감추지 않는다. 매일 650명의 식사를 준비하고 나누면서 일어나는 수많은 일들. 아름다운 이야기도 있지만 상처받는 일도 적지 않은 일상을 펼치면서 저자는 자신이 성인(聖人)이 아닌 독자와 같은 똑같은 사람임을 담담하게 고백한다. 자신을 평범한 사람이라고 말하지만 1992년 낯선 나라에 와서 30년 동안 가난한 사람, 노숙인을 돌보는 한 길을 걷는다는
것은 결코 평범한 이들은 할 수 없다. 무엇이 평범한 이가 평범치 않은 일을 할 수 있도록 만들었을까.

1992년 가을. 하반신이 마비된 홀로 된 50대 아저씨가 누워 있었다.... 갑자기 아저씨를 안아주고 싶은 마음이 들었다. ˝제가 안아드려도 될까요?˝ 라고 했고, 아저씨는 흔쾌히 ˝네, 신부님. 좋습니다.˝ 라고 했다. 그런데 아저씨를 안는 순간, 코를 찌르는 독한 냄새에 구역질이 났다. 동시에 말로 표현할 수 없는 평화와 기쁨이 느껴졌다. 그리고 한 음성이 들렸다. ‘나다, 두려워하지 마라.‘ _ 김하종, <순간의 두려움 매일의 기적>, p190

다른 종교인들과 마찬가지로 김하종 신부 역시 기도로 하루를 열고, 기도로 마무리 짓는다. 하루를 보내면서 자신이 받은 상처, 두려움 등을 느끼면서도 그 감정을 억누르며 부정하지 않고 있는 그대로 인정하면서 묵묵하게 자신이 갈 길을 걸어간다. 앤소니 드 멜로 신부의 묵상처럼 신(神)에게 모든 것을 바라는 것이 아니라, ‘하느님의 종‘ - 이는 저자의 이름 ‘하종‘의 의미이기도 하다 - 으로 뜻을 이루는 도구로 쓰이길 바라는 겸손한 마음. 매일 지친 몸과 마음을 이끌고 하루를 마무리 하는 이 마음이 두려움을 넘어서 매일 수백 명을 먹이는 기적을 가져다 준 것은 아닐런지. 책을 덮으며 생각해 본다.

두려움은 삶의 기준이 될 수 없다. 두려움을 느끼는 것은 자연스러운 일이고, 더 큰 위험으로부터 자신을 보호해준다. 그러나 우리는 두려움 앞에서 멈출 수가 없다. 모든 의사, 간호사, 경찰관, 소방관 등이 코로나 바이러스의 두려움 앞에서 할 일을 멈춘다면 어떻게 될까? 그렇기에 사회 공동의 이익을 위해 이들은 두려움을 극복하고 나아간다. _ 김하종, <순간의 두려움 매일의 기적>, p63

문득 앤소니 드 멜로 신부님의 묵상이 떠올랐다.
˝길에서 추위에 떨고 있는 여자 아이를 봤어요.˝
그 아이는 얇은 옷을 입었고, 제대로 된 식사에 대한 희망이 거의 없었습니다. 저는 화가 나서 신께 말했습니다. ˝왜 이걸 허락합니까? 왜 당신은 무언가를 하지 않으시나요?˝ 그러나 신은 아무 말도 하지 않았습니다.
그러던 어느 밤 갑자기 저에게 말씀하셨습니다. ˝ 나는 당연히 무언가를 했지. 내가 널 만들었단다.˝ _ 김하종, <순간의 두려움 매일의 기적>, p177

코로나19로 모두가 어려운 시기. 남을 생각한다는 것이 결코 쉬운 일이 아니지만, 남의 어려움을 돌보면서 자신의 약함을 극복하는 지혜를 김하종 신부에게 배운다. 그리고, 부족하나마 그의 길을 함께 하며 그가 느끼는 행복을 나눠갖는다...