스베틀라나 알랙시예비치 <체르노빌의 기도>...

스베틀라나 알랙시예비치 <체르노빌의 기도>

린다 펜츠 건터

우리가 목격하고 있는 것은 집단학살이다. 집단학살은 단순히 대규모로 사람을 죽이는 것을 뜻하는 게 아니다. 그건 특정한 사람들을 문화적으로도 지워버리는 일이다. 하나의 삶의 방식, 그 사람들의 언어와신념체계까지 파괴하는 행위인 것이다.
원자력이 사람들의 인권을 침해하는 지점은 어디인가? 우리가 땅에서 우라늄을 파내는 바로 그 순간부터 인권침해는 시작된다. 우라늄을 - P40

채굴할 때, 연료로 가공처리하고 또 전기를 생산하는 과정에서, 그리고방사성폐기물을 제대로 관리하지 않는 마지막 단계까지, 우라늄 공급사슬의 전 과정에서 인권침해가 일어난다. - P41

핵을 둘러싼 거짓말이 최고조에 달했던 것은 체르노빌 사고 직후였다. (핵산업계는) 사고를 수습하기 위해서 투입되었던 공무원과 군인들몇 명만 목숨을 잃었고 다른 사상자는 없었다는 이야기를 우리더러 믿으라고 했다.
물론 그 밖에도 많은 사람들이 죽었다. 병을 얻어 여생을 내내 고통속에 지내야 했던 사람들도 많았다. 그중 몇 명은 벨라루스 출신의 탐사저널리스트 스베틀라나 알렉시예비치에게 자신들의 이야기를 들려주었다. 스베틀라나는 그들의 고통, 두려움, 그들의 상실에 대한 500개의 증언을 자신의 책 <체르노빌의 기도》에 담았다.
원자력을 옹호하는 전문가들 - 유리벽으로 둘러싸인 전망 좋은 사무실에 앉아 있는 상아탑 속 식자들의 눈에는 이 사람들의 얼굴이 보이지않는다. 이 사람들의 얼굴을 그들은 차마 마주할 수 없을 것이다. 이 사람들은 그 존재로서 전문가라고 하는 자신들의 거대한 거짓말을 폭로하고 있기 때문이다. 자식을 잃은 한 아버지는 이렇게 이야기했다.

여자아이 일곱이 전부 대머리인 모습을 상상이나 할 수 있겠습니까? 그 병동에는 머리가 다 빠진 아이들이 일곱 명이나 있었어요. 아니야, 그만! 더 이야기 못 하겠어요! 이야기하는 것만으로도 내 마음이 .. 내 심장이 이건 배신행위라고 말하는 것 같아요. 우리 딸을 그저 어떤 누군가인 것처럼 말해야 되잖아요. 그 애의 고통을 묘사한다니...
우리는 문짝 위에 아이를 눕혔습니다. 언젠가 우리 아버지도 그 문짝위에 누우셨어요. 사람들이 작은 관을 가져올 때까지 그렇게 기다렸어요.관은 너무나 작았어요. 커다란 인형을 담는 상자 같았어요. 상자 같았다고요. - P46

김찬휘

‘핵의 평화적 이용‘이라는 기만핵발전소는 핵무기 개발의 수단으로도, 핵 공격의 수단으로도 사용될수 있는 잠재적인 핵무기다. 따라서 ‘핵 평화적 이용‘이라는 말은 형용모순이다. 핵발전소 폐기 운동은 핵무기 금지 운동과 분리될 수 없는것인데, 우리 현실에서 전자는 환경·에너지 부문에서, 후자는 평화·반전 운동의 차원에서 마치 서로 별개의 문제인 것처럼 다루어지고 있다. 한국에서 ‘반해‘ 대신 ‘탈핵‘이란 표현이 사용되면서 "핵발전을 반대한다"는 의미로 축소되어 통용되고 있는 것이 그 증거이다. - P63

핵발전소도 식민주의와 연결되어 있다. 대한민국에서도 핵발전소가있는 지역은 모두 내부 식민지라고 말할 수 있다. 핵발전소에서 수도권으로 전기를 운반하는 송전탑 건설에 맞서 싸웠던 밀양주민들의 투쟁은 "전기는 눈물을 타고 흐른다"는 처절한 기억을 남겼다. ‘평화적 핵‘은없다. 모든 핵은 폭력이며 식민지배다. 그러므로 반핵은 평화요 반식민일 수밖에 없다. - P65

일본 농촌의 산림이 바로 이 문제를 겪고 있다. 근대적 소유권 제도가 도입되면서 마을공동체가 함께 관리하던 산림이 개인 사유지로 나뉘었다. 시간이 지나면서 소유자가 다른 지역으로 이주하거나 자녀에게 상속하면서 하나의 산림이 수백 개의 소유권으로 쪼개지게 되면 이들 중 누구도 단독으로 관리에 나설 수 없고, 합의를 이끌어내기도 어려워 숲은 방치된다. ‘내 땅이지만 어떻게 할 수 없는‘ 안티 커먼즈의 비극이다.
그러나 과소이용의 원인이 소유권 문제에만 있는 것은 아니다. 인구감소, 산업화로 인한 경제적 가치 하락, 소유권 제도의 변화 등 여러 요인이 복합적으로 얽혀 있다. 따라서 소유권 제도를 고치는 것만으로는충분하지 않다. 그런데 흥미롭게도 ‘지방소멸의 위기‘ 앞에서 포기하지않고 마을이 공동체적인 방식으로 돌파구를 찾아가는 과정 속에서 방치되었던 자연이 함께 살아난 사례들이 있다. - P89

[오늘의 한문장] 죽은 왕녀를 위한 파반느 (양장 특별판)

다보탑으로부터 그런 얘길 건네들은 석가탑처럼, 그녀는 표정없이 커피 잔의 손잡이를 매만지기만 했다. 분명 우리보다는 탑들이 알프스에 오를 확률이 높을 정도로 우리는 가난했었다. 하지만그 순간 누구도 그것을 농담이라 생각하지 않았다. 우리는 스무살이었고, 이끼가 낀 탑보다는 확실히 푸른 인생의 가능성을 보유하고 있었다. 있잖아요, 하고 그녀가 속삭였다. 정말... 정말로 - P21

단지 뭐랄까... 무언가 갑자기 줄어든 느낌이야.
줄어들었다구요?
음... 이를테면 요구사항 같은 거야. 세상에 대한 요구... 이랬으면 좋겠다, 저랬으면 좋겠다 같은... 예전엔 온통 그런 것들로 가득 차 있었는데 말이야. 왠지 그런 것들이 사라진 기분이야. 더는그래선 안 될 것도 같고... 설명은 잘 못하겠지만 아무튼 그래. 뭐,
스무 살이 된 건 자기도 마찬가지잖아. 달라지거나 그런 거 없어?
예를 들면 이제부턴 말을 놔야지, 라든가. 路아, 아직은요. 그리고 전 정반대예요.
반대라니?
스무 살이 되면서... 처음으로 요구하고 싶은 게 생겼거든요.
요구?
하지만 잘 모르겠어요. 그래도 되는 건지. 또... 어떻게 해야 할지. 나... 단 한 번도 뭔가를 요구할 수 있다고 생각해 본 적이 없어요. 요구해선 안 된다고... 어떻게... 내가... - P30

그리고 하루, 요한이 결근을 한 날이었다. 장 그르니에의 『섬을들고 갔다 한 줄도 읽지 못한 날이었고, 가을과 겨울 사이에 친 커튼 같은 비가 종일토록 드리워진 날이었다. 비를 맞으며 외로운섬처럼 서 있던 나무들과... 가을과 겨울, 어느 쪽으로도 떠내려가지 못한 채... 배수구 속으로 사라지던 은행잎들이 생각난다. 늦은퇴근이라 주변은 캄캄했고, 나는 공중전화를 붙든 채 두 통의 전화를 걸고 있었다. 글쎄 별 일 없다니까. 어머니도 요한도 아무 일 없었지만, 드리워진 빗줄기처럼 왠지 매우 기분이 무거운 날이었다. - P161

모처럼의 휴일은갑자기 우리가 젊다는 사실과, 이 세상이 지하주차장처럼 칙칙한 곳이 아니란 사실을 동시에 느끼게 해주었다. 그렇군, 면도를하면서 나는 중얼거렸다. 실은 젊었던 얼굴이 마치 발굴된 화석처럼 거울 속에서 빛나고 있었다. 요한은 말했었다. 세계라는 건말이야, 결국 개인의 경험치야. 평생을 지하에서 근무한 인간에겐지하가 곧 세계의 전부가 되는 거지. 그러니까 산다는 게 이런 거라는 둥, 다들 이렇게 살잖아... 그 따위 소릴 해선 안 되는 거라구. 너의 세계는 고작 너라는 인간의 경험일 뿐이야. 아무도 너처럼 살지 않고, 누구도 똑같이 살 순 없어. 그딴 소릴 지껄이는 순간부터 인생은 맛이 가는 거라구. 이하동문이라고 - P164

2026년 7월 박완서 아카이브와 최승자 시선집과 교...

2026년 7월 박완서 아카이브와 최승자 시선집과 교촌치킨

서곡님의 글을 통해 알게 된 서울대학교 중앙도서관에서 열리는 박완서 작가의 아카이브 전시. 8월 주말에 가봐야지 생각하다가 마침 마지막 휴가날인 어제 시간이 있어 가보기로 했다. 낙성대역에 내려 중국집에서 가지튀김과 만두로 점심을 먹고 마을버스를 타고 중앙도서관 근처에서 내렸다. 이 학교 왜 이리 넓어…
일반인이 전시를 보려면 신분증을 제출하고 입장가능하다. 걸어가다보니 생각났다. 신분증을 가져오지 않은 것을… 분명 어제까지 챙겨야지 했는데… 홀라당 까먹었다. 남편의 신분증을 맡기고 내가 들어갈 수 있는지 물어나보자 하고 갔다.
그런데 중앙도서관이 소독 및 대청소로 임시휴관이란다. 홈페이지에는 아예 안내도 없다. 이런 불친절한 공무원 마인드. 아무도 오지 않는 전시인가. 이걸 다행이라고 해야 하나 ㅠ
무더위에 학교를 구경? 배회? 하다 커뮤니티센터에 교보문고가 있길래 마침 사려고 한 최승자 시인의 시선집 구매했다.
서울대입구역까지 걸어가려 했으나 너무 더워서 정문에서 다시 버스를 타고 지하철역 근처 교촌치킨으로. 시원한 맥주와 치킨으로 더위를 달래고.
박완서 아카이브는 8월 재도전!

[마이리뷰] 이것도 제 삶입니다

이것도 제 삶입니다 - 섭식장애와 함께한 15년
박채영 지음 / 오월의봄 / 2023년 10월

<정희진의 공부> 7월호를 통해 알게된 다큐멘터리 영화 <두 사람을 위한 식탁>과 이 책. 영화는 아직 보지 못했지만. 이런 삶도 있다. 이런 몸도 있다. 이런 가족도 있다. 정상성이란 무엇일까 정상성에 갇혀 사는 나를 돌아보게 하는 책이다. 나는 과연 벗어날 수 있을까.

When you reach me

원서를 조금 읽다가 도서관에서 번역본을 빌려와서 먼저 읽고 원서를 천천히 읽었다. 문장이 어려워서라기보다는 타임 슬립을 플롯으로 다루는 작품이라 영어로만 읽으면 제대로 읽은 것인지 헷갈릴 것 같아서. 성장 소설이자 미스터리 소설이며 타임 슬립이 들어간 약간의 판타지스러운 소설이다. 본격 타임 슬립류의 책이나 영화를 별로 좋아하지 않는데, 머리로 이해가 안 되니 몰입이 안되고 재미가 없다. 답답하다. 과거로 가서 성인인 내가 어린 나를 만난다. 내가 2명이다? 미란다도 마커스나 줄리아와 시간 여행에 관해 이야기하며 답답해하는데 그 심정이 내 심정이다. 이 책은 본격 타임 슬립은 아니어서 재밌게 읽었다. 미란다가 마커스와 샐을 먼저 만나게 했다면 그 사건은 일어나지 않았을까? 미란다가 편지를 썼지만 친구는 구하고 끝내 자신은 구하지 못한 것인가? 미래가 과거를 바꿀 수 있는 것인가?