[100자평] 내 이름은 태양꽃

내 이름은 태양꽃 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 어른을 위한 동화 16
한강 동화, 김세현 그림 / 문학동네 / 2002년 3월

나는 누구인가. 나는 과연 누구인가. 아무도 답해주지 못하고 나도 답할 수 없는 내 정체성. 태양꽃, 그런 거창한 꽃 이름이 아니어도 괜찮을 것 같다. 풀꽃이어도 괜찮겠다.

[마이리뷰] 미 비포 유

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

내가 생각하던 단순한 로맨스가 아니다. 여기엔 삶과 죽음을 관통하는 사고, 장애, 안락사 문제 뿐만 아니라 한 개인의 존엄, 계급 차이, 사회복지, 부부/가족 관계, 지방소도시 문제까지 포괄하고 있다. 무엇보다 내외부 환경에 의해 자신을 과소평가하며 주어진 테두리를 떨쳐내지 못하고 살아가던 한 여성의 성장기다. 6개월은 그에게 보다 더 그녀에게 새 삶을 준 시간이다. 새해 첫 책으로 재밌게 읽었다. 읽자마자 도서관에 속편인 애프터 유 대출 신청했다.

[오늘의 한문장] 미 비포 유

이상하리만큼 친밀한 감각이었다. 윌을 면도해 주는 일은. 차츰나는 깨달았다. 휠체어가 장애물이 될 거라고, 장애 때문에 어떤 종류의 육감적인 관계도 스며 들어올 수 없을 거라고 내가 지레짐작하고 있었다는 걸. 그런데 이상하게도 그렇지가 않았다. 이렇게 다른 사람과 바싹 붙어서, 손길이 닿을 때마다 팽팽하게 긴장하는 살갗을 느끼면서, 그가 뱉은 숨을 들이마시면서, 얼굴과 얼굴이 기몇 센티미터 떨어져 있는 이런 상황에서 살짝이나마 평정심을 잃지않기란 불가능했다. 반대편 귀까지 수염을 다 깎았을 무렵에는, 보이지 않는 경계표지를 넘어서 버린 듯 기분이 어색해졌다. - P155

그리고 작은 우리 동네. 아름다운 성과 2급 문화유산으로 등재된숱한 건물들과 그림 같은 전원의 가도들에도 불구하고, 작은 우리 동네 역시 그런 병폐에서 벗어나 있는 건 아니었다. 동네 광장은술을 마시는 십대들을 품어주고, 동화 같은 초가집은 아내와 아이를 쥐어패는 남편들의 소리가 새어 나가지 않도록 막아준다. 가끔은 북해 제국을 세운 크누트 대왕이라도 되는 양 슬그머니 다가드는 혼돈과 파괴 앞에서 헛된 선전포고나 하고 있는 기분이 되기도한다. 그러나 나는 내 일을 사랑했다. 이 일을 한 건 질서와 윤리를믿었기 때문이다. 유행이 지난 사고방식일지 몰라도, 옳고 그름이있다고 믿었다. - P166

하지만 아빠의 충고를 귀담아 들었어야 했다. "현실이 기대에 못미치는 경우를 구구절절 실감할 때가 언제인지 알아?" 아빠는 입버릇처럼 말했다. "신나는 가족 소풍을 한번 계획해 보면 알게 될걸." - P219

하늘에서 기나긴 열두 시간을 보내야 했음에도 비행은 내가 두려
‘워했던 것만큼 끔찍한 시련은 아니었다. 네이선은 담요를 덮고도능숙한 솜씨를 뽐내며 윌의 일과를 해결했다. 항공사 직원은 싹싹하고 눈치가 빨랐으며 휠체어도 조심스럽게 다루었다. 윌은 약속대로 제일 먼저 탑승했고 어디 부딪혀 멍드는 일 없이 비행기 좌석으로 옮겨져 우리 두 사람 사이에 자리를 잡았다.
이륙하고 나서 한 시간도 채 되지 않아 깨달았다. 이상한 일이지만, 몸이 흔들리지 않게 안정된 자세를 유지하기만 하면 구름 위하늘에서 윌은 기내의 여느 승객들과 크게 다르지 않았다. 움직일 곳도 없고 할 일도 없이 약 9000미터 상공의 의자에 처박혀 있는 상황은 다른 승객들의 처지도 다를 바 없었다. 그는 식사를 하고 영화를한편 봤으며, 대체로는 잠을 잤다. - P478

2025년 책 갈무리와 달리고 달리기

2025년 좋았던 책을 간단하게 정리해 본다. 이 글을 쓰다보면 2026년 되겠구나.

박경석, 정창조의 <출근길 지하철>

요즘도 4호선을 타면 울려 퍼지는 ‘특정 장애인 단체의 시위로 혜화역을 무정차한다” 안내 방송

달라지지 않는, 아니 아주 아주 미미하게 달라지는 세상 속에서 전사로 살 수 밖에 없는 박경석님의 울림을 주는 이야기.

찰스 디킨스의 <위대한 유산>

디킨스가 이렇게 재밌었다니. 다 읽어 버릴 테다.

퍼트리샤 하이스미스의 <레이디스>

우연히 읽게 되었는데 너무 조마조마한 재미를 주는 단편집이다. <캐롤>과 <리플리> 시리즈도 읽고 싶다.

한강의 <소년이 온다>를 다시 읽었고 <빛과 실>을 읽었다. 올해 한강 작가의 책을 4권 읽었는데, 읽지 못한 책들도 찬찬히 읽어야지. 며칠 전 도서관에 갔다가 어른을 위한 동화 <내 이름은 태양꽃>이 있어서 빌려왔다.

조앤 디디온의 <상실>

이름은 많이 들었으나 읽어보지 않은 작가 중 하나였는데, 이 책은 곁의 사람의 상실 과정을 너무도 담담하고 현실적으로 기술하고 있어 더 실감하게 되는 에세이다.

우춘희의 <깻잎 투쟁기>와 한승태의 <어떤 동사의 멸종>

내가 잘 모르는, 대충만 아는, 우리와 멀지 않은 곳에서 일하며 살고 있는 노동자들에 대한 이야기다.

김지우의 <우리의 활보는 사치가 아니야>

길거리에서 휠체어를 보는 일이 유아차를 보거나 자전거를 보는 것처럼 당연한 일이 되는 세상이 언제 올 것인지.

김하나의 <금빛 종소리>

고전을 읽고 싶게 만드는 책이다. <하드리아누스 황제의 회상록>을 읽어야 한다.

영어책으로는,

케이트 디카밀로의 <The Miraculous Journey of Edward Tulane> <Because of Winn-Dixie>

역시 디카밀로는 디카밀로다. 계속 읽을 작가다.

무라카미 하루키의 <What I Talk about When I Talk about Running>

한글본을 읽고 읽어서 더 좋았나? 달리기 관련 책 중에 가장 좋았다.

프리다 맥파든의 <The Housemaid>

두껍지만 영어가 쉽고 내용이 흥미로워서 재미있게 읽었다.

2019년 100권을 간신히 넘긴 이후 매년 100권 이상 거뜬히 읽었는데 2025년에는 96권을 읽었다.

그 이유는 바로 바로 달리기 때문이다.

2024년 9월말에 처음 달리기를 시작한 이후 꾸준히 달리고 있다.

2025년에는 10키 대회를 3번 나갔고 하프 대회를 2번 나갔다.

달리는 게 너무 재밌어서 매달 200키로 이상 달리다 보니 책 읽을 시간이 줄어들었다.

2026년에는 첫 풀 코스를 덜컥 신청해 두어서 계속 달려야 한다.

2026년 나의 책 읽기와 달리기는 어떻게 조화를 이룰 수 있을지 궁금하다.

해피 뉴 이어!!

[오늘의 한문장] 미 비포 유

세상에는 휠체어를 탄 사람과 같이 다니지 않으면 눈에 들어오지않는 것들이 있다. 하나는 대부분의 도로포장 상태가 얼마나 거지같은가 하는 실감이다. 여기저기 푹푹 파인 데를 엉망진창으로질해 놓았거나 아예 울퉁불퉁했다. 휠체어를 타고 가는 윌 곁에서걷다 보니 고르지 못한 이음새가 나올 때마다 그가 얼마나 고통스럽게 소스라치는지, 장애물을 조심스럽게 돌아가야 하는 일이 얼마나 잦은지 눈여겨볼 수밖에 없었다. 네이선은 모르는 척 태연하게굴었지만 그 역시 윌을 주시하고 있었다. 윌의 어두운 얼굴은 결연해 보였다. - P110