김승옥 <무진기행> <무진기행》은 영...

김승옥 <무진기행>
<무진기행》은 영화로도 세 번 만들어진 바 있다. 그 외에 KBS에서 ‘TV문학관‘으로도 만들어졌다. 가장 중요한 것은 김승옥이 직접시나리오를 쓴 1967년 영화 <안개>라는 작품이다. 이 작품은 이사회회의 장면에서 이야기가 시작된다. 반면에 원작은 무진으로 내려가는 버스에서 시작해서 버스를 타고 올라오는 것으로 끝난다. - P79

윤희중의 결혼은 사랑에 의한 결합이 아니고 이익을 추구하기 위한 수단으로 선택된 것이다. 그리고 이것이 현대적인 세계다. 현대인은 이해관계에 따라서 판단하고 행동하는 인간이다. 다만 꺼림칙함은 갖게 된다. 사랑을 포기하고 돈을 선택하는 것인지라 약간의 부끄러움을 느낀다. ‘부끄러움‘은 돈의 세계로 들어가기 위한 일종의 입장권이다. 부끄러움을 느껴서 사랑을 다시 선택하는 것이 아니고 부끄러움을 느끼기 때문에 마음 편하게 돈을 선택한다. 나름대로 대가를 지불하는 것이다. ‘당신만 힘들었던 건 아니야. 나도 힘들었어. 하지만 어쩔 수 없었어.‘ 이렇게 면죄부를 제공하는 것이 우리가 느끼는 부끄러움의 기능이다. 우리의 감정 메커니즘은 기본적으로 ‘쾌락원칙‘을 따르고 있다. 감정은 우리를 편안하고 안락하게 만들기 위해고안된 것이고 그런 방향으로 작동할 수밖에 없다. 부끄러움이나 부담감도 마찬가지다. 그것은 ‘최악‘이 아닌 ‘차악‘으로서 더 큰 부담이나 비용을 덜어주는 감정이다. - P91

황석영 <삼포 가는 길>
《부덴브로크 가의 사람들>은 토마스 만이 20대에 쓴 작품이다. 그리고 이 작품으로 노벨문학상을 받았다. 작품이 출간된 지 30년 가까이 지난 1929년에 받았는데, 토마스 만은 그때에 이르기까지 여러작품들을 썼고 자신은 《부덴브로크 가의 사람들》보다 《마의 산을더 높이 평가했다. 그러나 문학사적으로 보자면 그의 작품들 가운데《부덴브로크 가의 사람들》이 가장 중요한 소설이다. 한국에서 그와비슷한 주제를 다루는 작품을 꼽자면 1931년에 나온 염상섭의 <삼대》를 들 수 있다. 이 작품 역시 한국 부르주아 집안의 계보를 다루고있다. 부르주아계급의 흥망을 다룬 소설들이 먼저 나오고 그다음에노동자문학이 나와야 어느 정도 현대소설의 규모를 갖추게 된다고할 수 있다. - P147

1973년에 한국단편문학의 정수로 꼽히는 《삼포 가는 길>이 출간된다. 이 작품은 단편문학으로서는 상당히 높은 수준에 있는데 바로 그것이 문제다. 단편의 성취가 갖는 한계 때문이다. 단편이 할 수있는 몫과 장편이 할 수 있는 몫이 다르다. 한국문학사가 보여주듯이 우리는 유력한 단편들은 많이 가지고 있다. 안타까운 사실은 우리가 장편소설 시대로 나아가지 못했다는 것이다. 김승옥도, 황석영도좋은 모범을 보여주지 못했다. 비평가들이나 연구자들이 《삼포 가는길》을 《객지>의 완결판이라고도 평가하는데 이 작품은 완결판이 아니다. 완결시킨 것이 아니고 더 나아가지 못하고 뒷구멍으로 빠져나오는 소설이다. - P123

이청춘 <당신들의 천국>
한국문학에서 이청준은 관념 파트를 전담하는 작가다. 세계문학에서 대표적인 관념소설 작가들이 있다. 러시아작가인 도스토옙스키와 독일작가인 토마스 만 등이 손꼽힌다. 이런 작가들과 견줄 만한세계적인 문학을 쓰려면 특정한 코드가 있어야 한다. 《당신들의 천국>은 전형적인 ‘파우스트 테마‘의 작품이기 때문에 같은 코드로 이작품을 소개하면 외국 독자들에게도 읽힐 수 있다. 《파우스트> 2부의 지배자 비극에 등장하는 간척산업 테마는 《당신들의 천국>이 그대로 반복하는 것이기도 하다. 또한 간척사업은 독일뿐만 아니라 개발 시기 어느 나라에서나 벌어지는 전형적인 기획이다.
파우스트주의는 ‘영도자주의‘라 할 수 있는데 작품 《파우스트>에는 이런 대사가 나온다. "이 일을 하는 데는 한 사람의 머리와 수천의 수족이 필요하다." 파우스트의 머리에서 나오는 기획이 있다면나머지 사람들은 그의 수족이고 동원 대상에 불과하다. 마찬가지로소록도 간척사업도 조백헌 원장 개인이 생각해낸 기획이다. 또는 실제 모델인 조창원 원장의 생각이기도 하다. 파우스트가 백성들에게낙원을 만들어주겠다고 약속하는 시혜적인 태도를 보인 것과 똑같이 조백헌은 환자들에게 낙원을 만들어주겠다고 공표한다. - P151

조세희 <난장이가 쏘아올린 작은 공>
《난장이가 쏘아올린 작은 공》과 관련해서는 작가의 개인사가크게 중요하지 않다. 조세희는 서라벌예대 문예창작과를 졸업하고1965년 스물세 살 때 단편으로 등단한다. 그리고 10년간 공백기를거친다. 이 작가의 특이한 면인데 결과적으로 더 좋은 작품을 쓸 수있게 된 배경이라고도 생각한다. 대학교를 두 번 다닌 조세희는 경희대학교 국문학과를 졸업하고 황순원의 제자가 된다.
황순원이 난장이가 쏘아올린 작은 공》을 평한 적이 있는데 그는문장 하나는 봐줄 만하다‘고 했다. 문체주의자였던 황순원의 영향을 받은 것인지 이 작품도 독특한 문체를 구사하고 있어서 다소 논쟁거리가 된다. 가령 조금 다른 사례일 수 있지만 알베르 카뮈에 대한비판가운데 하나로 문체가 너무 유려하다는 의견이 있다. 중요한 사회적 문제를 다루는데 아름다운 문장에만 치중해서 되겠느냐는 것이다. 독자가 작품의 문제의식이나 주제에 주목하지 않고 화려한 문장에만 주목할 수 있다. 즉 문체가 독서에 오히려 방해가 된다는 것 - P166

이다. 조세희의 경우에도 작품에 쓰인 문체가 시빗거리가 되는데 이것은 물론 작가적 전략으로 읽힐 수 있다. 이 작품이 다른 문체로 쓰였다면, 좀 더 투박한 문체로 쓰였다면 어떤 평가를 받았을지에 대해서도 생각해볼 만하다.
문체는 작가가 어떤 중요한 문제와 대결하는 데 있어서 활용할수 있는 강력한 수단이다. 양날의 칼일 수 있기에 작가 자신도 다칠수 있다. 난장이가 쏘아올린 작은 공》은 1970년대 최고의 베스트셀러 중 하나였지만 이 작품이 지닌 아름다운 문체 혹은 생소한 형식으로 인해 노동자 독자들이 얼마나 읽고 이해했을지에 대해서는 의구심이 든다. 이해하기 쉽지 않은 작품이기 때문에 연구자들은 이 작품을 상당히 좋아한다. 정확한 주제의식이나 말하고자 하는 바가 바로들어오지 않으니 연구 대상이 된다. 그런데 정작 이 작품이 다루고있는 대상, 즉 도시빈민이라든가 공장 노동자에게는 이 작품을 읽고소화하는 것이 상당한 고역일 수 있다. 그것이 모더니즘문학이 갖고있는 문제점이자 한계라 할 수 있다. - P167

최인훈 <광장> <광장>의 어떤...

최인훈 <광장>
<광장>의 어떤 판본을 ‘정본‘으로 삼을 것인가
최인훈이 1960년에 처음 발표한 <광장>은 당시에는 분량이 중편 정도밖에 되지 않았다. 이후에 분량을 상당히 늘려 쓴 <광장>이 다시 출간된다. 지금도 장편으로 부르기엔 다소 분량이 짧은 작품이다. 손창 - P22

섭을 비롯한 전후 작가들의 작품이 숨 막히는 느낌이 들었을 당시 평론가나 독자들에게 최인훈의 <광장>은 뭔가 뻥 뚫리는 듯한 감상주었을 것이다. <광장>은 날이 선 이데올로기 비판 행하고 있다는 점에서 지금도 그 의의가 살아 있는 작품이다. 그 비판이 남과 북두 체제를 동시에 겨냥하고 있다. <광장>을 여러 차원에서 넘어선 작품들이 있을 수 있지만, 지금도 이념적인 제약에서 자유롭지 못한남북한의 현실을 생각하면 이 작품의 의의는 쉽게 대체되지 않을 것이다.
최인훈도 이 작품에 대한 애착이 상상 이상인데 여섯 번이나 개작을 해서 판본이 일곱 개나 된다. 독자로서는 좋은 소식이 아니다.
연구자들에게는 판본을 비교해보는 것도 학위 논문의 소재가 될 수있다. 판본들 사이에 아주 조금씩이라도 변화된 부분이 있다면 이 개작이 어떤 의도를 지니고 있는지 파악하고 그에 따라서 작품이 어떻게 변화하는지 면밀하게 추적해볼 수 있기 때문이다. 우리가 지금읽을 수 있는 <광장>의 최신 판본도 여러 차례 수정을 거친 것으로1960년에 발표된 작품이 아니다. 최종 판본은 지금 ‘최인훈 전집‘에수록돼 있는 것으로 봐야 할 듯하다. - P23

‘지식인 작가‘ 최인훈이 자부했지만 퇴색한 것들
최인훈은 ‘지식인 문학‘이라는 독특한 장르를 만들어냈다. 지식인문학은 ‘회색인 문학‘이라고도 불린다. <광장>에서는 대학생 이명준의 내면에 초점을 맞춘다. 이명준의 생각의 흐름이나 그가 가지고 있는 관념들, 정치적인 견해들이 소설의 중요한 대목으로 꼽힌다. 지극히 사변적 · 관념적인 인물이기 때문에 작품에서 액션은 상대적으로풍부하지 않다. 이와 같은 ‘지식인 소설‘ 내지는 ‘관념소설‘에 있어 - P28

최인훈의 작품은 한국문학에서 대표성을 갖는다. 정적인 흐름으로인해 상당한 약점이 있음에도 불구하고 이를 끝까지 밀어붙인 작가가 최인훈이다. - P29

각은 없다. 다만 광장이 부재하다는 현실 진단만 한다. 그리고 대안으로 생각하는 것이 밀실이다. 현실적으로 광장을 마련하는 것이 여의치 않으니 자기만의 밀실이 필요하다고 이야기하는 것이다. ‘광대 밀실의 이분법‘인데 이것이 20대 초반의 이명준 내지는 20대가 최인훈의 생각이었다.
하지만 밀실은 광장 없이 존재할 수 있는 것이 아니다. 광장이 없으면 밀실도 존재할 수 없다. 광장과 밀실은 서로 운명 공동체다. 상호 대립적이어서 광장을 위해 밀실이 희생되고 밀실을 위해 광장을배제해야 하는 것이 아니다. 이것이 <인간의 조건>에서 정치이론가한나 아렌트가 고대 그리스를 모델로 제시하며 하는 이야기다. 사적영역인 밀실의 공간이 안정적으로 보장되고 뒷받침되어야 광장에서시민으로서 활동할 수 있다. 밀실이 보장되지 않으면 광장에서의 활동도 불가능하다. 두 가지를 대립적인 구도로만 보는 것은 잘못된 설정이다. - P33

이병주 <관부연락선>
발자크가 자신의 이름을 걸고 쓴 작품은 1829년부터 1850년까지20년 동안 90권 이상이 된다. 이병주도 등단 이후 80여 권 이상무지막지하게 쓴다. 발자크가 되려면 ‘질‘보다 ‘양‘이 중요하다. 발자크계열의 작가들은 경쟁 상대인 귀스타브 플로베르 계열의 작가들과는 다르기 때문에 작품의 양으로 승부해야 명함을 내밀 수 있다. 발자크보다 한 세대 뒤의 작가인 플로베르는 발자크를 상당히 의식했다. 발자크는 장편을 거의 두 달에 한 편씩 썼는데 플로베르는 질로승부하겠다며 5년에 한 편씩 썼다. 더 공들인 작품일 수밖에 없으므로 플로베르의 소설은 뛰어난 완성도를 자랑한다. 그렇지만 규모 면에서는 역시 발자크를 따라잡을 수 없다. 거대한 스케일로 역사나 사회의 문제를 촘촘히 들여다보는 것이 발자크 소설의 특징이다. - P49

그리고 이것은 한국문학이 가지 않은 길이라고 생각한다. 프랑스문학을 강의에서 다루며 왜 한국에는 발자크와 같은 작가가 없는지고민했던 적이 있다. 그런데 자세히 살펴보니 아주 없지는 않았다. 그런 역할을 했던 작가가 식민지 시대에는 염상섭이 있고 해방 이후에는 이병주가 있다. 이런 작가들이 문학사의 공식적인 자리를 차지해야 한다. 한국문학이 전쟁 이후 궤도에서 이탈한 것은 염상섭과 이병주에 대한 과소평가에서 기인한다. 염상섭은 이광수를 잇는 주류이자 정통에 속했다. 염상섭을 제쳐 놓거나 우회할 수가 없다. 그런데 전후문학은 염상섭의 길을 가지 않는다. 1950년대 작가들 이후로는 이병주와 같은 작가가 버티고 있었어야 한다. 그다음에 이병주를잇겠다는 작가들이 등장해야 제대로 된 문학사적 진화가 이루어졌을 것이라고 생각한다. 이병주를 우회해서 발자크와는 다른 방향으로 향한 것이 한국문학이 걸어간 길이었다. - P57

얼마 만이야.. 2026년 1분기 책 구매 페이퍼

요즘 책을 너무 안 샀네. 이게 얼마 만이야. 11월에 책탑 페이퍼 쓰고 4개월만메 처음이야.

3월말이 되었으니 소소하지만 그동안 산/받은 책들 정리한다.

[녹색평론] 12월에 받은 녹색평론 192호는 읽었고, 3월 중순에 받은 193호는 4월에 읽을 예정.

[한편] 19호 <혼자>도 읽었다.

1월에 산 책은 2권. 김지우 작가의 <의심 없는 마음>은 읽었다. <인류 최초의 문명과 이스라엘>은 남편 주문이다.

2월엔 심지어 한 권도 사지 않았다...

3월엔 3권을 샀다.

2월부터 매주 로쟈님이 강의하는 테리 이글턴의 <문학이론입문> 수업을 듣고 있는데(단지 이 책이 집에 있다는 이유로 강의를 신청한 무모함), 당최 무슨 소리인지 모르겠다. 현상학, 해석학, 수용이론, 구조주의, 기호학, 탈구조주의...

책에 나온 구조주의 4대장을 쉽게 이해할 수 있을까 해서 <푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기>을 샀다. 과연 쉽게 읽을 수 있을까.

<사피엔스> 원서는 둘째가 학교 동아리에서 읽는다고 해서 샀다. 이참에 나도 번역본 한 번 더 읽고 영문판 읽어볼까.

<처음 만나는 양자의 세계> 남편이 듣는 유튜브에 자주 나오는 채은미 교수의 첫 책이라고 한다. 굉장히 똑똑하고 설명을 잘 한다고 책을 주문했는데(나는 한번도 들어본 적 없다) 과연 내가 이해할 수 있도록 쉽게 설명하고 있을지.. 책이 얇고 가벼워 기대해 보지만 양자의 세계를 조금이라도 받아들일 수 있을까... 

이번 달엔 달랑 4권 읽었다. 독서의 주적은 유튜브와 달리기이다.

2월부터 시작된 기침 감기에 마라톤 대회까지 나가서(첫 풀코스였다!) 몸이 만신창이가 된 3월초 휴일에 아프다는 핑계로 누워서 하루 종일 유튜브 쇼츠만 들여다보다가(쇼츠 중독이다!) 다음날 출근하자마자 충동적으로 유튜브를 삭제해 버렸다. 3월 중순 휴일에 다시 깔았지만 몇 시간 후 다시 삭제하고 이후 깔지 않고 있다. 한 달 정도는 디톡스 기간을 가지고 있다(유튜브 대신 네이버 쇼츠를 자주 보게 되지만,, 네이버는 한계가 금방 온다). 곧 다시 깔게 되겠지만 가끔 디톡스 기간을 두는 건 좋은 것 같다.

4월은 달리기만큼 독서도 열심히 하기를~

[100자평] 거기, 내가 가면 안 돼요?

거기, 내가 가면 안 돼요? ㅣ 욜로욜로 시리즈
이금이 지음 / 사계절 / 2017년 7월

600페이지 분량이지만 청소년소설이라 밀도가 낮고 이야기의 전개가 빨라 술술 읽힌다(그런 것 치곤 오래 읽었네). 우연적 만남이 주인공을 도와주는 전개에 몰입이 좀 방해되지만. 인생의 운을 다 써버린 것인가 마지막까지 무사하게 탈출할 수는 없었던 수남의 운명이, 도둑맞은 인생이 안타깝다.

[오늘의 한문장] 거기, 내가 가면 안 돼요?

수남은 할머니의 신산스러운 인생 이야기를 듣자 막막한 처지에 대한 걱정이 슬며시 누그러들었다. 할머니의 고생에 비하면 자신은 그동안 편하게 먹고살았고 운도 좋았다. 부대에서 도망치고 천 노인을 만나 목숨을 구한 일이 가장 큰행운이었다.
"사람 목숨이 얼마나 모진 줄 알아? 사람은 죽지 않으면 살아지게 돼 있어."
꽁꽁 언 땅에 어린 자식의 시체를 누이고 돌무덤을 만들고 돌아와서도 남은 자식들 생각에 밥을 먹어야 했던 할머니가 한 말이었다. - P358

독립운동 같은 큰일을 하니 사소한 잘못은 저질러도 된다고 생각하거나, 입으로는 자유와 평등을 떠들면서 실생활에서 사람을 차별하고 함부로 대하는 사람, 또는 자리에 연연해 암투를 벌이는 사람들을 보면 그 조직에 계속 머물고 싶은 생각이 사라졌다. 무엇보다 강휘에게는 나라를 되찾아야한다는 신념이나 열망이 없었다. 아버지의 안위가 걱정돼서는 물론 아니었다. 그는 조선은 물론 자기 자신에게서조차도 지키고 싶은 게 없었다. 만주에서 시작해 중국 남쪽까지떠돌아다니던 강휘는 발길을 다시 북쪽으로 돌려 하얼빈에도착했다. 1년 전 일이었다. - P403