[리뷰] 혜어질 결심 : 무의식과 의식의 지평에서

헤어질 결심 각본
박찬욱.정서경 지음 / 을유문화사 / 2022년 8월

뒤늦게 박찬욱 감독의 <헤어질 결심>을 봤다. 사랑이야기지만 마음아프고 슬픈 결말의 영화는 영화 안에 담긴 여러 의미로 여러 생각할 거리를 안겨준다. 영화 감상의 꽃이라 할 미장센(Mise-en-Scene)을 이해하기에는 많은 영화를 보지 않아 한계가 있었음에도 영화가 던져주는 메세지는 울림이 있었다.

[경고] 이하 글에는 영화와 관련된 스포일러가 많이 포함되어 있습니다. 영화관람에 방해받고 싶지 않으신 분들은 여기까지만 읽어주세요...

언어를 통한 의식적인 소통의 한계

형사 장해준(박해일)은 기도수의 살인범으로 송서래(탕웨이)를 의심한다. 서래가 내뱉는 ‘마침내‘라는 말은 매우 의미심장에게 해준에게 다가온다. 그녀는 이 말을 알고 사용한 것일까? 스스로 한국어가 서툴다고 소개하는 그녀의 말처럼 우연한 단어의 선택이었을까. 서툰 언어를 통해 이루어지는 의식적인 소통은 피의자와 형사의 관계를 넘어서지 못한다. 그럼에도 스치듯이 느껴지는 감정은 무의식적인 것이다.

점차 상대를 이성으로 느끼는 해준과 이를 알게 된 서래. 잠복근무를 통해 상대를 면밀하게 관찰하는 형사의 눈은 어느새 이성을 훔쳐보는 관음증 환자의 눈으로 변해간다. 이들의 감정은 무의식적인 것이지만, 출발은 의식적인 것이었다. 남편과는 달리 품위있는 형사 해준의 배려에 마음에 연 서래. 의식세계에서 이들의 교감은 언어의 장벽으로 제한되기에, 스마트폰의 번역으로 서로의 마음을 확인하며 커져가는 감정을 느낀다. 그렇지만, 서래의 마음을 받아들여 욕망의 세계로 들어간다는 것은 해준의 ‘의식세계‘ 붕괴를 의미한다. 의식과 무의식의 경계에 선 해준과 서래.

불면증에 고통스러워 하는 해준은 잠을 잘 때 입으로만 호흡한다는 진단을 받는다. 평소에는 코로 호흡하는 것이 문제없다는 해준. 무의식적인 호흡은 그에게 평안함을 주지만, 잠을 자기위한 의식적인 호흡은 부자연스러운 고통을 안겨준다. 그런 그에게 무의식으로의 미끄러짐은 자연스러운 생명의 길일지 모르겠다.

다른 한편으로, 무의식의 세계는 욕망의 세계다. 작품 속의 시체의 눈은 욕망의 결과들이다. 서래를 소유하고 자 한 첫째 남편, 서래를 이용해 돈을 벌려던 둘째 남편. 무의식 아래 자리한 욕망의 결과 그들은 모두 죽음을 맞이한다. 작품 중에서 해준은 끊임없이 안약을 넣는다. 안약을 넣기 전 마치 벌레가 기어다니는 시체의 눈과도 같았던 해준의 눈은 안약을 통해 다시 맑아지고, 해준은 멍한 무의식의 상태에서 의식의 세계로 돌아온다. 이런 면에서 해준의 안약을 넣는 행위는 죽지 않으려는 의식의 본능일까. 무의식으로의 미끄러짐은 생명과 사랑을 얻는 것일까. 아니면 내면 깊은 곳에 숨겨진 죽음의 충동일까. 마치 원자력 발전소의 안전을 위협하는 지진과도 같은.

해준의 아내 정안은 원자력 발전소에서 일한다. 원자력 발전의 안전성을 지키는 존재인 아내 정안은 후반부에 떠나고 해준은 이후 무의식의 세계로, 서래에게로 미끄러져간다. 아내인 정안은 원자력 발전소의 안정 뿐 아니라 해준을 무의식의 세계로 가지 않도록 지켜주는 사천왕같은 존재였을까.

인자요산 지자요수(仁者樂山 知者樂水)

모순적인 상황에 놓인 것은 서래도 마찬가지다. 고소공포증이 있는 서래는 산을 싫어하지만, 산에서 남편과 헤어지려는 자신의 욕망을 이뤘고, 바다(물)을 좋아하지만 그곳에서 자신의 사랑을 얻지 못했고 헤어질 결심을 해야했다. 자신이 원하는 것을 얻기 위해. 산을 배경으로 한 전반과 바다를 배경으로 한 후반은 여러모로 대칭된다. 높음과 넓음, 서래를 의심하는 해준의 부하 오수완(고경표)과 서래를 감싸는 여연수(김신영). 이러한 대칭적 세계구도에서 시공간(時空間)을 넘어선 사건(event)은 말그대로 사건의 지평선(event horizen)이다. 무의식과 의식의 경계면...

당신이 사랑한다고 말할 때 당신의 사랑이 끝났고, 당신의 사랑이 끝났을 때 내 사랑이 시작됐어요. <헤어질 결심> 中

‘마침내‘와 ‘나는 붕괴되었어요‘. 서래의 ‘마침내‘와 해준의 ‘나는 붕괴되었어요‘는 서로를 향해 나아가면서 서래에 의해 완성된다. 해준의 붕괴를 막기 위해 그녀가 처음에 까마귀를 묻어주었던 것처럼 그녀는 자신을 묻는다. 쌓아올린 모래벽은 거센 파도에 붕괴되면서 자신 또한 붕괴되고, 자신의 선택으로 영원히 미제사건으로 해준에게 불멸의 존재가 되었다. 개인적으로 <헤어질 결심>에서 모래사장을 찾아가는 서래의 모습과 그를 쫓는 해준의 모습에서 구로사와 아키라(黑澤明, 1910 ~ 1998) 감독의 <카게무샤>의 를 떠올린 건 지나치게 나간 것일까. 다케다 신겐과 카게무샤 간의 숨박꼭질처럼 보이는 해준과 서래의 엇갈림.

[사진] 영화 <카게무샤> 中 (출처 : https://www.filmedinether.com/features/kagemusha-40-year-anniversary-kurosawa/)

무너진 예루살렘의 성전을 3일만에 세우겠다는 예수의 말처럼, 필멸의 인생 대신 불멸의 영광을 찾겠노라는 아킬레우스의 선택처럼 서래는 해준에게 불멸의 미제사건이 되는 선택을 한다. 이러한 장엄미(美)가 참된(眞) 사랑인지는 잘 모르겠지만. 이런 선택을 오래 전 <인어공주>에서 본 듯한 기억이 난다.

사실, 어제 본 영화라 다소 두서없이 정리된 감이 많고, 놓친 부분도 많을 것이다. 그럼에도 불구하고 거칠게나마 글을 쓰는 것은 눈 앞의 거대한 향유고래가 사라지기 전 부족하더라도 스케치를 남기는 편이 낫기 때문이다. 그리고, <헤어질 결심> 각본은 아직 채 읽지 못했지만, 의식세계의 문자가 하나의 작살이 되어 내 무의식의 이미지를 끌어올릴 수 있다면, 그것으로 <헤어질 결심>을 다시 만날 약속이 될 것이다...

[오늘의 한문장] 한국 스켑틱 SKEPTIC vol.6 : 과학, 도덕을 말하다

여기서 세부적인 실험결과와 수치들은 이야기하지 않겠지만, 그 결과가 꽤나 인상적이다. 흥미롭게도, 이 연구에 따르면 작동 과정에서 측정된 미세입자들의 검출량은 일상생활의 다양한 요리활동에서 검출되는 입자량과 비슷하다고 한다.

이런 논쟁 과정에서 누군가 "프린터용 잉크는 인체에 유해하다. 그러니 쓰지 말자!" 라는 주장을 하고 이것이 뉴스에 크게 보도된다면 어떨까? 이것이 우리에게 어떤 의미가 있을까? 이는 사회적으로 유익하고 유의미한 주장일까? 그렇다면 "전자파는 인체에 유해하다. 그러니 전자파를 뿜어내는 기기들을 쓰지 말자!"라는 주장은 어떠한가? 이는 사회적으로 유익하고 유의미한 주장인가?
이런 주장들과 논의들은 사회적 논의를 어떤 방향으로 끌고 갈 수 있을지에 대한 고민이 부족하다는 점에서 소모적이다.

스펙트럼과도 같은 유해성의 문제를 이야기하는 데 있어서, 일견 간단해 보이는 해결책인 이분법적인 사고를 피하기 위해서는 무엇을 해야 할 것인가? 이때 우리에게 필요한 것은 아주 세심한 맥락화다.

이는 결과적으로 우리의 사회경제적 선택의 폭을 넓혀줄 수 있다. 어느 정도까지 유해함을 감수할 것인지, 어떤 방식으로 규제할 것이며 기존의 시스템과 합치하는지, 또 다른 사회적 계층화의 위험이 존재하는 것은 아닌지 등 사회가 실제로 마주하는 선택지는 훨씬 복잡하다는 사실을 드러낼 것이다.

[리뷰] 왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가

왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가 - 캔자스에서 도대체 무슨 일이 있었나
토마스 프랭크 지음, 김병순 옮김 / 갈라파고스 / 2012년 5월

보통 생각할 때 노동자와 가난한 사람들, 사회적 약자와 고통 받는 사람들을 위한 정당은 민주당이다. 그렇게 생각하는 것이 상식이다. 정상적인 성인이라면 누구나 그렇게 생각할 것이다. 내가 대초원의 서부 고지대에 사는 가난한 사람들이 부시 대통령을 열렬히 지지했다고 한 친구에게 말했더니 그녀는 황당하다는 표정으로 ˝여태껏 남들을 위해 일했던 사람들이 어떻게 공화당 후보를 찍을 수 있지?˝라고 물었다. 어떻게 그 많은 사람들이 하나같이 그런 잘못을 저지를 수 있단 말인가? 무엇이 자신들에게 이익이 되는지 근본적으로 이해하지 못하는 현실은 오늘날 미국인의 정치적 삶이 어떤 상황인지를 단적으로 보여준다. _ 토마스 프랭크, <왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가> , p5/294

최근 여권의 지지자들에 ‘저소득 저학력‘ 층이 많다는 유력 정치인의 발언으로 조금 시끄럽다. 다른 한 편에서는 ‘빈자 혐오‘라고 비난하고 프레임에 따라 그렇게 볼 수도 있겠지만 엄연한 사실이다. 쉽게 이해하기 어려운 저소득층의 보수주의 정당 지지 이유를 설명하기 어려운 것은 두 가지 가정 때문이다. 1) 모든 게임의 참가자들에게 정보는 완전하게 주어지고 2) 참가자들은 자신들의 이익을 극대화하는 방향으로 행동한다는.

[관련기사] ‘월소득 200만원 미만‘ 10명 중 6명, 尹 뽑았다
https://m.mk.co.kr/news/politics/view/2022/03/269908/

토마스 프랭크(Thomas Frank, 1965 ~ )의 <왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가 What‘s the Matter with Kansas? >는 이러한 설명하기 어려운 물음에 대한 답을 알려준다. 미국 저소득층 사람들에게 정보는 불완전하게 주어지며, 특히 미국 중부의 기독교 사상에 철저한 이들은 정치적인 ‘정의‘를 위해 자신들의 경제적인 ‘정의‘를 기꺼이 감내해 내는 모습을 보인다. 일련의 ‘반지성주의‘적인 이들의 모습 속에서 진보적 가치들은 토론의 대상이 아닌 선악(善惡)의 구도에 놓이게 된다. 그리고, 보수주의 정치가들은 이들의 신념을 교묘하게 선동하여 자신들의 경제적 이익을 극대화하는데 거리낌이 없었다.

보수 반동 이론가들은 부유하고, 권력이 있고, 서로 밀접하게 연결된 자유주의 계열의 미디어와 무신론 과학자, 밉상 맞은 동부의 엘리트들이 꼭두각시를 앞장 세워 무수한 음모들을 꾸며댄다고 주장한다. 그러나 사실 알고보면 보수 반동이라는 술책만큼 지금까지 미국 중산층의 이익을 완전히 거덜낸 정치적 음모는 없었다. 보수 반동 세력이 비난하는 가장 교활한 배후조정자들도 그런 정도의 음모는 생각해내기 어려울 것이다. 결국 그들은 상속세 폐지를 주장하면서 ‘기존 체제‘에 저항한다. 그들이 지금 여기서 기존의 권력구조를 비난하는 것은 부자를 더 부자로 만들자는 운동이다. 그들은 노동조합과 민주당의 작업장 안전 법안 때문에 노동자들의 삶이 이루 말할 수 없이 피폐해졌다고 맹렬하게 비난한다. 또 미국 학생들의 학력을 향상시키기 위해서는 공고육에 대한 지원을 중단해야 한다고 주장한다. _ 토마스 프랭크, <왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가> , p11/294

<왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가>의 배경은 미국이다. 그렇지만, 분단체제가 만들어 내는 특수한 보수주의 의제들과 세계 어느 민족보다도 종교적인 우리 민족성을 고려했을 때, 우리의 현실 모두를 설명하지는 못하더라도 중요한 많은 부분을 짚고 있는 책이라 생각된다. 책의 내용을 정리하는 리뷰는 시간이 될 때 올리는 것으로 하고, 간략한 책소개로 글을 줄인다...

[오늘의 한문장] 왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가

요전에 《월스트리트 저널》은 「증오가 빵보다 중요한 곳」이라는 논설을 게재했다. 그곳은 술수에 능한 지배계급이 수십 년 동안 가난한 민중을 착취했지만 동시에 민중들의 분노를 세계시민주의자들에게 향하게 하는 공허한 피해의식 문화를 그들 마음속에 불러일으켰다. 이 비극의 땅에서는 불가사의하게도 확실하게 눈앞에 드러난 물질적 불만보다 어떻게 해도 달랠 길 없는 문화적 불만이 더 기세등등하다. 인간의 기본적인 경제적 이기심은 잘못된 국가 정체성과 정의라는 매력적인 신화의 그늘에 가려져 있다.

그렇다. 보수 우파들은 농촌과 소도시들의 경제 상황이 점점 더 악화되었다는 것을 인정한다. 그러나 그들은 경제가 악화된 것이 어쩔 수 없는 일이라고 말한다. 그것은 그저 자연스럽게 그렇게 된 것이다. 하지만 정치는 경제와 사정이 좀 다르다. 정치는 미국을 망치는 불경스러운 예술과 무소불위 법정변호사의 정신 나간 소송, 그리고 말 잘하는 건방진 팝스타들과 관련된 것이다. 정치는 소도시 사람들이 언제 월마트와 콘아그라에 관심을 보이고, 또 언제 진화론에 맞서 성전에 참여하는가와 관련된 것이다

그러나 보수 반동은 상업문화가 더 확대되는 것을 거부하면서 동시에 그것을 모방한다. 보수주의는 추종자들에게 정체성, 저항, 희생양의 고결성, 심지어 개별성에 이르기까지 주류와 똑같이 사람들의 마음을 사로잡는 가짜 정신들로 구성된 하나의 획일적 세계를 보여준다. 그러나 무엇보다 보수 반동과 주류의 상업문화가 가장 비슷한 점은 둘 다 자본주의를 비판적으로 생각하지 않으려 한다는 사실이다.

민주당은 언제나 경제 문제에 대해서 공화당보다 약간 더 나으면 된다고 믿는다. 게다가 성공을 지극히 숭배하는 나라에서 정치인이 어떻게 가난한 사람들의 목소리가 되기를 진정으로 바란단 말인가? 거기 어디서 돈이 나온단 말인가?

이것은 1970년대 초 민주당의 ‘새로운 정치’ 시대를 선언한 이래로 불규칙하게 민주당의 사고를 지배했던 극도로 소심하고 어리석은 전략이다

좌파들이 하는 일 없이 빈둥빈둥 놀며 자신들이 잘났다고 만족해하는 동안 우파는 운동을 조직하는 것이 시급하다는 것을 알고 매우 부지런히 그 일에 몰두했다. 보수주의 ‘운동문화’의 거대하고 복잡한 구조를 주목하라. 이 현상은 이제 더 이상 좌파만을 상대하지 않는다.

보수 반동은 하나의 사회체제로서 작동한다. 두 적수는 서로를 공격하면서 공생한다. 하나가 다른 하나를 조롱하면 조롱을 받은 다른 하나는 더 강력해진다. 이것은 세상의 모든 지배계급이 바라는 것이다. 지배계급은 점점 더 거세게 공격받을 수 있을 뿐 아니라 틀림없이 그렇게 공격받을 것이다. 따라서 지배계급은 점점 더 강력해질 것이다. 아직 검증된 바 없지만 오늘날 자본주의 문화가 하는 역할이 바로 이런 공생 관계를 강화하는 일이다. 문화가 타락할수록 문화를 타락시킨 사람들이 점점 더 부자가 되는데 어떻게 우리 문화가 점점 더 타락하지 않을 수 있겠는가?

[오늘의 한문장] 한국 스켑틱 SKEPTIC vol.6 : 과학, 도덕을 말하다

음양오행과 음양오행의 현실적 변용인 명리·사주·주역 등은 근대의 시기를 거치며 자신의 역할을, 역사적 구성물 또는 오락(점占의 형식으로)의 하나로 제한시켜 왔다. 그것은 불가피하고 적절한 일이라고 생각한다.

세상은 밝음明과 어둠暗, 움직임動과 고요함靜, 더위暑와 추위寒로 구성된다. 밝고 움직이고 더운 건 양陽이고, 어둡고 고요하며 추운 건 음陰이다. 이 단순한 이분법의 위력은 강력하다. 세상의 어떤 것도 새나갈 수 없는 체계로 보인다.
음양론은 그 완벽해 보이는 체계에서 한발자국 더 나아가기까지 한다. 음에서 양으로, 양에서 음으로 변이하는 과정을 터놓았다

음양의 최종 거처는 바로 태양과 달이다. 태양과 달, 낮과 밤이 없었으면 사람들의 머릿속에 음양은 생겨나지 못했다. 여기서 우리는 물어야 한다. 태양과 달은 ‘우주적 진리’인가?

음양은 지구적 진리다. 명백히 시공간의 한계를 지닌 이론과 상징들의 체계다. 우주적 진리는 아니다. 음양은 아무리 그 의의를 인정해준다 해도 ‘지구적 차원의 쇼show’를 넘어서지 못한다.

오행의 또 다른 확장형을 언급할 차례다. 바로 사주다. 사주는 오행으로부터 직접적으로 연역된다. 사주의 핵심적 기법은 오행의 틀을 벗어나지 않는다. 사주풀이는 한 사람의 생년월일을 간지干支라는 매개를 이용해 오행으로 치환하면서 가능해진다

가정에서의 총기와 관련한 위험(사고, 살인, 위협, 자살 위험의 증가)은 총기를 소지해서 얻을 수 있는 효능을 훨씬 능가한다. 가정에 총을 보유하는 것이 가족을 지키고 위해를 줄이는 데 도움이 된다는 확실한 증거는 없다.21

이는 실제 세계에서 실제 무기의 규제를 논의하는 대신, 가상 세계에서 가상의 무기를 규제하는 것에만 초점을 맞추는 논의가 얼마나 모순적인지를 보여준다.

널리 알려진 기존의 연구들은 왜 비디오 게임을 부정적으로만 보고 긍정적인 면을 선뜻 받아들이지 않는 걸까? 최근 연구에 따르면 게이머가 가상 환경에서 부적절한 사회적 행동을 하고 나면 자신이 위반한 도덕률에 대해 더 예민해진다고 한다. 뉴욕주립대 버펄로캠퍼스 신문방송학과의 매튜 그리자드Matthew Grizzard 교수는 이렇게 말했다. "폭력적인 비디오 게임을 하면 도덕성이 떨어진다기보다 오히려 도덕적 감수성이 높아진다는 것이 우리 연구의 결론이다. 실생활에서도 그렇듯 도덕적 감수성이 높은 플레이어들은 자발적으로 다른 이에게 도움이 되는 행동을 한다."

비디오 게임만큼 인간의 감각과 뇌를 자극하는 것은 없다. 게이머는 현란한 삼차원의 세계에 푹 빠져 다채로운 풍경과 경쾌한 음악을 맘껏 즐길 수 있다. 이런 가상의 여정을 떠나려면 복잡한 근육 조작이 필요하므로 다양한 운동 중추와 감각 중추를 사용하게 된다. 독서는 즐겁고 의미 있는 여가활동이지만 매우 고독한 취미에 속한다. 반면 최근에 나온 게임들은 대체로 복잡한 사회적 관계를 유도한다. 목표 달성을 위한 노력과 팀워크가 결합되어 끈끈한 인간관계로 이어지기도 한다는 것이 존슨의 주장이다.