어떤 기억

출산휴가 마지막 날, 울지 않는 아이를 안고 한없이 눈물을 흘렸다. 보육시설도 아니고 모르는 사람도 아닌 시어머니에게 아이를 맡기는데도 그랬다.

시댁은 마주 보이는 아파트였지만 아이를 안고 걷기에는 조금 먼 거리여서 아침에는 남편과 함께 차로 이동했고 저녁에는 남편이 퇴근하면 차를 타고 집으로 돌아왔다.

그 날은 남편이 늦는다고 해 저녁을 먹고 집에 가야했다. 아기띠를 할 정도의 월령이 아니어서 아이를 안고 가야 했는데 시아버지께서 아이를 안고 가시겠다 했다.

화창하고 맑은 날이었다. 시아버지는 반팔에 칠부반바지를 입으셨고 하이힐에 핸드백을 든 나는 작은 아기가방을 들고 시아버지를 뒤따라 걸었다.

빠른 어른 걸음으로 5분, 천천히 걸으면 7-8분 정도의 거리인데, 아기를 안고 가는 걸음걸이라 그런지 꽤 시간이 걸린 듯 했다. 집에 도착하니 아버님의 머리위로 송글송글 땀방울이 맺혀 있었다. 아버님은 본의아니게 젊은 시절부터 머리 위 땀방울이 보이는 헤어스타일이셨다. 아버님~ 땀이 많이 나셨어요. 허허허, 괜찮다. 그 때 아버님에게 시원한 물이라도 한 잔 내드렸던가. 기억이 나지 않는다.

며느리사랑은 시아버지라는 말처럼, 아버님은 강성, 아니 초강성이신 시어머니와 우리 며느리들 사이에서 가림막이 되어 주셨다. 물론 한두가지 서운한 기억도 있다. 아들 둘인 집안이기에 처음 맞은 며느리를 딸이라 생각하겠다는 아버님의 말씀을, 그 때는 아버님도 나도 믿었을 때니까. 그게 불가능한 일이라는 걸 깨닫는 과정은 그렇게 서운하고 씁쓸한 일들로 채워졌다.

아버님께 감사했던 기억과 서운한 기억을 1대1로 두고 싶지 않아, 내가 아직 어리고 아버지가 젊으셨던 때를 기억한다.

아버님, 제가 참 부족한데도 사랑해주셔서 감사해요.
아버님, 그동안 참 고마웠어요.

중환자실, 내과 17번.
쉬지 않고 기도하다가 아버님과 나만 남게 되었을 때, 아버님 귀에 대고 말한다. 

듣지 못하실지 몰라도 말해야만 할 것 같아서. 나만 생각하는 이기적인 생각일지 몰라도...
그래도 말하고 싶어서.

모든 것에는 알맞은 때가 있다

중환자실 앞 의자에 이렇게 앉아 있은 지 오늘로 딱 일주일 째다. 

타미플루와 감기약을 20여일 먹는 동안 사람이 얼마나 잘 수 있는지에 대해 많이 생각했다. 낮에 자도 밤에 잘 수 있다는 걸, 밤새 자고 일어나도 다시 잘 수 있다는 걸 알게 됐다. 약 때문인지 의욕 감퇴에 기운이 딸려 밥 차려주는 일도 버거워 짜장면에 떡볶이에 갈비탕까지. 시켜 먹을 수 있는 것들은 시켜 먹고 사 먹을 수 있는 것들을 사 먹었다. 모두들 자신의 자리로 부지런히 뛰어가는 아침, 다시 침대에 몸을 누일 때마다 금쪽 같은 소중한 시간을 아쉬워했다. 인생을 낭비하고 있다는 생각, 시간을 낭비하고 있다는 생각을 멈출 수 없었다. 그렇게 의무와 필요를 못 본체 하며 간신히 기운을 차렸다. 

그리고 며칠 후 시아버지가 쓰러지셨다. 아빠였다면, 엄마였다면. 아… 엄마였다면, 나는 이 글을 쓰지 못했을 것이다. 이 순간과 그 사건을 객관화할 수 없기 때문이다. 시아버지는 응급으로 수술을 받으시고 응급 중환자실에서 중환자실로, 중환자실에서 일반병실로, 일반병실에서 다시 중환자실로 옮겨져 치료를 받고 계시다. 힘들고 고통스러운 이 시간에 가족 간에 서로를 믿고 의지하는 마음이 더 커지면 좋으련만. 절망과 후회 속에 시어머니는 시아버지와 자식들을 원망하고, 시아버지는 시어머니를 원망하고, 나는, 겉으로는 말하지 못하지만 시어머니를 원망한다. 

하지만, 하루 두 번 20분씩의 면회 시간마다 시아버지와 시어머니는 견우직녀도 울고 갈, 눈물 없이 들을 수 없는 아름다운 사랑의 맹세를 하시며 완치의 약속을 주고 받으신다. 시아버지를 이렇게 두고 갈 수 없다며 시어머니가 종일 중환자실 앞에 진치고 계시기에, 시어머니를 혼자 둘 수 없어 동서와 나도 중환자실 앞 의자에 나란히 앉는다. 휴게실에서 잠깐 쉬기도 하고, 동서가 사 온 망고주스와 바나나우유를 마시며 시간을 보낸다. 주말 보낸 첫 날, 내가 준비한 유부초밥과 토마토는 동서가 준비한 토스트에 밀려나 알뜰한 사랑을 받지 못 했기에, 그 후로는 빈 손으로 너털너털 병원으로 간다. 시간을 보내기 위해, 시간이 흘러가고 있음을 확인하기 위해, 그렇게 하염없이 의자에 앉아 있다. 

아침에 아이들을 보고 밤에 돌아와서는 쓰러져 자기 바쁘다. 이제 웬만치 자란 아이들을 학교가 보살펴 주니 고마운 마음뿐이다. 부목사님과 찬양인도자에게 몇몇 예배에 참석할 수 없음을 카톡으로 알린다. 이렇게 또 다시 의무와 책임, 해야할 일들에서 한 걸음 뒤로 밀려난다. 지금은 의자에 앉아 있을 때다. 하염없이 기다릴 때다.

성경은 66권이 하나의 책처럼 묶여 있는데, 내가 제일 좋아하는 책은 <로마서>이고, 두 번째로 좋아하는 책이 <전도서>이다. 온 세계를 통틀어 가장 부유하고 가장 평화로운 시기를 구가했다는 이스라엘의 세 번째 왕, 지혜의 임금 솔로몬이 쓴 책이 전도서이다. 

태어날 때가 있고 죽을 때가 있다. 

심을 때가 있고 수확할 때가 있다. 

죽일 때가 있고 치료할 때가 있다. 

파괴할 때가 있고 건설할 때가 있다. 

울어야 할 때가 있고 웃어야 할 때가 있다. 

탄식할 때가 있고 환호할 때가 있다.    

사랑을 나눌 때가 있고 멀리할 때가 있다. 

껴안을 때가 있고 떨어질 때가 있다. 

찾을 때가 있고 포기할 때가 있다. 

붙잡을 때가 있고 놓아 보낼 때가 있다. 

찢을 때가 있고 꿰맬 때가 있다. 

입을 다물 때가 있고 큰 소리로 말할 때가 있다. 

사랑할 때가 있고 미워할 때가 있다. 

전쟁을 벌일 때가 있고 화친을 할 때가 있다. (전도서 3:2-8)  

사랑할 때, 찾을 때, 붙잡을 때, 꿰맬 때이기를 바란다. 

지금이 바로 그런 때이기를 바라며 기다린다. 하염없이.

분명 이유가 있다

부모를 죽이고 싶다는 마음은 옳습니다. 물론 부모님을 죽여도 된다는 말이 아니라 그런 마음에는 반드시 이유가 있을 것이라는 말입니다. 나를 괴롭히는 상사처럼 나와 크게 상관없는 사람을 죽이고 싶을 만큼 미워하기는 쉽습니다. 하지만 사랑하는 내 부모에게 느끼는 살의는 남이 준 상처보다 백배, 천배쯤 더 심한 상처들이 쌓여야 떠오를 수 있습니다. 그러므로 사랑하는 부모를 죽이고 싶을 만큼 미워하게 됐다면 거기에는 반드시 이유가 있을 것입니다.

그래서 저는 부모님을 죽이고 싶다는 말을 들으면 항상 온 체중을 다 실어서 당신이 그렇게 말했을 때는 분명 이유가 있을 것이라고 이야기해줍니다. (92-3쪽)

오랫동안 젊게 살기

『초예측』의 두번째 인터뷰이는 『총, 균, 쇠』의 재레드 다이아몬드다. ‘세계 석학 8인에게 인류의 미래를 묻다’라는 부제에 걸맞게 미래 사회에 대한 다양한 질문과 답이 있다. 그 중에서 제일 눈길을 끌었던 질문은 인류의 미래와 연관성이 적을 듯한 바로 이 질문. 

질문 : 교수님은 과거 <사이언스>에서 “2개 국어를 구사하는 자녀는 알츠하이머병에 걸릴 확률이 낮다.”는 연구 결과를 발표했습니다. 이중 언어 사용이 그렇게까지 효과적인가요? 

대답 : 네, 이중 언어 사용이 알츠하이머병을 예방하는 이유는 끊임없이 뇌를 사용하기 때문입니다. 단일 언어 사용자는 이중 언어 사용자에 비하면 뇌를 덜 사용하니까요. 최근에 캐나다 토론토에서 실시된 연구에서 이중 언어 사용자는 알츠하이머병이 5년 정도 지연된다는 사실이 밝혀졌습니다. 저는 13개 국어가 가능한데, 그래서 65년 동안 지연 효과를 누리고 있는 것인지는 알 수 없지만요.(웃음) 

이중 언어 사용자와 단일 언어 사용자를 단순하게 비교할 수는 없다. 두 개의 언어를 사용할 수 있는 조건, 예를 들어 교육 정도, 경제력, 인종 등에 따라 상이한 언어 환경이 구성될 수 있기 때문이다. 하지만 이중 언어를 사용하는 사람이 단일 언어를 사용하는 사람보다 뇌를 더 많이 사용한다는 주장은 충분히 설득력이 있다. 매리언 울프의 『책읽는뇌』에서도 알파벳 조합으로 의미를 표현하는 영어 사용자가 표의문자 중의 하나인 ‘한자’를 읽거나 쓸 때, 뇌의 특정 부분이 활성화된다고 주장하기 때문이다. 

네 번째 인터뷰이 린다 그래튼은 『100세 인생』의 공동 저자이기도 하다. 지금까지와는 전혀 다른 미래를 준비하기 위해 새로운 인생 설계가 필요하다고 말한다. 급속하게 진행되고 있는 초고령화 현상과 세계 최고를 연일 경신하는 저출산화로 인한 걱정과 우려가 분명 존재하지만, 저자는 ‘100세 인생’이 저주가 아닌 선물이라는 점을 연거푸 강조한다. 

우리의 주장에서 핵심은 장수가 단순히 나이를 먹는 것은 아니라는 사실이다. 수명이 증가하고 100세가 넘는 사람이 많아지면서 연금, 보건, 사회복지 부문에서 커다란 문제가 발생하겠지만, 우리가 오래 산다는 사실은 실제로는 오랫동안 젊게 산다는 것을 의미한다. 오늘날 80세인 사람은 20년 전의 80세인 사람보다 더 건강하다. 그리고 그들의 자녀들은 80세가 되면 훨씬 더 건강할 것이다. (9쪽) 

죽음만큼 두려운 것이 늙음이다. 노화와 노화로 인한 건강 악화로 인해 자신에 대한 통제권을 잃어버리고 죽음만을 기다리는 삶이 얼마나 끔직한지에 대해서, 지금은 생각하기도 싫다. 다만, 그냥 오래 사는 것이 아니라, 젊게 오래 사는 것이 가능하다면, 90세의 나, 95세의 나를 기대해 봄직도 하다. 

4월 11일부터 감기약을 먹기 시작했고, 그 다음날부터 독감약을 5일간 먹었다. 기침이 낫지 않아서 용하다는, 다른 말로 약을 독하게 조제한다는 집 앞 병원에 가서 주사 한 대를 맞고, 감기약을 6일치 먹었다. 그래도 기침이 낫지 않아 처방전 없이 먹는 감기약을 이틀 먹었고, 이번주 월요일에는 다시 우리집 주치의 ㅎㄴ병원을 찾아가 3일치 약을 받아왔다. 어제 또 병원에 가서는 5일치 감기약을 받아왔고, 이 약을 다 먹더라도 안 나을 수 있으니, 일단 5일치 약을 끝까지 챙겨먹으라 당부를 듣고 돌아왔다. 약을 다 먹으면 5월 6일, 25일째 감기약을 먹고 있다. 기침은 한결 나아졌는데, 감기약 효과 때문인지 자꾸 자리에 눕고 싶고, 자꾸 자고 싶다. 이렇게 100세를 살 수는 없기에, 내 인생에 전혀 예정되어 있지 않은 운동 계획을 함 세워볼까, 하고 생각한다. 말짱해지면 밥 대신 빵 먹고, 불규칙하게 먹고, 과자를 주식으로 삼고, 숨쉬기 운동 밖에 안 하겠지만. 아무튼 지금은 좀 아프고, 괴로우니 일단 계획이라도 세워볼까 한다. 몸을 달래는 의미로. 

이번 감기만 다 나으면, 운동을 하겠어. 

이번 감기만 다 나으면, 끼니를 잘 챙겨 먹겠어. 

이번 감기만 다 나으면, 뭐든 열심히 하겠어. 

이번 감기만 다 나으면.   

[여자는 인질이다] 여성이라는 계급

『여자는 인질이다』는 이 책의 원제는 <Loving to Survive>이다. 남성 지배 사회와 여자의 인질심리를 사회적 스톡홀름 증후군으로 풀어낸 책이다. 143쪽까지 읽은 바로는 <여자는 인질이다>는 제목은 탁월한 선택이었다고 생각한다. ‘여자는 인질이다’라고 했을 때, 본능적으로 거부감을 갖기 쉬운데, ‘여자가 인질’이라면 ‘남자가 인질범’이라는 뜻인가,라고 반문할 수 있기 때문이다. 이 책은 불특정한 남자들에게 강간당할지도 모른다는 공포와 폭력을 사용하는 남자들에게 불안감을 갖은 여자들의 심리가 인질 상태의 심리와 유사하다고 주장한다. 인질이 생존을 위해 자신을 구속하고 있는 인질범에게 유대감을 느끼며, 인질범의 시각에서 세계를 이해한다는 것이다. 

‘여자는 인질이다’가 아직도 거슬린다면, 『악어 프로젝트』를 떠올려보면 어떨까 싶다. 남자를 악어로 그린 이 책은 ‘남자는 전부 악어야’라고 말하지 않는다. 이 책은 남자와 여자 모두 자신을 ‘여자’로 생각하며 읽어나갈 때, 일상에서 여성이 느끼는 공포를 상상할 것을 제안한 책이다.  

어떤 남성은 『악어 프로젝트』에 나오는 여성의 처지에 서 볼 수 없었을 뿐더러, 왜 그렇게 해야 하는지 이해하지 못했다. 그들은 계속해서 남성층에 동일시하려 하며, 남성을 악어로 그린 것에 기분 상해했다. 그들은 여기에 표현된 것이 현실이라는 것을 이해하지 못한다. 여기서 말하는 현실은 모든 남성이 실제로 성적 포식자라는 것이 아니다. 하지만 여성의 관점에서는 좋은 남자와 공격자, 이렇게 두 가지 범주로 명확하게 나뉘지 않는다는 현실이다. 이 두 범주는 서로 만나고, 섞이고, 혼동된다. 모든 남성은 자신도 모르는 사이에 이 범주에서 저 범주로 순식간에 옮겨갈 수 있다. (159쪽)  

『여자는 인질이다』를 해설한 박혜정은 이 부분을 이렇게 해석한다.  

여자에게 성폭력을 저지르지 않는 신사적인 남자라 할지라도, 그는 분명 다른 남자가 여자에게 행하는 성폭력으로부터 이득을 본다. 여자들이 남자의 보호를 받기 위해 ‘자발적으로’ 종속적인 이성애 관계 안으로 들어가 남자에게 감정적, 성적, 가사적 무보수 노동을 제공하기 때문이다. (<해설> 박혜정, 28쪽) 

물론, 여자를 단일 범주로 이해할 때, 여러가지 오류가 발생할 수 있다. 같은 여자라 할지라도 인종, 종교, 계급 등 사회적 위치에 따라 상이한 이해관계가 발생하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 가히 전 세계적인 가부장제의 지배는 ‘여성’을 ‘여성이라는 이유’로 차별한다. ‘성’이 계급으로서 존재한다는 통찰을 유발 하라리는 『사피엔스』에서 이렇게 표현했다.

각기 다른 사회가 채택한 상상의 질서는 서로 다르다. 인종은 현대 미국인에게 매우 중요하지만 중세 무슬림에게는 상대적으로 중요치 않았다. 중세 인도에서 카스트는 생과 사의 문제였지만 현대 유럽에서 계급제도는 실질적으로 존재하지 않는다. 하지만 알려진 모든 인간사회에서 최고로 중요한 위계질서가 하나 존재한다. 바로 성별이다. 사람들은 어느 곳에서나 스스로를 남자와 여자로 구분했다. 그리고 거의 모든 곳에서 남자가 더 좋은 몫을 차지했다. 적어도 농업혁명 이후로는 그랬다. (212쪽)  

여자라는 이유로, 차별 받고 모욕 당하고, 위험에 처해진다는 사실을 알게 됐을 때, 알아챘을 때, 여자는 예전의 그 여자가 아니다. 가정, 사회, 국가, 관습과 문화 그리고 종교가 한결같이 ‘여성과 여성의 노동’을 하찮게 여기고 있다는 것을 깨달았을 때, 여자는 예전의 그 여자가 될 수 없다. <머리말>에서 저자가 말한다. 다시는 이전 같은 방식으로 여자, 남자 또는 여남 관계를 바라볼 수 없을 것이다. 이 책은 그런 책이다. 다시 돌아갈 수 없는 이유를 보여주는, 알려주는 그리고 밝혀주는 책. 

이 책을 쓴 공저자로서 나와 내 동료들은 독자들에게 두 가지를 약속한다. 첫 번째로 우리는 여기서 여남 관계를 바라보는 새로운 시각을 제시할 것이며, 여러분은 다시는 이전 같은 방식으로 여자, 또는 남자, 또는 여남 관계를 바라볼 수 없을 것이다. 두 번째로 이 책을 읽는 건 감정적으로 힘겨운 여정이 될 것이다. (35쪽)