생각하는 여자

김은주라는 이름은 이번에 처음 들었다. 뒤의 작가 소개를 보니 들뢰즈의 행동학으로 박사학위를 받고 대학에서 학생들을 가르치고 있다고 한다. 출판사는 봄알람. 『우리에겐 언어가 필요하다』의 봄알람. 『김지은입니다』의 봄알람이다.

오랫동안 철학은 남자만의 것이었고, 생각하는 여성은 미쳤거나 사회부적응자 또는 남성을 유혹하는 악녀로 취급받았기에(7쪽), 철학사에 여성의 자리는 없었다는 이야기에서 책은 시작한다. 남성보다 훨씬 더 자연에 가까운 존재로 ‘여성’을 규정했던 플라톤에서부터 시작해, 서양 철학에서 ‘타자’로 인식되었던 ‘여성’이 ‘철학’을 말할 때, 가장 흔한 질문은 바로 이것이다. 여성의 철학적 사유는 보편적일 수 있는가? 남성의 철학은 인간 전체에 대한 보편적 사고이지만, 여성의 철학은 여성들만의, 반쪽의, 혹은 여성 주관에 의한 사고라는 주장이다. 판단의 주체는 남성 혹은 남성 철학자들이고, 이는 객관적이고, 정당한 판단이라고 ‘여겨졌다’. 

이 책은 한나 아렌트, 가야트리 스피박, 주디스 버틀러, 도나J. 해러웨이, 시몬 베유, 쥘리아 크리스테바 여섯 명의 여성 사상가이자 철학자의 주요 사상을 간략하게 설명하고 그들의 개인적인 삶도 살펴본다. 애정을 가진 철학자가 있다면 아주 재미있게 읽을 수 있을것이고, 처음 듣는 철학자에 대해서는 애정을 갖게 될 만한 이야기가 가득하다. 젊은 작가 김은주의 다음 책이 기대된다.

주디스 버틀러의 저작은 어렵기로 유명하다. 여러 번 도전했으나 끝내 버틀러 읽기에 실패한 사람으로서 할 말은 아니지만, 그렇다고 한다. 버틀러는 철학계의 슈퍼스타다(69쪽). 미디어에 비친 우아하고 지적인 태도, 멋진 이탈리아 청년같은 수려한 외모(69쪽) 때문만은 아니겠으나, 난해하고 독창적인 그의 학문적 업적은 대중적인 인기와 더해져 현재의 명성을 얻는데 큰 도움이 되었다.

여성이라는 범주에 대한 의문 제기, 안정된 젠더 개념에 대한 그의 질문은 페미니즘이라는 거대한 물결 속에서 반드시 논의되어야 한다. 다만, 인구의 절반 이상이 여성이라는 이유로 가장 은밀한 장소인 ‘화장실’에서조차 자유롭지 못한 현실 속에서는, 오히려 그의 제안대로 새로운 종류의 페미니즘 정치학을 등장시키고, 이름 붙이고, 정의해야 하지 않나, 그런 생각이 든다.

주디스 버틀러는 같은 대학 정치학 교수이자 파트너인 웬디 브라운과 살고 있는데, 버틀러가 전 남편과 낳은 아이를 함께 키웠다고 한다. 나는 버틀러가 어머니인 줄 몰랐다. 주디스 버틀러가 아이를 낳은 적이 있는 어머니인 줄 꿈에도 몰랐다. 아이가 아직 어릴 때, 버틀러가 아들 이삭에게 물었다고 한다. 여자 둘이 부부인 우리 가족이 이상하지 않느냐. 이삭이 이렇게 답했다고 한다.

“그건 저에게 이상하거나 어려운 게 아니고요. 진짜 어려운 건 집안에 두 명의 학자가 있다는 거예요.” (89쪽)   

나는 이 부분에서 엄청 웃었다. 집안에 학자가 두 명. 교수가 두 명. 직업적으로 공부하는 사람이 두 명. 완벽한 학습 환경. 공부의 압박. 공부의 생활화. 공부, 공부, 공부.

예전에 친절한 알라딘 이웃 잠자냥님이 알려주셔서, 두 명의 시몬 베유에 대해 대강은 알고 있었다. 『시몬 베유의 나의 투쟁』의 시몬 베유(Simone Veil)는 ‘베유 법’이라는 불리는 자발적 임신중단에 관한 법안을 통과시켰고, 유럽의회 최초의 선출직 의장을 역임했던 정치가 시몬 베유이다.

이 책에서 다루는 시몬 베유는 철학자 시몬 베유(Simone Weil)이다. 그녀는 실천을 강조한 철학자 에밀 샤르티에(알랭이라는 이름으로 널리 알려짐)의 영향을 많이 받았다. 1927년 친구들과 사회 교육 모임을 만들고, 노동자 교육을 시작했으며, 1931년 르퓌 국립 여자고등학교에 철학 교사로 발령을 받은 뒤에도 한 주에 한 번씩 노동자들을 만나고, 월급을 받으면 책을 사서 노동자들에게 나누어 주고, 광부들과 함께 식사를 하고, 선술집에서 노동자들과 밤늦도록 이야기를 나눴다고 한다.(129쪽) 체질적으로 병약했음에도 불구하고 평생을 가난하고 권력이 적은 사람들과 함께 했고, 25세가 되어서는 직접 노동자의 삶을 살기 위해 전기 공장, 르노 자동차 공장에 금속 절단공으로 일했다. <시몬 베유 노동 일지>에서는 육체적, 정신적 고통으로 자신을 소진하는 현실을 ‘뿌리 뽑힘’이라고 표현하기도 했다.

1937년 4월 레오나르도 다빈치의 <최후의 만찬>을 보고, 아시시의 산타마리아 대성당에서 조토가 그린 프레스코화를 관람하면서 그녀는 신비한 체험을 하게 되고, 이듬해에도 비슷한 영감을 얻게 된다. 공포와 절망 앞에서 삶을 사랑하기를 그치지 않아야 한다는 그녀의 깨달음은 인간의 영혼에 대한 지속적인 관심의 결과였고, 새로운 신학적 비전의 제시였다. (143쪽)

34살의 젊은 나이로 세상을 떠난 시몬 베유의 저서들을 모아본다. 앎에 그치지 않고 실천의 삶을 살되 온전히 자신을 불살랐던 시몬 베유에게 ‘불꽃의 여자’라는 이름이 붙은 것은 당연한 일이다. 시몬 베유, 불꽃의 사람.

내 인생의 책

도서관 인문학 강좌의 아홉번째 책이자 마지막 책을 어제 마쳤다. 예상치 못했던 일들의 연속이라 끝나고 나니 좀 홀가분한 심정이다. 비대면 수업이라 해서 신청했는데, 줌으로 진행되다 보니 언뜻 대면과 비슷했고, 수업만 들으려고 했는데 수업과 토론 비중이 1:1이었다. 책에 대한 감상을 나누는 일이 생각보다 쉽지 않다는 걸, 어린애마냥 다시 배웠다.

다음주는 추석이고, 그 다음주가 마지막 시간인데, 선생님은 ‘내 인생의 책’을 한 권씩 골라서 서로에게 추천하는 시간을 갖자고 하셨다. 아, 내 인생의 책이라. 내 인생의 책, 내 인생의 책. 내 인생은 생각보다 길어서 ‘내 인생의 책’을 한 권만 고를 수는 없을 것 같은데.

짜파구리를 그릇에 담는 아이에게 물었다. 다음주에는 내 인생의 책을 서로 소개하기로 했어. 나 뭐할까? 내 인생의 책이 뭐지? 1초의 망설임도 없이 아이가 대답한다. 제인 에어, 제인 에어야. 아, 글쿠나. 내 인생의 책은 제인 에어구나. 내가 그렇게 말했구나. 내 인생의 책은 제인 에어라고, 내가 여러 번 말했구나. 어느 출판사였는지 기억도 나지않는, 불타오르는 빨간색 표지의 제인 에어. 그 때부터 오늘까지, 내 인생의 책.   

예전에 알라딘에서 무인도에 가게 된다면 가지고 갈 책 3권을 골라보라는 ‘책의 날’ 이벤트가 있었는데(요즘에는 안 물어보는 겁니까, 알라딘?), 유진 피터슨의 메시지, 제인 에어, 그리고 유령퇴장을 골랐던 것 같다. 그러니까, 4년 전이라면 내 인생의 책은, 영원한 나의 등불 성경과 내 인생의 동반자 제인 에어를 베이스로 깐 상태에서, 필립 로스의 『유령퇴장』이라 하겠다. 지금이라면 어떨까.

내 인생의 책이요? 어떻게 한 권만 고른다는 말입니까. 이 잔인한 나의 숙제여. 내 ‘인생’만큼 ‘추천’에 방점을 찍을 수 있다면, 정희진 선생님 책을 고르고 싶다. 선생님 책은 모두 다 좋지만, 그 중에서도 한 권만 고르라고 한다면, 공동 저작인 도란스 기획총서 1권 『양성평등에 반대한다』를 꼽고 싶다. <양성평등에 반대한다>도 좋지만, <들어가는 말 : 여성주의는 양성평등일까?>도 좋다. 나는 아직도 이 책에는 밑줄을 긋지 못 하고 있어서, 이 책은 새 책처럼 여전히 깨끗하다. 줄을 그을 수가 없다. 밑줄을 그어야 한다면, 첫 문장부터 마지막 문장까지 모두 그어야 한다.

페미니즘 책 가운데서 고를 수 있다면, 거다 러너의 『가부장제의 창조』와 마리아 미즈의 『가부장제와 자본주의』도 좋겠다. 하지만 처음 페미니즘을 읽는 사람이라면, 오히려 『엄마는 페미니스트』, 이 책이 더 나은 선택이 될 수도 있겠다.

세 권짜리도 괜찮다면 마거릿 애트우드의 미친 아담 3부작을 말하고 싶다. 마거릿 애트우드는 『시녀 이야기』로만 회자되기엔 너무나 크고, 너무나 높고, 너무나 넓은 작가가 아닌가 말이다.

『카라마조프가의 형제들』은 고전이라 ‘추천’에 어울릴만한 책이기는 한데, 올해의 한국 작가에 빛나는 『사람, 장소, 환대』도 꼭 말하고 싶은 책이기는 하다. 올해의 발견 마야 안젤루의 『새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네』도 좋을 것 같고, 무엇보다 올해의 설렘 포인트 백점에 빛나는 『나의 사촌 레이첼』도 빼놓을 수 없겠다. 책을 읽는 모든 순간, 레이첼 발 앞에 모든 것을 던져 놓아도 하나도 아깝지 않았다. 나는 완전한 필립으로서, 레이첼을 못내 사랑한다.

지금 읽고 있는 책은 『정희진처럼 읽기』다. 2014년에 나왔고 2015년에 읽었다. 추천한 책들이 너무 어려워서 몇 개의 책들만 골라서 읽었는데, 내가 나름 ‘발견’이라고 생각했던 책들은 모두 이 책 안에 ‘있었던’ 책들이라, 재회의 시간이 이어지고 있다. 읽고 쓰는 것, 책 읽고 공부하는 삶에 대해 자주 생각하는 요즘이다. 책을 읽는다는 게 어떤 일인지, 그랬을 때 어떤 일이 일어나는지를 말하는 프롤로그 <나에게 책은>이 참 좋다. 정희진처럼은 못 읽지만, 『정희진처럼 읽기』를 읽을 수 있어 다행이다.

그나저나 진짜 내 인생의 책은 뭐지?

[페미니즘 교차하는 관점들] 프로이트 vs 보부아르

어떤 여자 아이가 어렸을 때 일이다. 목욕을 하다가 오빠와 남동생이 자신에게 없는 무언가를 가지고 있다는 걸 알게 됐다. 어머! 저건 뭐야? 배꼽 아래 저거 뭐야? 나한테 없는 저건 도대체 뭐야? 나도 갖고 싶어! 나도 저걸 갖고 싶어! 엄마는 나처럼 그게 없는데, 아빠는 그걸 갖고 있네. 나도 갖고 싶어. 나도 아빠랑 오빠가 갖고 있는 저걸 갖고 싶단 말이야!

라고 생각하는 여자 아이가 있을 수도 있겠지만, 처음 들었을 때는 그냥 순수하게 어이가 없었다. 여자 아이가 남자 아이를 부러워하는 시점은 배꼽 아래 그 무엇을 발견했을 때가 아니라, 남자들은 생리통을 겪지 않아도 된다는 걸 알았을 때다. 생리하지 않음을, 한 달에 5일 이상 붙잡혀 있지 않아도 된다는 걸, 본인의 의지와 상관없이 피 흘리지 않아도 된다는 걸 알게 되었을 때다. 여자 아이라면 그걸 진심으로 부러워한다.

『꿈의 해석을 읽다』의 양자오는 “프로이트를 부정하는 것은 프로이트를 긍정하는 것보다 훨씬 쉽다. 그러나 우리가 그런 짓을 해 버려도, 그가 지닌 역사적 사실의 중요성은 부정되지 않는다”고 말했다.

프로이트를 부정하지 않으면서 이해하려고 노력하다 보면, 여자 아이가 두 번 좌절한다는 해석에는 왠지 모르게 수긍이 된다. 어머니를 차지하려던 남자 아이가 좌절하고, 아버지에 대해 적의를 품게 되지만 거세 공포로 어머니를 포기하고, 아버지와의 동일시로 진정한 남자로 거듭나는 것과는 달리, 어머니를 욕망하던 여자 아이는 남근을 가지지 못한 어머니에 대한 실망과 남근 선망으로 아버지를 사랑하게 되지만, 결국에는 사랑의 대상을 다른 남자로 바꾸어야 한다. 프로이트는 어머니로 시작해 어머니를 대체할 다른 여성을 찾아야 하는 남성보다, 어머니로 시작해 아버지를 거쳐 다른 남성에게로 욕망의 대상을 바꾸어야 하는 여성의 섹슈얼리티 성취가 훨씬 더 어렵다고 주장했다(274-5쪽).

여성의 타자성에 대한 프로이트의 설명이 불충분하다고 생각한 시몬 드 보부아르는 여성들이 원하는 건 남근 자체가 아니라, 사회가 남근 소유자들에게 부여하는 물적, 심리적 특권이라고 주장한다(413쪽). (그녀의 말이 맞다). 또한, 남성이 자유로운 주체가 되는 순간, 타자 개념이 생겨났고, 이 세상에 가장 강력하고 근본적인 ‘타자’로서 ‘여성’이 위치하게 되었다고 설명한다. (역시 그녀의 말이 맞다). 세계 인구의 절반 혹은 그 이상이며, 가장 가까운 곳에서 발견할 수 있는, 가장 이질적인 존재. 그대 이름은 여성. 남성의 상대가 아닌, 인간의 상대. 그대 이름은 여성.   

결혼은 노예제도의 형태라고 시몬 드 보부아르는 말했다. 그것은 여성(적어도 프랑스의 부르주아 여성)에게 “야망과 열정이 결핍되어 있는 번지르르한 평범함, 무한히 반복되는 목적 없는 나날들, 삶의 목적을 한 번도 의문시하지 않으면서 죽음을 향해 유연하게 흘러가는 인생살이” 정도를 줄 뿐이다. 결혼은 여성에게 만족감, 평온함, 안정감을 제공하지만, 그것은 또한 여성에게서 위대해질 기회를 박탈한다. 여성은 자유를 상실하는 대가로 “행복”을 얻는다. 여성은 점차 더 적은 것을 위해서 정착하는 법을 배우게 된다. (415쪽)

결혼했고, 이혼할 생각이 없는 기혼여성으로서, 결혼에 대한 보부아르의 의견에 완전히 동의하지는 않는다. 결혼 생활에 대한 감상은 사노 요코의 에세이 『문제가 있습니다』를 읽은 후에 <말을 타고 멀리 나가는 남편>이라는 글에서 정리한 적이 있어 크게 더할 말은 없다.

말을 타고 나갔다 금방 돌아오는 남편을 기다리면서, 남편을 기다리는 여자가 읽기에는 불편한 글을 읽는다. 어디로 가는지, 가고 있는지 당최 모르겠다.

강제 수용소의 행복

운명 ㅣ 민음사 세계문학전집 340
임레 케르테스 지음, 유진일 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

임레 케르테스는 ‘운명 4부작’ 『운명』, 『좌절』, 『태어나지 않은 아이를 위한 기도』, 『청산』의 저자다. 『운명』은 『죽음의 수용소에서』(빅터 프랭클), 『나이트』(엘리 위젤), 『가라앉은 자와 구조된 자』(프리모 레비)에 이어 네 번째로 읽는 홀로코스트 이야기다.

열네 살 소년 죄르지 쾨베시는 노동 봉사 명령에 따라 체펠 섬으로 일하러 가던 중, 유대인은 내리라는 명령에 따라 버스에서 내린다. 이 곳, 저 곳에서 모여든 사람들은 큰 도로에서 만나게 되고 기차를 타고 어디론가 보내진다. 그들은 죽음의 수용소 아우슈비츠를 지나 부헨발트 수용소로 보내졌다가 다시 차이츠 수용소로 보내져 노역을 하게 된다. 쾨베시는 그날의 노동 뒤 점호 전까지 잠깐의 휴식 시간을 온종일 기다리며 하루하루를 간신히 견뎌낸다. 독일 나치군의 패전으로 일 년 만에 부다페스트로 돌아오지만, 강제 동원된 아버지가 죽은 것 같다는 소문과 새어머니가 가게 일을 돌봐주던 쉬퇴 아저씨와 재혼했다는 소식이 그를 기다리고 있다.

쾨베시에게 비극이 찾아왔던 방식에 대해 생각한다. 개인적으로도, 유대인이라는 공동체에게도 너무나 가혹했던 비극은 버스를 타고 출근할 때 일어난다. 일상적이고 평범했던 어느 날, 삶을 송두리채 휘몰아치는 거대한 비극이 시작된다. 세월호 아이들이 생각났고, 가습기 살균제 피해자들도 생각났다. 엄마아빠가 따로 챙겨준 용돈을 지갑에 넣고 친구들과 셀카를 찍으며 즐겁게 떠났던 3박 4일 제주도 수학 여행길에서 아이들은 다시 돌아오지 못 했다. 어른보다 습도에 민감한 아기를 위해 일부러 구입한 가습기 살균제가 예쁜 아기의 폐를, 몸이 약해진 산모의 폐를 딱딱하게 만들었다. 다시는 눈 뜨지 못했다. 쾨베시에게도 비극은 그렇게 찾아온다. 버스를 타고 출근하는 길. 유대인들만 버스에서 잠깐 내리라는 경찰의 안내. 한없이 착해 보이는, 약간은 어리숙한 경찰관. 경찰관의 손짓에 그를 남겨두고 출발하는 버스. 그렇게 지옥으로 가는 문이 열렸다.

또 한 가지는 비극이 완성되어 가는 방식에 관한 것이다. 강제 노역에 처해지는 혹은 그대로 가스실로 끌려갔던 유대인들은 자신들에게 닥친 비극을 어떻게 이해했을까. 어떻게 받아들였을까. 어떻게 참아냈을까.

나는 그에게 하나씩 설명하기 시작했다. 화려하진 않지만 그런대로 수긍할 수 있고 깨끗하고 멋진 역에 도착하는 것이 정말 생소하지만 차츰 시간이 지나면서 단계적으로 우리 앞에 펼쳐진 모든 것들이 이해된다. 하나의 단계를 거치면 다음 단계가 다가오고 있음을 알게 된다. 모든 단계를 거치고 나면 우리는 모든 것을 이해할 수 있게 된다. 모든 것을 이해하는 동안 아무것도 하지 않고 가만히 있는 것은 아니다. 새로운 일을 처리하고 살아가고 행동하고 움직이고 새로운 단계마다 새로운 요구 사항을 완수해 나간다. (269쪽)

유대인임을 확인하는 노란별을 외투에 달고, 통행 허가서를 발급받고, 직장에서 쫓겨나고, 자신 명의의 모든 재산을 몰수당한다. 강제 노역 동원령에 따라 집합 장소에 모이고, 기차를 타고 수용소에 도착한다. 화장터로 향하는 길에서도 옷을 벗어 옷걸이에 걸고, 신발끈을 묶어 신발이 따로 돌아다니지 않게 한다. 나중에 찾기 편하도록 옷을 걸어둔 옷걸이 번호를 입으로 소리 내어 외우고, 비누를 받아 샤워실로 들어간다. 그 곳은 샤워실 일수도 가스실 일수도 있다. 이 모든 과정이 하나씩 하나씩 이루어진다. 하나의 단계를 거치면 다음 단계가 이루어지고, 각 단계마다 해야하는 일을 하다 보면 그 다음 단계로 넘어간다. 그렇게 비극이 한 걸음씩 다가올 때 사람들은 최후까지 알아차리지 못 한다. 되돌이킬 수 없는 항구적인 정지 상태, 죽음에 이르러서야 비극은 완성된다.

옮긴이는 <해설>에서, 수용소 생활에 대한 차분하고 객관적인 묘사, 독일인들에 대한 긍정적인 평가, 후반부 강제 수용소에서의 행복에 대한 고백을 통해 저자는 독자들이 ‘대신 화내게 하는 기법’을 사용했다고 분석한다(295쪽). 내 생각은 다르다. 임레 케르케스가 의도적으로 유대인들의 분노를 일으켰다고 보지 않는다. 유대인들은 자신들이 ‘온전한’ 희생자가 되기를 원했다고 생각한다. 절대악에 희생당한 완벽하게 순수한 피해자. 스스로를 그렇게 이해한 유대인들에게 극악무도한 독일 나치군의 범죄와 ‘행복’이라는 단어는 절대 공존할 수 없었다. 아버지를, 어머니를, 아들과 딸을 화장터 굴뚝 아래에서 잃어야했던 유대인들이 엄혹한 수용소 시절에도 작은 행복을 느꼈다고 말하는 임레 케르케스에게 분노했던 건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 

하지만, 사랑하는 가족이 중환자실에 누워있고 당장 내일을 알 수 없는 긴박한 상황에서도, 남겨진 사람은 또 어떻게든 하루를 살아가야 한다. 시간이 지나면 배가 고프고, 때가 되면 밥을 먹게 된다. 미안하게도, 너무 사치스럽게도 커피가 마시고 싶다. 그리고는 커피를 마시게 된다. 어떻게든 그 시간을 견뎌야 하고 버텨야 한다.

내가 나아갈 길 저만치에 행복이 피해 갈 수 없는 덫처럼 숨어서 나를 기다리고 있음을 나는 안다. 가스실 굴뚝 옆에서의 고통스러운 휴식 시간에도 행복과 비슷한 무언가가 있었기 때문이다. 모든 사람이 내게 수용소에서의 역경과 끔찍한 일들에 대해서만 묻는다. 나에게는 이러한 경험들이 가장 기억할 만한 일들로 남아있는데 말이다. 그래, 사람들이 나중에 묻는다면 그때는 강제 수용소의 행복에 대해 얘기해 주어야 할 것 같다.

사람들이 묻는다면, 그리고 내가 잊지 않는다면 말이다. (284쪽)

참혹한 과거를 잊으라는 사람들에게, 잊어야만 새 삶을 살 수 있다는 사람들에게 임레 케르테스가 말한다. 내가 걸어온 길, 내가 경험한 일들, 나의 과거가 내 운명입니다. 우리 자신이 곧 운명입니다.

그의 말을 따라해본다. 내 과거가 바로 나에요. 내 인생이 내 운명이구요. 그래서 지금의 내가 된 거에요. 나 자신이, 바로 나의 운명이에요.

[페미니즘 교차하는 관점들] 흑인페미니즘/우머니즘/살아라, 살려라

페미니즘에 대한 거부감이 적은, 비교적 순한 맛 정의인 ‘페미니즘은 성차별주의와 그에 근거한 성적 착취와 억압을 끝내려는 운동이다’의 흑인 페미니스트 벨 훅스가 ‘페미니즘은 이론이고, 레즈비어니즘은 실천이다’라고 말했다(200쪽)는 걸 이 책을 읽으며 알게 됐다.

저자 로즈마리 퍼트넘 통은 삶과 사랑에 대한 우머니스트의 견해는 모든 구분되는 범주를 초월하기 때문에, 우머니스트는 여성이 될 수 있는 페미니스트 중 가장 좋은 유형이라고 말한다.(226쪽) 『페미니즘과 기독교의 맥락들』 백소영의 ‘살고 살리는’ 우머니즘에 대한 설명과 비슷하다.

이렇게 자유주의 페미니즘을 비판하면서 우머니스트들은 말해요. “여성을 노새로 응시하는 ‘강한 가부장제’의 폭력 앞에서도 우리는 살아남는 것을 포기하지 않았다. 우리는 여왕으로 응시하는 ‘부드러운 가부장제’는 아예 경험해 본적도 없다. 이 열악함에도 ‘생존’을 위한 창조적 전략을 상상하고 실천했던 어머니, 할머니, 증조할머니의 힘이 우리를 지켜 내고 살려 냈다.” (『페미니즘과 기독교의 맥락들』, 49쪽)

우먼니스트가 페미니즘을 말하면서도 ‘흑인 여성’만이 아니라, ‘흑인 남성’까지를 끌어안을 수 있는 배경이 여기에 있다고 생각한다. 1974년 흑인 페미니스트 레즈비언들이 설립한 ‘컴바히강집단’은 여성의 재생산 권리 뿐 아니라 보편적인 의료 서비스, 인종에 따른 학교 분리, 특히 아프리카계 미국인 남성들에 대한 경찰의 잔인성, 아프리카계 미국인들을 위한 건설 일자리 같은 일반 사회 문제에도 큰 관심을 가지고 목소리를 높였다(187쪽).

역사적으로 백인 남성과 백인 여성, 그리고 흑인 남성은 흑인 여성의 억압자였다. 흑인 여성들에게 유색인종으로서의 차별과 여성으로서의 억압은 교차되어 나타났다. 여성이라는 동일한 정체성을 공유할 수 있지만 인종에서 확연히 구별되어 다른 사회적 지위에 있는 백인 여성들에 대한 그들의 태도가 복잡할 수 밖에 없는 이유 또한 여기에 있다. 이는 가정 내 억압자인 흑인 남성에 대해서도 마찬가지이다. 아프리카계 미국인 남성들에 대한 경찰의 폭력적이고 잔인한 행동들에 대해 페미니즘 운동은 함께 저항의 목소리를 높였다. 백인이 주도하는 사회에서 혐오와 두려움의 대상이 되는 아프리카계 미국인 남성은 그녀의 남편이자 아버지이며, 동생이자 아들이기 때문이다.

비슷한 외모의 단일 민족으로 이제껏 살아온 우리나라에서도 집집마다 문화가 다르다.  아버지와 식사 할 때는 채널 선택권이 아버지에게만 있는 가정이 있는가 하면, 퇴근길 아버지에게 떡볶이, 순대, 커피, 화이트, 노트를 부탁(이라는 이름으로 심부름 시키)는 가정도 있다. 가정마저 이처럼 문화와 환경, 상황이 제각각인데, 전 세계 인구의 반을 아우르는 여성의 경험이라는 것은 얼마나 넓고 다양할 것인가. 여성 공통의 경험 속에서 억압의 요소를 찾아내고, 이름 붙이고, 싸우자. 억압의 종식과 새로운 세상의 구현을 위해 함께 나아가자. 살리고 살려내자.