이 책을 먹으라

책의 제목은 신약성경 요한계시록 10장 9절과 10절에서 왔다. 

내가 천사에게 나아가 작은 두루마리를 달라 한즉 천사가 이르되 갖다 먹어 버리라 네 배에는 쓰나 네 입에는 꿀 같이 달리라 하거늘 내가 천사의 손에서 작은 두루마리를 갖다 먹어 버리니, 내 입에는 꿀같이 다나 먹은 후에 내 배에서는 쓰게 되더라. (계 10:9-10) 

신학교 교수가 되려 했으나 계획에 없던 일들을 통해 목사가 되고 역시나 우연한 일들을 통해 29년 간의 목회 활동을 접고 10여년간의 번역 작업을 통해 『Message』 성경을 내놓은 저자 유진 피터슨은 이 구절을 이렇게 설명한다. 대부분 성경과의 첫 경험은 달콤하다. 그 책에서 자신을 발견하고 하나님의 약속과 축복에 감동하고, 우리 인생에 대한 충고를 받아들이고, 어둡고 외로운 시기에 위로를 줄 수 있는 시편의 몇몇 구절을 외우게 된다. 그러나 머지않아 우리는 이 책에 있는 것 전부가 다 우리 기호에 맞지 않는다는 걸 알게 된다. 시작은 단데, 나중에 보니 받아들이기에 썩 편안하지 않다는 뜻이다. 

성경을 꼼꼼하게 읽는 사람이라면 누구나, 그것이 우리가 기대하는 익숙한 것과 얼마나 ‘특이하게 다르고 불친절한지’를 보며 놀라게 된다. 성경은 ‘쉽게 읽을 수 없는’ 책이다. (123쪽) 

중학교 때부터 대학교때까지 읽은 책은 대부분 신앙서적이었다. 성경과 신앙서적. 성경과 신앙서적을 많이 읽었다는 뜻이 아니라, 다른 책을 거의 읽지 않은 채 그나마 성경과 신앙서적은 계속해서 읽었다는 뜻이다. 성경읽기와 묵상은 내게 최초의 읽기 활동이었다. 나는 성경을 천천히 읽었다. 상상하면서 읽었다. 항상은 아니었지만, 수천년 전 이스라엘의 이야기와 성경 속 예수님의 말씀이 나의 현실로 흘러들어오곤 했다. 

유진 피터슨은 출애굽 이후 이스라엘 민족이 정착했던 가나안 지역의 다른 민족들과 이스라엘 민족간에 신을 대하는 태도의 차이를 설명했다. 즉, 가나안의 다른 민족들이 남신과 여신을 조종하여 선의를 베풀게 하기 위해 주술을 고안하고 사용한데 반해, 이스라엘은 그러한 주술적인 종교 기술을 전부 완강하게 거부했다는 것이다. 이는 모세의 율법, 구체적이고 세세한 규례를 통해 엄격하게 지켜졌는데, 주술적 의도가 조금이라도 의심되는 일체의 행위가 금지되었다는 뜻이기도 하다. 이유는 간단하다. 하나님이 우리를 섬기기 위해서 계신 것이 아니라 우리가 하나님을 섬기기 위해서 있기 때문이었다.(267쪽) 

성경 읽기도 마찬가지라고 그는 말한다. 별 생각없이 경건하게 성경을 인용하는 바로 그러한 행위를 통해 하나님의 말씀을 탈육화할 위험에 처하게 된다는 것(201쪽), 성경을 읽을 때의 가장 중요한 질문은 “그것이 무엇이라 말하는가?”가 아니라 “그것이 의미하는 바는 무엇이며 나는 어떻게 그것을 살 수 있는가?”라는 것(301쪽). 내 독서 여정의 최초가 분명한 성경 읽기는 내 독서 여정의 최후가 될 것이다. 내가 읽은 성경을, 하나님의 말씀을 나는 어떻게 살아낼 것인가. 그것을 내 삶 속에서 어떻게 이뤄갈 것인가. 

한국에 소개된 유진 피터슨의 단행본들을 거의 대부분 번역한 양혜원님은 엄마와 사모와 번역가라는 3중 역할의 풍경을 『교회 언니, 여성을 말하다』라는 책에서 그려냈다. 그 후 마흔이 넘어 홀로 유학길에 올라 종교여성학을 공부하고 박사 학위를 받기까지의 치열한 과정을 정리해 『교회 언니의 페미니즘 수업』이라는 책을 묶어냈다. 그녀조차도, 사모이며, 유진 피터슨의 책을 번역했던 그녀조차도 한참 페미니즘을 공부할 때는 성경을 읽지 못 했다고, 읽을 수 없었다고 말했다. 

먼저는 ‘유진 피터슨의 영성 시리즈’ 나머지 4권을 읽고, 이어서 ‘양혜원’을 읽기로 한다. 성경을 읽지 못할 정도는 아니지만, 가끔 걱정스러운 나를 위해. 부제 기독교와 페미니즘의 길이 다른 이유,를 알아야 할 사람이 있다면, 현재까지 내가 아는 그 한 사람은 내가 분명하기에. 또 다시 나를 위해. 

읽는다. 

영적 독서가 정보를 경멸하는 것은 아니지만, 그 목표는 지혜다. 즉, 단지 인생에 대한 어떤 사실들을 알거나 타이어 교체하는 법을 아는 것이 아니라 진실하고 선해지는 것이 그 목표다. (306쪽) 

내가 특별히 더 즐거워했던 것은 여기에서 ‘으르렁거리다’로 번역된 히브리어 단어(‘하가’, hagah)가 눈에 들어왔기 때문이다. 이 단어는 시편 1편에서 복 있는 사람을 설명하면서 그들을 “여호와의 율법을 즐거워하여 그의 율법을 주야로 묵상하는도다”(2절)라고 한 것처럼 주로 ‘묵상하다’ (meditate)로 번역되는 단어였다. 혹은 시편 63편의 말씀도 있다. “내가 나의 침상에서 주를 기억하며 밤중에 주를 묵상할 때에(6절, 개역한글). (21쪽)

모든 진지하고 좋은 글은 바로 이와 같은 방식으로 읽어야 한다. 반추하면서 여유롭게, 정보를 게걸스럽게 취하지 않고 단어를 가지고 유희하듯이 놀며 읽는 것이다.(22쪽)

‘렉티오 디비나’.

텍스트를 질문과 대답, 개념 정의와 교의로 탈인격화하는 것을 경계하는 독서 방식. (161쪽)

묵상은 성경 읽기를 분해해서 단절된 신탁으로 만들어 버리는 것에 대항하는 최고의 방법이다. 묵상은 일관된 하나님의 계시의 세계 속으로 들어간다. 묵상은 텍스트와 친구가 되기 위해서 기도하는 마음으로 상상력을 잘 사용하는 것이다. 그것을 공상 혹은 환상과 혼돈해서는 안 된다. … 묵상은 침입이 아니라 반추다… 참여가 중요하다. 묵상은 바로 참여다. (180쪽)

모든 기도의 기본 전제는 하나님이 언어를 통해서 자신을 인격적으로 계시하신다는 것이다…. 하나님이 우리에게 말씀하신다는 것은 신비이며 하나님이 우리의 말을 들으신다는 것도 그에 못지않은 신비다. (183쪽)

기도할 때 우리는 가장 자기답다. 기도는 우리가 전적으로 자기 자신일 수 있는, 그리고 반드시 자기 자신이어야 하는 유일한 행위다. (189쪽)

예수님은 있는 모습 그대로의 우리 삶과 우리가 살고 있는 동네로 내려오신 하나님이시다. 우리는 하나님이 우리가 얼마나 열심히 노력하며 얼마나 공손하게 기도하는지를 보시고 인정해 주시기를 기대하면서 우리 삶이 그 하나님께로 올라가기를 바라지만 말이다. (261쪽)

나는 비인격적으로가 아니라 인격적으로 읽는 사람, 단지 자신의 삶의 수준을 높이는 데 사용할 수 있는 정보를 얻기 위해서가 아니라 진정한 자기 자신을 살기 위해서 성경 읽기를 배우는 사람들의 무리를 모으고 싶었다. 나는 성경을 스스로 자신의 신이 될 수 있는 종교적인 자료를 모으는 수단으로 이용하고, 하나님의 말씀을 듣고 순종할 준비가 된 태도를 저버리는 소비자의 방식에 대항하고 싶었다. (301쪽)

성가대에게 설교하기

리베카 솔닛의 『이것은 이름들의 전쟁이다』는 여성 혐오, 미국 대통령 선거, 인종 차별, 기후 변화, 젠트리피케이션 등 다양한 주제를 다룬다. 흥분하지 않으면서 차분히 그리고 특유의 조소를 더해가며 현 상황을 설명하고 전망을 말하는 리베카 솔닛의 문장을 따라가다 보면 의외로 흥분에 찬 스스로를 발견할 수 있다. 이런 태도, 이런 시선, 이런 글쓰기는 언제나 나를 들뜨게 한다. 

‘성가대에게 설교하기’를 우리나라 정치에서 자주 쓰이는 ‘집토끼 vs 산토끼’ 비유를 들어 표현하자면 ‘집토끼 먹이주기’ 정도로 바꿀 수 있겠다. 이미 의견이 일치하는 청중에게 의견 내기. 가장 열정적인 지지자에게 호소하기. 리베카는 최근 대통령 선거에서 민주당 중도파가 자신들을 지지하지 않는 사람들에게 구애하려다가 그만 자신들을 지지하는 사람들을 배신해버린 실수를 ‘성가대가 아닌 이교도에게 설교하기’로 설명했다. ‘성가대에게 설교하기’의 가장 좋은 예로는 1963년 마틴 루서 킹 주니어의 연설을 꼽았다. 

그 연설은 성가대에게 하는 설교의 가장 좋은 사례였다. 킹은 비방자들을 설득하기 위해서가 아니라 지지자들을 북돋기 위해서 연설했다. 그는 온건주의와 점진주의를 일축했다. 청중에게 그들의 불만은 타당하고 필수적인 것이라고 말했고, 그들이 극적인 변화를 요구해야 한다고 말했다. 백인 동지들도 필요하겠지만, 흑인 활동가들이 굳이 그들을 기다릴 필요는 없다고 말했다. 

페미니즘 책을 읽고 감상을 읽고 쓰고 알라딘서재 이웃님들의 글을 읽고 같이 분노하면서 ‘이런 책들을 읽어야 할 사람들은 읽지 않고, 읽지 않아도 될 사람들이 읽고 있는 건 아닌가’ 하는 생각이 들 때가 많았다. 페미니즘 책을 찾아서 읽고 있는 사람들은 이미 알고 있지 않은가. 가정에서, 학교에서, 직장에서 여성들은 불합리한 대우와 차별을 받고 있다는 것을. 문화, 과학, 통념의 이름으로 여성의 몸에 가해지는 무자비한 공격에 대해 이미 알고 있지 않은가. 아니 그러한 공격들을 지금도 견뎌내고 있지 않은가. 그럼에도 우리가 겪고 있는 현실이 이렇듯 치밀하게 감추어져 있고, ‘안정’과 ‘평화’라는 이름으로 우리의 ‘양보’가 강요되는데도 그에 하나도 아랑곳하지 않는 사람들이 아닌, 왜 우리가 우리의 아픔과 절망에 대해 이야기해야 하는가. 읽어야 하는가. 

마틴 루서 킹 주니어의 말에서 답을 찾는다. “백인 동지들도 필요하겠지만, 흑인 활동가들이 굳이 그들을 기다릴 필요는 없다”. 나는 페미니즘 책을 10권 이상 읽은 후에야 ‘성’이 ‘계급’으로서 작동한다는 말을 이해했다. 현실을 직시하는 건 쉽지 않다. 핏줄처럼, 근육처럼 나의 일부가 되어버린 생각들과 결별하는 건 어려운 일이다. ‘남성은 제1신분으로서 출생시부터 특권을 누리고 있다’라는 생각을 받아들이는 건, 그래, 남자들에게는 쉽지 않은 일일 테다. 인정한다. 

‘나도 메갈리안이다’라고 쓰는 진중권 같은 남자까지는 바라지도 않는다. 겉으로는 대놓고 말하지 못하지만, 의식화된 여성 혹은 『82년생 김지영』을 읽는 여성을 ‘꼴페미’, ‘메갈년’, ‘페미니즘이라는 정신병에 걸린 여자’라고 생각하는 사람들이 많을 것이다. 자신의 이런 생각을 용기(?) 내어 말하고 그걸 또 친절하게 노래로 만들어서는 정성껏 부르며 다니는 사람도 있을 것이다. 초점은 그런 사람들, 그런 남자들이 아니다. 

현재의 불균형, 즉 ‘지나치게’ 각성한 상태의 여성과 술에 덜 깬 혹은 자신이 술에 취한지도 모르는 상태의 남성(『피해와 가해의 페미니즘』, 정희진, 203쪽) 중에서 누군가에게 무언가를 말해야 한다면, 정신을 차리고 있는 사람에게 말하는 편이 낫다는 뜻이다. 

성가대에게 설교하기. 

정신 차리고 있는 사람에게 말하기. 

[페미사이드] 도발 변론

페미사이드 - 여성혐오 살해의 모든 것
다이애나 E. H. 러셀.질 래드퍼드 엮음, 전경훈 옮김 / 책세상 / 2018년 11월

‘페미사이드’를 ‘페미사이드’로 부르는 것 자체가 어려운 일이다. 남편이 아내를 살해하는 비극적인 사건이 발생했을 때 그것은 ‘살인’이 분명함에도 신문들은 이를 무시하거나 묻어버린다. 피해 여성이 폭력 행위와 압제를 벗어나고자 가해 남성을 떠나려 했을 때 ‘페미사이드’가 발생했음에도 불구하고, ‘갈라선 부부, 죽음으로 하나 되다’(340쪽) 같은 기사 제목을 통해, 오로지 살인자의 시점에서 사건을 해석한다. 생명을 빼앗긴, 죽임을 당한 피해자 여성의 절망은 어디에도 보이지 않는다. 

재판 과정도 마찬가지다. 남편이 아내를 죽였을 때 많은 경우 ‘모의살인(살의, 죽이려는 의도가 있는 경우)’은 무죄, ‘우발살인(우연히, 과실로, 또는 도발되어 죽인 경우)’은 유죄판결을 받는다. 긴 경우 4년, 짧은 경우 15개월 정도의 형을 살고 살인자는 감옥을 걸어 나온다. 생명을 잃은 피해자는 아무런 말이 없고, ‘도발 변론’의 도움으로 무죄를 주장했던 피고는 자유의 몸이 된다. 

저자 중 한 명인 질 래드퍼드의 친구 메리 브리스토. 그녀는 극적일 만큼 키가 컸고, 아름답고 우아한 사람이었으며, 독립적이고 넘치는 활력의 소유자였다. 메리는 1981년 10월 29일 밤, 피터 우드에 의해 고기망치로 얻어맞은 뒤, 베개에 얼굴을 눌리고 목이 졸려 사망했다. 사건을 맡은 판사는 살인자 피터 우드에 비해 연상이고 중산층 출신의 엘리트였던 메리가 자신의 죽음을 자초했다는 견해를 공개적으로 지지했다. 모의살인과 우발살인을 구분하여 설명할 때는, “경찰에게 총을 쏘는 악한과 더 이상 대처할 수 없게 된 단계(배타적인 성적관계를 맺고 싶다는 피터의 요청을 메리가 거절한 일)에서 아내나 연인을 살해하는 남편 사이에는 차이가 있습니다.”라고 말하기까지 했다. 질 래드퍼드가 말한다. 

우발살인 평결이 지닌 함의는 명확했다. 여자들이 관계를 맺고 있는 남자들보다 더 똑똑하고, 더 강하고, 더 독립적이라면, 그들이 이 부적절한 남자들에게 지배되기를 거부한다면, 그들은 자신의 죽음에 법적 책임이 있다. 여성의 힘과 독립성은 의도적인 도발 행위로 해석되며 이는 폭력에 대한 남성의 책임을 감소시킨다. (439쪽) 

피해 여성이 살인에 대한 책임이 있다는 주장은 ‘도발 변론’에 의해 강화되며 이는 ‘피해자 유발’이라는 개념에 의존한다. 강간 사건들과 마찬가지로 살해된 여성이 어떤 방식으로든 그것을 도발했다는 것인데, 그런 경우 재판의 초점은 피고에게서 피해자에게로 옮겨 간다. 

도발은 매우 미심쩍은 세 가지 가정에 기초한다. 첫째, 합리적인 남자가, 자신의 감정을 통제하는 것이 아니라, 순종적이지 않은 행동 – 부정, 형편없는 집안일, 성관계 취소, 잔소리 - 에 도발되어 살인을 저지를 수 있다는 것이다… 만약 피해자가 공손하지 않거나, 충실하지 않거나, 관계를 따르지 않거나, 아내의 의무를 게을리했음을 성공적으로 주장할 경우, 대체로 도발 변론이 받아들여진다. 둘째, 여성들도 비슷하게 도발될 수 있다는 생각은 그들이 구타 또는 강간당했을 때조차 받아들여지지 않는다. 이것은 강간법과 아내를 구타하는 이들에게 ‘살인면허’를 주는 것과 다름없다. (519쪽) 

도발 변론의 제일 주요한 논점은 피해자의 성적 평판이다. 구체적인 증거가 부재함에도 1) 아내(애인)가 성적으로 문란하다고 2) 의심했을 때 혹은 현장을 목격했을 때 3) 남편(애인)은 ‘제 정신’을 잃고 살인을 저지르기도 하며, 이런 상황은 합리적 남성을 ‘도발’하는 행위임으로 충분히 납득될 수 있다는 주장이다. 중요한 것은 그것이 남성을 위한 변론으로는 받아들여질 수 있지만 여성을 위해서는 거의 그렇지 못하다는 점이다. (535쪽) 

도발 변론이 받아들여지는 데 핵심이 되는 것은, 여성의 어떠한 불복종에 대해서도 남성이 폭력을 사용하여 대응하는 것이 받아들여진다는 사실이다. 그러나 남성에게 공격을 당한 여성이 반격을 가한 경우에는 도발 주장이 거의 받아들여지지 않는다. (536쪽) 

지속적인 폭력 행위와 명백한 살해 위협 때문에 배우자 남성을 살해한 여성과 

다른 남자와 키스한 아내를 살해한 남성. 

도발 변론은 남성의 폭력만을 옹호한다. 

내 이름은 ... 2

내용은 없는데요 ....

내 이름은 ...

The doctor, who wore his sadness with such loveliness, had come to check on me the night before. ˝I had a patient on another floor,˝ he said. ˝Let me see how you‘redoing.˝ And he swished the curtain around me as he always did. He didn‘t take my temperature with a thermometer but held his hand to my forehead, and then took my pulse with his fingers to my wrist. ˝Okay, then,˝ he said. ˝Sleep well.˝ He made a fist and kissed it, then held it in the air as he unswished the curtain and left the room. For many years, I loved this man. But I have already said that.