수많은 역사, 사연이 똬리를 틀듯 둘러싸여 있는 평사리의 최참판댁, 고래 등 같은 기와집, 꿈에서도 잊지 못했던 탈환의 최후 목표였던 평사리의 집을 거금 오천 원을 주고 조준구로부터 되찾았을 때, 그것으로 서희의 꿈은 이루어졌고 잃었던 모든 것을 완벽하게 회수했던 것이다. 그때 서희의 감정은 기쁨보다 슬픔이었고 허망했다. 그리고 뭔지 모르지만 두려움 낯섦, 과거에 대한 두려움이었고 낯섦이었다. 서희는 회수한 평사리의 집에 꽤 오랫동안 접근하지 못했다. 그렇다. 서희는 과거를 두려워한 것이다. 그가 기억하고 있는 일들은 모두 음산한 비극뿐이었기 때문이다. 어쩌면 평사리의 집은 의식 속에 방치된 채, 서희는 현실에 쫓겼는지 모른다. _ 박경리, <토지 16> , p512/594
[토지문화재단 독서챌린지] 32주차. 개인적으로 <토지> 5부 1권의 마지막 16권을 정리하며 가장 인상적인 장면은 개인의 복수를 마무리하는 서희의 심경이 담긴 부분이다. <토지>의 시작 아버지 최치수와 할머니 윤씨 부인의 잇달은 죽음으로 간도로 내몰렸던 서희는 수십 년의 시간동안 간도와 진주를 거치면서, 조준구를 옥죄고 결국 평사리의 집을 되사오는 것으로 복수를 마무리짓는다. 한 푼없이 조준구를 극한으로 내몰 수 있었음에도 불구하고 그에게 재기의 발판을 남겨주고 말없이 보내준 서희의 모습은 통쾌한 복수와는 거리가 있다. 그렇지만, 서희가 허락한 조준구의 여유는 사실은 자신을 위한 것은 아닐까. 이를 평사리의 집을 바라보는 서희의 감정을 통해 헤아리게 된다.
졸음같이 달콤한 죽음의 유혹이 또다시 영광에게 스며들었다. 소년 시절에 겪었던 죽음에 대한 센티멘털, 그 미숙(未熟)한 동경에 삼십 장년이 휘청거린다. 아무 희망도 없었다. 정열과 그리움도 없었다. 세월에 바래어지고 마모된 것 같은 어머니와 누이 등의 초라한 모습에서 느낀 것은 슬픔이나 애달픔보다 세월의 찬바람이었고 움츠려지는 뭔가 형용하기 어려운 두려움 같은 것이었다. _ 박경리, <토지 16> , p250/494
서희는 흐느껴 울었다. 소매 속에서 손수건을 꺼내어 눈물을 닦았으나 흐르는 눈물은 멎지 않았다. 그가 앉은 별당, 어머니 별당아씨가 거처하던 곳, 비로소 서희는 어머니와 구천이의 사랑을 이해할 수 있었다. 과연 어머니는 불행한 여인이었던가, 나는 행복한 여인인가 서희는 자문한다. 어쨌거나 별당아씨는 사랑을 성취했다. 불행했지만 사랑을 성취했다. 구천이도, 자신에게는 배다른 숙부였지만 벼랑 끝에서 그토록 치열하게 살다가 간 사람, 서희는 또다시 흐느껴 운다. 일생 동안 거의 흘리지 않았던 눈물의 둑이 터진 것처럼. _ 박경리, <토지 16> , p516/594
영광이 느꼈던 죽음에 대한 센티멘털, 별당아씨와 구천에 대한 사랑 등 복합적인 감정 등이 복수 후 남겨진 서희의 마음 한 켠에 몰아쳤던 것은 아니었을까. 그토록 원했지만 감히 돌아갈 수 없었던 기억의 공간. 다시 그 공간의 대문으로 서희가 돌아갈 수 있었던 것은 복수 후 남겨진 여유 속에서 자신을 정리할 수 있었던 여백의 아름다움이 아니었을까. 서희는 평사리 고택의 문을 다시 열었다. 그리고, 서희의 아들 환국 또한 법당문을 열고 아버지의 관음상을 바라본다.
법당 문을 열고 들어서는데 낡은 것들 속에 새로움이 한결 선명한 관음탱화가 한눈에 들어왔다. 그는 천천히 관음상 앞으로 다가갔다. 그리고 미동도 없이 관음상을 응시한다. 오른손에 버들가지를 들고 왼손에는 보병(寶甁)을 든 수월관음(水月觀音), 또는 양류관음(楊柳觀音)이라고도 하는데 아름다웠다. 눈이 부시게 아름다웠다. 청초한 선(線)에 현란한 색채, 가슴까지 늘어진 영락(瓔珞)이며 화만(華鬘)은 찬란하고 투명한 베일 속의 청정한 육신이 숨 쉬고 있는 것만 같다. 어찌 현란한 색채가 이다지도 청초하며 어찌 풍만한 육신이 이다지도 투명한가. _ 박경리, <토지 16> , p564/594
나는 그가 문을 여는 순간부터 미묘한 충격에 사로잡힌 채 그가 합장을 올릴 때도 그냥 멍하니 불상만 바라보고 서 있었다. 우선 내가 예상한 대로 좀 두텁게 도금을 입힌 불상임에는 틀림이 없었다. 그러나 그것은 전혀 내가 미리 예상했던 그러한 어떤 불상이 아니었다. 머리 위에 향로를 이고 두 손을 합장한, 고개와 등이 앞으로 좀 수그러진, 입도 조금 헤벌어진, 그것은 불상이라고 할 수도 없는, 형편없이 초라한, 그러면서도 무언지 보는 사람의 가슴을 쥐어짜는 듯한, 사무치게 애절한 느낌을 주는 등신대(等身大)의 결가부좌상이었다. 그렇게 정연하고 단아하게 석대를 쌓고 추녀와 현판에 금물을 입힌 금불각 속에 안치되어 있음직한 아름답고 거룩하고 존엄성 있는 그러한 불상과는 하늘과 땅 사이라고나 할까, 너무도 거리가 먼, 어이가 없는, 허리도 제대로 펴고 앉지 못한, 머리 위에 조그만 향로를 얹은 채 우는 듯한, 웃는 듯한, 찡그린 듯한, 오뇌와 비원(悲願)이 서린 듯한, 그러면서도 무어라고 형언할 수 없는 슬픔이랄까 아픔 같은 것이 보는 사람의 가슴을 콱 움켜잡는 듯한, 일찍이 본 적도 상상한 적도 없는 그러한 어떤 가부좌상이었다. 내가 그것을 바라보는 순간부터 나는 미묘한 충격에 사로잡히게 되었다고 말했지만 그러나 그 미묘한 충격을 나는 어떠한 말로써도 설명할 길이 없다. _ 김동리, <등신불>
<토지>에서 법당 문을 열고 환국이 바라본 관음상은 아름다움(美) 자체다. 반면, <등신불>에서 '나'가 금불각의 문을 열고 바라본 불상(佛像)의 모습은 인간이 모든 감정을 다 담고 있는 섬뜩하고 끔찍한 추(醜)의 모습이다. 등신불의 '나'는 혼란에 빠져 질문을 던진다. 저렇게 인간의 고통을 잔뜩 짋어진 불상의 모습이 어떻게 부처가 될 수 있을까.
소신 공양으로 성불을 했다면 부처님이 되었어야 하지 않는가. 부처님이 되었다면 지금까지 모든 불상에서 보아 온 바와 같은 거룩하고 원만하고 평화스러운 상호는 아니라 할지라도 그에 가까운 부처님다움은 있어야 하지 않을까. 거룩하고 부드럽고 평화스러운 맛은 지녔어야 하지 않겠는가. 그러나 금불각의 가부좌상은 어디까지나 인간을 벗어나지 못한 고뇌와 비원이 서린 듯한 얼굴이 아니던가. 그럼에도 불구하고 과거의 어떠한 대각(大覺)보다도 그렇게 영검이 많다는 것은 무슨 까닭인가. _ 김동리, <등신불>
사실, 이러한 질문은 <등신불>의 '나'만 제기한 문제가 아니었다. 부활 후 심판자의 모습으로 형상화된 '그리스도왕' 또는 양 떼를 인도하는 '착한 목자'가 아닌 '수난의 예수'를 인정하는 것은 중세 유럽인들에게도 어려운 일이었다. 중세 이후 극적으로 묘사된 그리스도의 수난과 죽음은 부활이라는 극적인 상승을 위한 예정된 하강의 이미지로서 자리매김되었을 때 비로소 인정받을 수 있었다. <패션 오브 크라이스트 The Passion Of The Christ>에서 정점을 보여준 극단적인 참혹함이 대중에게 받아들여질 수 있는 것은 '부활'이라는 약속이 있었기에 가능했을 것이다. 일반이 '고통'을 받아들일 수 있다면 그것은 '성불(成佛)'이나 '부활(復活)'의 과정일 때 비로소 가능할테지만, <등신불>에서 '고통'은 하나의 완성이기에 '나'는 혼란에 빠진다.
아우구스티누스는 이 수치스러운 증거를 자신의 범미주의적 시각으로 다시 흡수하면서, 십자가에 매달려 있을 때의 예수는 분명 흉한 모습이지만, 그런 피상적인 흉함을 통해서 그 희생의 내면적인 미와 우리에게 약속한 영광을 표현했다고 말했다. 십자가에 매달린 그리스도가 비로소 현실적인 남자로, 매 맞고 피 흘리고 고통으로 일그러진 모습으로 등장하기 시작한 것은 중세 말기에 이르러서였다. 그런 한편 십자가 책형과 수난의 여러 단계에 대한 묘사는 그 자체가 수난을 통해서 그리스도의 인성(人性)을 찬양하는 것이므로 극적으로 사실주의적이 되었다... 수난 받는 그리스도의 이미지가 르네상스와 바로크 문화에 전해지면서 수난의 에로티시즘은 점점 더 강결해졌다. 결과적으로 고통에 시달린 성스런 얼굴과 신체에 대한 묘사는 자기만족과 성적 모호함에 가까운 하나의 유희가 되며, ... _ 움베르트 에코, <추의 역사> , p49
반면, 환국은 '관음상'을 받아들이기에 거부감이 들지 않는다. 아버지가 그려낸 관음탱화는 완벽한 진선미(眞善美)의 재현으로서 관음상의 모습은 주위를 감동시키기에 부족함이 없다. 어쩌면 환국은 관음상 속에서 어머니의 모습을 발견했을 지도 모른다. 인생의 황혼에 선 서희의 모습. 한 송이 국화와도 같은 모습이었을까, 빛 속에 있는 마리아의 모습이었을까.
마흔여덟의 최서희는 아직도 아름다웠다. 서산에 해가 지는, 그 노을빛같이 아름다웠다. 물살을 가르며 가는 배, 뱃전에 서 있는 여인, 하얀 숙소(熱素)겹저고리 치마를 입고, 옷고름이 나부끼고 치맛자락이 강바람에 나부낀다. 그는 진정 아름다웠다. 고귀하고 위엄에 가득 차 있었다. 그러나 외로운 모습이었다. _ 박경리, <토지 16> , p474/594
미학의 기원 중 하나는 수많은 문명에서 신은 빛과 동일시된다는 사실에서 유래한다. 셈 족의 바알, 이집트의 라, 페르시아의 아후라 마즈다는 모두 태양이나 빛의 은혜로운 행위를 상징하는 신이다. 이들은 자연스럽게 플라톤의 이데아의 태양으로서의 선의 개념과 맞닿게 된다. 그리고 신플라톤주의를 통해 이런 이미지들은 그리스도교의 전통 속에 자리잡는다... 플로티노스는 <엔네아데스>에서 단순한 형태로 인해 각 부분의 균형미를 끌어낼 수 없는 태양의 색과 빛, 혹은 한밤에 눈부시게 빛나는 별의 아름다움은 어떻게 평가할 것인지를 자문한다. 그는 이데아와 유사한 방식으로 눈부시게 빛나는 불의 미를 찾을 수 있다. _ 움베르트 에코, <미의 역사> , p102
'등신불'은 그 외양의 끔찍함에도 불구하고, 주위에 기적을 행하는 권위있는 존재로 인식되었다면, 그 이유는 무엇일까. 이에 대한 해답을 <토지 16>에서 찾아본다. 노동이라는 고통스러운 과정을 거친 후 혀 끝에 전해지는 밥 한 톨로 전달되는 배고픔으로부터의 해방감. 이에 대한 서술이 답이 될 수 있을까.
한 개인의 삶은 객관적인 것으로 판단되어지는 것은 결코 아니다. 불행이나 행복이라는 말 자체가 얼마나 모호한가. 가령 땀 흘리고 일을 하다가 시장해진 사람이 우거짓국에 밥 한술 말아 먹는 순간 혀끝에 느껴지는 것은 바로 황홀한 행복감이다. 한편 산해진미를 눈앞에 두고도 입맛이 없는 사람은 혀끝에 느껴지는 황홀감을 체험할 수 없다. 결국 객관적 척도는 대부분 하잘것없는 우거짓국과 맛 좋은 고기반찬과의 비교에서 이루어지며 남에게 보여지는 것, 보일 수 있는 것이 대부분 객관의 기준이 된다. 사실 보여주고 보여지는 것은 엄격히 따져보면 삶의 낭비이며 진실과 별반 관계가 없다. 삶의 진실은 전시되고 정체하는 것이 아니며 가는 것이요 움직이는 것이며 그리하여 유형무형의 질량(質量)으로 충족되며 남는 것이다. _ 박경리, <토지 16> , p536/594
궁극적으로 해탈(解脫)과 같은 궁극의 상태를 현세에서 체현하기 직전 <등신불>의 만적(萬寂)과 <토지>의 길상의 상황이 달랐던 것에 주목하게 된다. 만적이 이복동생 사신(謝信)을 보고 느꼈던 고통, <욥기>에서 욥이 하느님께 부르짖는 외침 속에서 절대경지와 만났다면, 길상은 그와는 달리 아름다운 부인과 사랑하는 아들들과 양딸 양현과 함께 하는 상황에서 되찾은 자신의 길이었기에 더 평안하게 궁극의 경지를 만났던 것은 아닐런는지. 이렇게 생각해본다면, 결국 미술작품에 재현된 미(美)는 내용이 절대경지를 표현했다 할지라도 그 바탕과 끊을 수 없는 인연(因緣)과 연결되어 있는 접점에 불과함을 생각하게 된다.
착하고 어질던 사신이 어쩌면 하늘의 형벌을 받았단 말인고, 사신은 문둥병이 들어 있었던 것이다. _ 김동리, <등신불>
개인적으로 <토지 16>은 일종의 완성(完成)의 의미로 읽힌다. 서희의 복수는 그가 남겨둔 작은 여지와 여백을 통해 회복과 재생으로 완결되며, 길상은 금어(金魚)로 관음탱화를 완성하며 자신이 못다 이룬 꿈을 완성한다. 그렇지만, 그러한 완성이 완결(完結)로 이어지지 않는다는 것은 <토지>가 5부 1권에서 끝나지 않고 이어진다는 구도 속에서도, 여지를 남겨둔 조준구에 대한 관용이 그와 가족들에게 더 큰 고통으로 다가왔을지도 모른다는 소설의 내용과도 연결지어 생각하게 된다. <몽테크리스토 백작>에는 없는 인과율(因果律)에 의한 복수가 더 큰 것임을 서희는 알았던 것일까.
조준구의 감각에도 산내음이 풍겨오는 사내, 불편하기 짝이 없지만 형형히 빛나는 눈동자, 조준구는 믿는다. 해도사가 시적을 이루어 자기 병을 낫게 할 것이라는 예감을 믿는 것이다. 자기와 무관한 일이거나 불리할 경우에는 귀신이건 영신(惡)이건 미신으로 간단하게 단정해 버리지만 자기 자신에게 유리할 경우에는 미신이 아닌 것이다. 악(惡)과 탐욕의 속성인 것이다. 하여 치매현상으로 나타나지만 완전하다고 믿는 것이 또한 그들의 속성인 것이다. _ 박경리, <토지 16> , p428/594
해도사는 휘한테서 들은 말을 떠올렸다. 똥벼락을 맞은 조병수가 대성통곡을 했다는 얘기, 가엾고 측은하며 사람이 어찌 저렇게 살아야 하는가, 떠날 길을 왜 생각지 않는가 하며 통곡을 했다는 얘기, 해도사는 병수의 심정을 이해할 수 있었다. 그의 심정이 바로 지금 그와 같았다. 측은하고 가엾고, 미워할 수가 없었다. 정말 통곡이라도 하고 싶은 심정이었던 것이다. 구제받지 못하는 자에 대한 슬픔이었다. 하늘 아래 홀로 서 있는 자에 대한 슬픔이었다. 삭을 대로 삭아버린 육체를 안고 버둥거리는 한 생명에 대한 슬픔이었다. _ 박경리, <토지 16> , p432/594
글의 마지막은 인간의 고통을 바라보는 다른 시선인 <욥 기>에 대한 교부들의 해석을 옮기는 것으로 마무리짓는다. 만적이 스스로 해탈의 길을 선택했다면, 자신의 고통을 절대자에 대한 참회로 극복하는 욥의 모습은 같은 듯 다른 의미로 다가온다...
교부들에 따르면, 욥은 하느님의 전지(全知)와 하느님께서 인간 삶의 모든 사건을 통제하신다는 것을 공개적으로 인정할 때 하느님에게 의로움을 인정받는다(올림피오도루스). 욥은 진실한 겸손(대 그레고리우스)과 온전한 참회를(요한 크리소스토무스) 보여 준다. 사람은 자기가 모르는 것에 대해 배우기 위해 질문한다, 사람이 하느님께 붇는 그 자신이 무지하다는 것을 하느님 앞에서 시인하는 것이다(대 그레고리우스). 교부들이 욥 안에 그리스도교적 삶의 기본 덕들이 예시되어 있다고 본 것은 분명하다. 욥이 참회했을 때는 그가 아직 시련에서 구원받기 전이며 여전히 환난 중에 있었다. 이제 욥은 사제가 되며 방문객들이 예물을 가지고 온다. 그는 자녀들을 위해 희생제품을 바친 바 있는데 이제 친구들을 위해 희생 제물을 바친다. 의인을 비난하는 사람은 중대한 잘못에 대해 속죄한다(요한 크리소스토무스) _만리오 시모네티/마르코 콘티, <교부들의 성경 주해 : 욥기> , p318
