[오늘의 한문장] 순이 삼촌

그 옴팡밭에 붙박인 인고의 삼십년, 삼십년이라면 그럭저럭 잊고 지낼 만한 세월이건만 순이 삼촌은 그러지를 못했다. 흰 뼈와 총알이 출토되는 그 옴팡밭에 발이 묶여 도무지 벗어날 수가 없었다. 당신이 딸네 모르게 서울 우리 집에 올라온 것도 당신을 붙잡고 놓지 않는 그 옴팡밭을 팽개쳐보려는 마지막 안간힘이 아니었을까?

그러나 오누이가 묻혀 있는 그 옴팡밭은 당신의 숙명이었다. 깊은 소(沼) 물귀신에게 채여가듯 당신은 머리끄덩이를 잡혀 다시 그 밭으로 끌리어갔다. 그렇다. 그 죽음은 한달 전의 죽음이 아니라 이미 삼십년 전의 해묵은 죽음이었다. 당신은 그때 이미 죽은 사람이었다. 다만 삼십년 전 그 옴팡밭에서 구구식 총구에서 나간 총알이 삼십년의 우여곡절한 유예를 보내고 오늘에야 당신의 가슴 한복판을 꿰뚫었을 뿐이었다.

평소의 지병인 신경쇠약이 원인이 되었으리라. 그런데 신경쇠약은 왜 갑자기 악화되었을까? 거기에는 어떤 계기가 있을 것이다. 무엇이 삼촌을 죽음의 궁지로까지 몰아붙였나? 혹시 항상 원만치 못했던 일년 동안의 서울 우리 집 생활에서 병이 악화된 게 아닐까? 아니, 그럴 리 없어. 여기 내려와서 무슨 충격적인 일을 당해도 당했을 테지. 그런데 친척 어른들의 얘기는 고향에 내려와서는 이렇다 할 사고가 없었다는 것이었다. 게다가 서울 우리 집에서 내려온 지 한달도 채 못되어 일어난 일이고…… 가책과 후회의 감정으로 나는 가슴이 오그라붙는 듯했다.

내게 고향이란 무엇이었나. 나에게 깊은 우울증과 찌든 가난밖에 남겨준 것이 없는 곳이었다. 관광지니 어쩌니 하지만 그것도 지역 나름이어서 나의 향리인 서촌은 이렇다 할 관광자원도 없고 하늬바람이 몰아쳐 귤농사도 안되는 한촌(寒村)이었다. 적어도 내 상상 속에서 나의 향리는 예나 이제나 죽은 마을이었다. 말하자면 삼십년 전 군 소개작전에 따라 소각된 잿더미 모습 그대로 머리에 떠오르는 것이었다. 그래서 고향을 외면하여 살아오길 팔년, 그 유맹(流氓)의 십년 전으로 되찾아가려면 아무래도 조심스럽게 주저주저하며 다가가야 하리라. 기차를 타도 완행을 타서 반도 끝까지 가 거기서 다시 배를 타고 밤을 지새우며 밤 항해를 해야 하는 수륙 천오백리 길. 차멀미, 뱃멀미에 시달리며 소주에 젖고 팔년 만에 찾아가는 고향 생각에 젖어서 허위허위 찾아가야 할 고향이었다. 이것이 내가 평소에 고향을 지척에다 두고서도 지구 끝처럼 아득하게 여기던 이유였다.

피해자일 뿐인 어머니에 대한 이 가당찮은 반감은, 실은 마땅히 가해자한테로 향해야 할 분노가 차단된 데서 생긴 엉뚱한 부작용임을 그는 잘 알고 있었다. 응당 가해자의 멱살을 붙잡고 떳떳이 분노를 터뜨려야 하는데, 도무지 그렇게 할 수가 없었다. 지금도 그렇게 할 수 없다. 빨갱이로 몰릴까봐 두려운 것이다. 피해자인 섬사람들은 삼만이 죽은 그 엄청난 비극을 이렇게 천재지변으로 치부해버린다. 어쩔 수 없는 운명적인 것, 자신이 박복해서, 아무래도 전생에 무슨 죄가 있어서 당했거니 하고 체념해버린다. 허울 좋은 이념 때문에 폭동을 일으켜 살인, 방화를 일삼던 장본인들의 죽음이야 자업자득이라 하겠지만, 어째서 양민의 숱한 죽음들마저 자업자득이란 말인가. 그것을 자기 박복한 탓으로, 전생에 무슨 죄가 있는 탓으로 돌리다니.

어머니의 자격지심은 바로 그런 것이었다. 모든 것을 당신 탓으로만 여겼다. 천재지변과 같이 막강한 가해자들, 그들에게 분노나 증오를 품는다는 것은 마치 천둥벼락에 적개심을 품는 것과 다를 바 없이 허망한 노릇이었다. 고향 섬 해변을 수시로 침범하여 섬 여자를 약탈, 겁간, 살인을 자행하던 왜구들이 전설 속에서는 해룡(海龍)으로 묘사된 것도 바로 이러한 연유가 아니었을까?

이념과 명분은 오직 그들만의 독점물이었다. 석규가 먼저 일어나 술값을 치르고 나와버렸다. 완혁이, 나보고 어쩌란 말이냐. 넌 학교 선생 하는 여편네라도 있지만, 우리 식군 나 아니면 굶어 죽어. 매달 생활비를 보내드려야 하는 부모가 시골에 있고 앞으로도 이년 동안 더 학비를 대줘야 할 대학 다니는 여동생도 있어. 석규는 양품점에 들러 피 묻은 와이셔츠를 벗고 새것으로 갈아입었다.

아저씨, 아저씨, 혹시 거기서 새살 돋아나오려는 거 아녜요? 봄 되니깐 베어낸 그루터기에서 싹 트려고 가려울 거예요, 아저씨. 너는 굴다리 밖으로 나오면서 올봄에는 저 아저씨에게 미끈한 종아리가 진짜로 돋아났으면 좋겠다고 생각한다. 참, 나도 약방에 들러야겠다. 그 의사가 상처를 빨리 아물게 하려면 테라마이신을 사 먹으라고 했다. 어서 빨리 새살이 돋아나야지.

산불이 타고 있었다. 그것은 굴뚝도깨비를 만난 요전날 밤에 깜깜한 문밖 어둠속에 담뱃불똥처럼 찍혀 있던 붉은 점이었다. 이번에는 붉은 점이 자란다고 할까. 아니, 자란다기보다도 그것은 아주 빠른 속도로 옴같이 번져갔다. 불은 이틀 사이 손바닥 크기로 넓어졌다. 큰 산불이었다. 산은 하도 멀어서 푸른 이끼로 덮인 바위처럼 보였는데, 그 뽀송뽀송한 표면에 불이 댕겨진 것이다. (그 이끼 같은 게 사실은 참나무 밀림이라고 할머니는 말했다.) 밤에 나는 댓돌을 타고 앉아 산불이 옴의 번식력으로 번져가는 것을 불안하게 지켜보았다.

산불은 끈기 있게 먹어들며 거침없이 붉은 자기 터전을 넓혔다. 뻘갱이 산폭도들이 습격해온단다. 낮에도 산불이 타는 것을 알 수 있었다.

마을은 온통 타버린 잿더미였는데 그 운동장만이 햇볕에 내다 넌 넓은 광목천같이 희게 표백되어 있었다. 잔모래알들이 햇살을 받자마자 낱낱이 수직으로 되쏘아서 해가 번들거리는 중천으로 돌려보내기 때문이었을까? 뜨겁고 바람기 한점 없는 정오. 고막에 달라붙은 매미 울음소리. 그림자들이 자기가 속해 있는 사물 안으로 빨려들어가는 시간. 그런데 운동장의 넓은 백색은 조용히 유동하며 복판의 흑점으로 몰리고 있었다. 그것은 불에 타 죽은 산폭도라고 했다. 미친 짓, 개죽음이라고 했다. 맹목적인 정열이라고 했다. 맹목적으로 타올랐던 끔찍한 불꽃, 그러나 이제 그는 검게 타버린 나뭇등걸처럼 꺼버덩 나둥그러져 있었다. 타버린 숯이었다. 그냥 숯이었다.

[오늘의 한문장] 자치통감 275 (증보판)

이날에 이사원(李嗣源)이 앵자곡(?子谷, 사수관 서쪽)에 도착하여 그 소식을 듣고 통곡하며 제장들에게 말하였다.
"주상께서 평소 군사들의 인심을 얻었으나 바로 여러 소인들에게 가로막히고 미혹되어 이 지경에 이르렀으니, 지금 우리는 장차 어디로 돌아가야 하는가?"

안중회도 역시 모두 통달할 수 없어서 마침내 주문을 올려서 말하였다.
"신은 다만 충성스럽고 진실한 마음으로 폐하를 섬기고 추요(樞要)를 가리는 기밀도 맡고 있는데 지금의 일은 거칠게나마 밝게 알 수는 있으나 옛날의 일에 이르러서는 신이 미치는 바가 못 됩니다. 바라건대 앞선 왕조에 있었던 시강(侍講)과 시독(侍讀), 근래에 설치한 직숭정원(直崇政院)과 추밀원을 모방하여 문학하는 신하를 뽑아서 그들과 함께 일을 하면서 응대(應對)하는 것에 대비하도록 하십시오."

거란주[耶律阿保機]가 발해를 공격하여 그들의 부여성(夫餘城)을 뽑아버리고, 이름을 고쳐서 동단국(東丹國)이라 하였다. 그의 맏아들인 야율돌욕(耶律突欲)에게 명령하여 동단에서 진수하게 하고 인황왕(人皇王)이라 불렀다. 둘째아들인 야율덕광(耶律德光)에게 서루(西樓, 내몽고 파림좌기)에서 진수하게 하고 원수태자(元帥太子)라 불렀다.

신사일(27일)에 거란주인 야율아보기가 부여성(夫餘城, 길림성 사평시)에서 죽자, 술율후(述律后)가 제장과 추장 가운데 제압하기 어려운 사람의 처들을 불러 말하였다.
"나는 지금 과부가 되었는데 너는 나를 본받지 아니할 수 없을 것이다." 또 그 지아비들을 모아놓고 울면서 물었다. "너희는 돌아가신 황제를 생각하느냐?" 대답하였다. "돌아가신 황제의 은혜를 입었는데 어찌 생각하지 않을 수 있겠습니까?"
말하였다. "과연 그를 생각한다면 의당 가서 그를 알현하시오." 드디어 그들을 죽였다.

다른 날에 황상 앞에서 논의하였는데 황상이 누가 재상이 될 만한 사람인지를 물으니, 안중회가 최협이라고 대답하였다. 임환이 말하였다.

"안중회는 아직 조정에 있는 인물들을 상세하게 알지 못하여 다른 사람들에게 팔린 것입니다. 최협은 비록 명문 출신이나 아는 것이 심히 적습니다. 신이 이미 학문도 없이 재상의 지위를 욕되게 하였는데, 어찌 다시 최협을 기용하여 천하 사람들의 웃음거리가 되겠습니까?"

황상이 말하였다.

"재상은 무거운 책임을 가지는 것이니, 경들이 다시 살펴서 이를 논의하시오. 내가 하동(河東)에 있을 때에 풍서기(馮書記)116를 보니 재주도 많고 학식도 넓어 다른 사람과 더불어 다툴 것이 없었으니 이 사람이 재상이 될 만하오."

서온(徐溫)이 말하였다. "나라를 위하는 사람은 마땅히 실효(實效)에 힘쓰고 허명(虛名)을 버려야 하오. 고씨(高氏)가 당을 섬긴 지 오래되었고 낙양은 강릉에서 떨어진 것이 멀지 않으니 당인(唐人)들의 보병과 기병이 그곳을 기습하기가 심히 쉬우며, 우리는 수군으로 물을 거슬러 올라가서 그곳을 구원하기는 심히 어렵소. 무릇 신하 된 사람으로 구원할 수 없고 그로 하여금 위태로워지고 망하게 한다면 부끄럽지 않을 수 있겠소?" 마침내 그의 공물은 받되 그가 칭신(稱臣)하는 것을 사양하고 그가 스스로 당에 귀부하겠다는 것을 허락하였다.

감국이 교서(敎書)를 내려서 조용사 공겸(孔謙)이 간사하고 아첨하며 궁핍하고 빈곤한 군민(軍民)들을 침해하여 각박하게 한 죄를 헤아려서 그의 목을 베게 하고, 무릇 공겸이 수립한 가혹하게 거둬들이는 법령은 이를 모두 철폐하게 하고, 이어서 조용사와 내구사(內勾使)를 철폐하고 옛날 제도에 의거해서 염철(鹽鐵)·호부(戶部)·탁지(度支) 삼사(三司)를 두고 재상 한 사람에게 위임하여 오로지 처리하게 하였다.

[마이리뷰] 불편한 편의점

[전자책] 불편한 편의점 - 김호연 장편소설 ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 5월

편의점이란 사람들이 수시로 오가는 곳이고 손님이나 점원이나 예외없이 머물다 가는 공간이란 걸, 물건이든 돈이든 충전을 하고 떠나는 인간들의 주유소라는 걸, 그녀는 잘 알고 있었다. _ 김호연, <불편한 편의점> , p346/384

24시간 편의점. 하루 온종일 영업을 하는 편의점이지만, 편의점에서 이루어지는 관계는 매우 짧고 일시적이다. 담배, 맥주, 컵라면 등 일회성 소비품을 찾는 손님과 아르바이트 점원, 프랜차이즈 대리점 사장님. 24시간 영업하는 편의점 내부에서 이루어지는 인간관계는 이와는 달리 순간에 불과하다.

원플러스원 상품, 4묶음 만원 맥주에 따라 자신의 기호를 바꿔야 하는 손님과 자신이 이루고자 하는 꿈을 위한 수단으로 일하는 점원과 가게의 모든 것을 고민해야 하는 점주는 서로 다른 입장에 놓인 사람들이다. 그렇지만, 이들은 서로 교류하지 못한다. 자신이 어려워도 더 어려운 처지에 있는 상대를 보며 선뜻 속내를 드러내지 못하는 이들의 모습은 바로 힘든 하루하루를 살아가는 우리의 모습이기도 하기에 작품 속의 인물에 마음 깊이 공감하게 된다.

˝어제부로 이 상품 다시...... 원 플러스 원 됐으니까, 오늘은 아버지가 사 가시면...... 되고, 내일부턴 딸들보고...... 사러 오라고 하세요.˝ 경만의 눈에서 눈물이 흘러내리는 걸 본 사내는 헛웃음을 한번 짓더니 계산대 바닥을 통통 두드렸다. 경만은 코트 소매로 눈물을 훔치고, 사내에게 목례를 한 뒤 지갑을 열어 카드를 집어넣었다. 지갑 속에서 딸들이 원 플러스 원으로 웃고 있었다. _ 김호연, <불편한 편의점> , p189/384

눈물이 멈추지 않았다. 부끄럽지만 살기로 했다. 죄스러움을 지니고 있기로 했다. 도울 것을 돕고 나눌 것을 나누고 내 몫의 욕심을 가지지 않겠다. 나만 살리려던 기술로 남을 살리기 위해 애쓸 것이다. 사죄하기 위해 가족을 찾을 것이다. 만나길 원하지 않는다면 사죄의 마음을 다지며 돌아설 것이다. 삶이란 어떻게든 의미를 지니고 계속된다는 것을 기억하며, 겨우 살아가야겠다. 기차가 강을 건넜다. 눈물이 멈췄다. _ 김호연, <불편한 편의점> , p378/384

그렇지만, 동시에 이러한 상대에 대한 배려가 우리 사회의 단절을 합리화하는 다른 변명이 되는 것은 아닐까. 상대의 말을 듣고 싶지 않아 자신 역시 마음을 열지 않는 것이 오늘날 우리 사회의 단절의 모습을 낳은 것은 아닐런지. 24시간동안 운영되는 편의점이 12시간 동안 운영되는 동네슈퍼보다 더 적은 대화가 이루어지는 것은 ‘효율‘과 ‘효과‘를 가져온 소통의 부재임을 <불편한 편의점>을 통해 생각하게 된다.

그제야 선숙은 자신이 한 번도 아들의 말을 제대로 들어주지 않았다는 사실을 깨달았다. 언제나 아들이 자신이 원하는 대로 살기만 바랐지, 모범생으로 잘 지내던 아들이 어떤 고민과 곤란함으로 어머니가 깔아놓은 궤도에서 이탈했는지는 듣지 않았다. 언제나 아들의 탈선에 대해 따지기 바빴고, 그 이유 따위는 듣고 있을 여유가 없었다._ 김호연, <불편한 편의점> , p154/384

PS. 항상 편의점이 ‘인간들의 주유소‘인 것은 아니다. 늦은 밤에도 많은 이들이 편의점으로 모여드는 시간대가 있는데, 가게마다 다르지만 대체로 십중팔구 편의점마다 2개씩 들어오는 ‘포켓몬 빵‘이 들어오는 시간대만큼은 조금이나마 다른 분위기가 연출되기도 한다... 2015년의 허니버터칩 때도 비슷했었지...

[오늘의 한문장] 근대세계체제 4

우리는 장기의 19세기까지 세계체제의 정치경제학과 그것의 산만한 수사학 사이에괴리가 존재해왔다고 주장했다. 제4권에서 우리는 근대세계체제의 세 가지 주요 이념인 보수주의, 자유주의, 급진주의의 발전에 의해서 이 괴리의 극복을 필수적이게 만든 것이 바로 프랑스  혁명의 문화적 영향이었다고 주장했다... 우리는 자유주의가 좌파도, 우파도 아니라 어떻게 항상 중도적  원칙이자 신조였는지를 설명하려고 애썼다. 그리고 중도적 자유주의가 어떻게 다른 두 이념을 사실상 중도적 자유주의의 화신(化身)으로 변형시키면서 "길들여 왔는지"를 보여주고자 노력했다. 그런 식으로 우리는 장기의 19세기의 끝무렵에 중도적 자유주의가 세계체제의 지문화의 지배적인 신조였다는 점을 주장할 수  있었다. - P413

우리는 어떻게 중도적 자유주의가 그 이념을 세 가지 중요한 영역에 부과했는지를 자세히 검토했다.  첫 번째는 영국과 프랑스가 최초이자 가장 중요한 모범 사례로 부각되었듯이, 세계체제의 중심부에 "자유주의 국가"가 창설된 것이었다. 두 번째는 포함에서 배제로 시민권의 원칙을 바꾸려는 시도였다. 우리는 여성, 노동계급, 그리고 종족적/인종적 "소수집단" 등 배제되었던  세 주요 집단들을 언급함으로서 이를 예시했다. 세 번째는 자유주의 이념의 반명이자 지배 집단들이 피지배층을 통제할 수 있게 하는 방식으로서 역사적 사회과학들의 출현이었다.  - P414

[오늘의 한문장] 자치통감 274 (증보판)

곽숭도가 왕종필을 죽여서 스스로를 밝히려고 하여, 기사일(10일)에 이계급에게 아뢰어 왕종필과 왕종훈(王宗勳)·왕종악(王宗渥)을 체포하여 모두에게 그들의 충성하지 않은 죄를 헤아리고 그들을 족주(族誅)하고 그들의 집안을 적몰(籍沒)하였다. 촉인들이 왕종필의 살점을 다투어 먹었다.

이부상서 이기(李琪)가 상소하였다.
"옛날 사람들은 수입을 헤아려서 지출을 하였고 농사의 상황을 헤아려서 군사를 징발하였으니, 그러므로 비록 수해와 한재의 재앙이 있었으나 부족하게 될 걱정은 없었습니다. 근대에는 농민에게 세금을 거두어 군사를 양성하니, 농민이 부유하게 공급하는데 군사들이 사용하기에 충분하지 못하였거나 농민이 빈궁하면서 군사가 풍족하고 배불리 먹었던 적은 없었습니다.
지금 설령 조세를 감면해 줄 수는 없다 하더라도 진실로 절납(折納)과 뉴배(紐配)의 법을 제거하게 된다면 농민도 역시 조금이라도 쉴 수 있습니다."

거란주가 여진(女眞)과 발해(勃海)를 공격하면서 당이 빈틈을 이용하여 그를 기습할까 두려워하여, 무인일(21일)에 매노혜리(梅老鞋里)를 파견하여 와서 우호관계를 맺게 하였다.

재상이 두려워하여 백관들을 인솔하고 표문을 올려 말하였다. "지금 조용(租庸)은 이미 고갈되었으나 내고(內庫)에는 여유가 있는데, 여러 군대의 가족들은 지킬 수 없으니, 만약 진휼하지 않으면 마음을 흐트러지게 할까 두렵습니다. 흉년이 지나가기를 기다렸다가 그 재산을 다시 모으십시오."

황상이 즉시 이를 좇으려고 하자, 유후(劉后)가 말하였다. "우리 부부가 군주로 만국(萬國)에 다가간 것은 비록 무공(武功)을 빌렸다고 하지만 역시 천명으로 말미암은 것입니다. 운명은 이미 하늘에 달려 있으니 다른 사람이 우리를 어찌 하겠습니까?"

석경당(石敬塘)이 말하였다.
"무릇 일이란 과감한 결단에서 성공하고, 미적미적하는 데에서 실패하는 것인데, 어찌 상장(上將)께서는 배반한 사졸들과 더불어 도적의 성에 들어가서 훗날에 걱정 없이 지킬 수 있겠습니까?