[마이리뷰] 불편한 편의점

[eBook] 불편한 편의점 ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

편의점이란 사람들이 수시로 오가는 곳이고 손님이나 점원이나 예외없이 머물다 가는 공간이란 걸, 물건이든 돈이든 충전을 하고 떠나는 인간들의 주유소라는 걸, 그녀는 잘 알고 있었다. _ 김호연, <불편한 편의점> , p346/384

24시간 편의점. 하루 온종일 영업을 하는 편의점이지만, 편의점에서 이루어지는 관계는 매우 짧고 일시적이다. 담배, 맥주, 컵라면 등 일회성 소비품을 찾는 손님과 아르바이트 점원, 프랜차이즈 대리점 사장님. 24시간 영업하는 편의점 내부에서 이루어지는 인간관계는 이와는 달리 순간에 불과하다.

원플러스원 상품, 4묶음 만원 맥주에 따라 자신의 기호를 바꿔야 하는 손님과 자신이 이루고자 하는 꿈을 위한 수단으로 일하는 점원과 가게의 모든 것을 고민해야 하는 점주는 서로 다른 입장에 놓인 사람들이다. 그렇지만, 이들은 서로 교류하지 못한다. 자신이 어려워도 더 어려운 처지에 있는 상대를 보며 선뜻 속내를 드러내지 못하는 이들의 모습은 바로 힘든 하루하루를 살아가는 우리의 모습이기도 하기에 작품 속의 인물에 마음 깊이 공감하게 된다.

˝어제부로 이 상품 다시...... 원 플러스 원 됐으니까, 오늘은 아버지가 사 가시면...... 되고, 내일부턴 딸들보고...... 사러 오라고 하세요.˝ 경만의 눈에서 눈물이 흘러내리는 걸 본 사내는 헛웃음을 한번 짓더니 계산대 바닥을 통통 두드렸다. 경만은 코트 소매로 눈물을 훔치고, 사내에게 목례를 한 뒤 지갑을 열어 카드를 집어넣었다. 지갑 속에서 딸들이 원 플러스 원으로 웃고 있었다. _ 김호연, <불편한 편의점> , p189/384

눈물이 멈추지 않았다. 부끄럽지만 살기로 했다. 죄스러움을 지니고 있기로 했다. 도울 것을 돕고 나눌 것을 나누고 내 몫의 욕심을 가지지 않겠다. 나만 살리려던 기술로 남을 살리기 위해 애쓸 것이다. 사죄하기 위해 가족을 찾을 것이다. 만나길 원하지 않는다면 사죄의 마음을 다지며 돌아설 것이다. 삶이란 어떻게든 의미를 지니고 계속된다는 것을 기억하며, 겨우 살아가야겠다. 기차가 강을 건넜다. 눈물이 멈췄다. _ 김호연, <불편한 편의점> , p378/384

그렇지만, 동시에 이러한 상대에 대한 배려가 우리 사회의 단절을 합리화하는 다른 변명이 되는 것은 아닐까. 상대의 말을 듣고 싶지 않아 자신 역시 마음을 열지 않는 것이 오늘날 우리 사회의 단절의 모습을 낳은 것은 아닐런지. 24시간동안 운영되는 편의점이 12시간 동안 운영되는 동네슈퍼보다 더 적은 대화가 이루어지는 것은 ‘효율‘과 ‘효과‘를 가져온 소통의 부재임을 <불편한 편의점>을 통해 생각하게 된다.

그제야 선숙은 자신이 한 번도 아들의 말을 제대로 들어주지 않았다는 사실을 깨달았다. 언제나 아들이 자신이 원하는 대로 살기만 바랐지, 모범생으로 잘 지내던 아들이 어떤 고민과 곤란함으로 어머니가 깔아놓은 궤도에서 이탈했는지는 듣지 않았다. 언제나 아들의 탈선에 대해 따지기 바빴고, 그 이유 따위는 듣고 있을 여유가 없었다._ 김호연, <불편한 편의점> , p154/384

PS. 항상 편의점이 ‘인간들의 주유소‘인 것은 아니다. 늦은 밤에도 많은 이들이 편의점으로 모여드는 시간대가 있는데, 가게마다 다르지만 대체로 십중팔구 편의점마다 2개씩 들어오는 ‘포켓몬 빵‘이 들어오는 시간대만큼은 조금이나마 다른 분위기가 연출되기도 한다... 2015년의 허니버터칩 때도 비슷했었지...