조금 무서운 세상

나의 집이 점잖게 피를 마실 때 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 11
박해수 지음 / 네오픽션 / 2023년 5월

 한국에서 짓는 아파트는 얼마나 될까. 짓는 아파트는 많지만, 집이 없는 사람은 많다. 아파트를 다 지어도 사람이 살지 않는 건지, 빈 집은 누가 사두기만 한 걸지도. 돈이 있는 사람이 그러겠다. 집에 투자하는 것 말이다. 이젠 그것도 안 하던가. 주식인가. 집이든 주식이든 나와는 참 멀구나. 세상엔 돈으로 돈을 버는 사람도 있는데, 어딘가에선 얼마 안 되는 돈마저 사기 당하기도 한다. 어쩌다가 한국에서 엄청난 전세사기가 나타났을까. 이렇게 말하지만 전세사기 자세한 이야기는 모른다. 어쩐지 그런 것도 소설로 나올 것 같다(전세사기 잠깐 나온 이야기 보기는 했다). 누군가 그런 걸 생각하고 소설 썼다고 한 듯하다. 집 하면 전세사기가 먼저 떠오르다니. 앞으로 세상 사람 어떻게 믿을지. 내가 집을 사거나 전세를 구해야 할 일이 일어날지 모르겠지만, 아무것도 몰라서 걱정이다.

 이 책 《나의 집이 점잖게 피를 마실 때》(박해수)에는 단편 일곱편이 담겼다. <블랙홀 오피스텔 601호>는 제목부터 뭔가 일어날 것 같구나. 블랙홀 아닌가. 블랙홀이 실제 보기는 어렵겠지만, 우리가 사는 세상 어딘가에는 뭐든 빨아들이는 블랙홀이 있을지도 모를 일이다. 월세가 낮은 곳을 찾다가 ‘나’가 흘러들어간 삼송동 변두리에 있는 ‘블랙홀 오피스텔’. 본래 이름이 블랙홀이었구나. ‘나’는 615호에 살았는데 601호 앞을 지날 때는 시간이 느리게 갔다. 그 집 문이 조금 열려 있을 때. ‘나’는 경비실에 가서 601호를 물어봤는데, 경비 아저씨는 601호 초인종을 누르지 마란 말만 했다. 초인종을 누르면 무슨 일이 일어날까. 어느 날 ‘나’는 602호에 살던 아저씨가 601호 초인종을 누르고, 얼마 뒤 602호 아저씨 몸이 늘어나고 601호로 빨려 들어가는 걸 보게 된다. 601호는 정말 블랙홀일지. ‘나’는 어쩌다 잘못해서 601호 초인종을 누르고 만다. ‘나’는 601호에서 달아나려 했지만 그러지 못하고 어둠속으로 빨려 들어간다. 어쩐지 오싹하구나.

 두번째 이야기 <세컨드 헤븐, 천삼백하우스>는 우리가 사는 세상과 그리 달라 보이지 않는 것 같은 느낌이 든다. 가난한 사람은 시간을 판다고 하는데 정말 맞는 말이다. 난 천삼백하우스가 뭔가 했다. 천삼백만원일까 했는데 천삼백은 가구 숫자였다. 이 집은 땅속에 있다. 그런 곳 좋을까. 거기는 가난한 사람이 들어가 사는 곳으로 한번 들어가면 쉽게 나오지 못했다. 해원은 천삼백하우스에 들어가는 면접을 보고 붙었다. 그곳에 들어가기 전에 목 뒤에 칩을 넣는다. 거기에 산다고 해도 아무것도 안 하면 안 된다. 하루에 다섯 시간 가상현실에 접속해야 한다. 처음엔 진짜는 아니어도 가상현실에서 여기저기 돌아다녔다. 이튿날부터는 일을 해야 했다. 가상현실에서 어딘가에 가는 것도 포인트가 있어야 했다. 공짜는 공짜가 아니다. 가난한 사람은 죽도록 일하고 부자는 좋은 걸 누리는 그런 거였다. 이야기는 극단스럽지만 현실에도 이런 일 있을 거다.

 책 제목과 같은 <나의 집이 점잖게 피를 마실 때>는 평행우주 이야기로 피를 집한테 마시게 하면 차원의 문이 열린다. 화영이 살기 전에 살던 사람도 그걸 알고 다른 차원에 사는 자신을 죽였을까. 그건 모를 일이구나. <범인은 로봇이 분명하다>에서는 가사 도우미 로봇이 사람을 죽였다. 가사 도우미 로봇은 왜 그런 짓을 저지른 걸까. 시스템 오류였을지, 사람 장기를 바꾸는 드라마를 봐설지. 어떻게 보면 이것도 좀 무서운 이야기구나. <몰락한 나무들의 거리>에서는 사람들한테 뼈가 자라기 시작한다. 소설가인 해수는 뼈가 자라지 않았다. 실제 많은 사람과 다른 사람 있기도 하겠지. 이 이야기를 볼 때는 생각하지 못했는데, 많은 사람은 누구나 휴대전화기를 쓴다고 생각하지만 난 쓰지 않는다. 내가 휴대전화기 안 쓴다고 하면 이상하게 여긴다. 세상에는 나 같은 사람 있을 텐데. 없다고 생각하는 것 같기도 하다.

 죽음이 있기에 삶이 빛나기도 하겠지. 사는 게 쉽지는 않지만. <신의 사자와 사냥꾼> 속 세상은 죽음이 없었다. 죽음이 없는 세상도 돈이 없으면 살기 힘들어 보인다. 사람이 살려면 어느 정도 돈이 있어야 한다. 자본주의 사회가 그렇구나. 죽음이 두려운 걸지 몰라도 편안함을 줄 것 같다. 자신의 죽음은. <한때 홍대라고 하던 곳에서>는 바이러스로 세상이 거의 망한 듯한 느낌이 든다. 그래도 ‘나’는 오피스텔에서 세해나 살다니, 그럴 수 있으려나. 물은 어쩌고. ‘나’만 바이러스에서 살아 남은 건 아닐 텐데. ‘나’는 세해가 지나고 먹을 게 떨어져서 오피스텔에서 나온다. 그 뒤 ‘나’는 어떻게 될지. 살아 있는 다른 사람을 만날지도 모르고 아무도 없는 거리를 떠돌지도 모르겠다.

 다른 사람은 없고 혼자 살아 남으면 어떨지. 그럴 때는 다른 사람을 찾으려고도 하던데. 자기 혼자만 남는 세상 조용하고 두렵겠다. 그런 곳에서 다른 사람 만나는 건 반갑기보다 무서울 것 같다.

희선

☆―

 땅속 깊숙한 곳에 자리한 천삼백하우스.

 지금까지 아무도 그곳에서 퇴거하지 않았다.  (<세컨드 헤븐, 천삼백하우스>에서, 68쪽)

달맞이

해가 지고 달이 뜨네

둥글 둥글 둥근 달

달은 조금씩 움직여

위로위로 올라갔네

처음 달을 본 건 누구고

달은 누굴 처음으로 봤을까

달은 어디서든 누구한테나 보여

처음이 뭐 그리 중요하겠어

그저 달을 봐

희고 둥근 달

비가 오면 안 보여도

달은 거기 있어

마음 속 달을 봐

희선

우주는 상상하게 하지

끝없는 우주 이야기 - 밤을 깨우는 신비로운 산책, 한국출판문화진흥재단 2023년 상반기 올해의 청소년 교양도서 선정
에드비제 페출리 외 지음, 알리체 베니에로 그림, 신동경 옮김, 실비아 베키니, 윤성철 감 / 아울북 / 2023년 4월

 옛날 사람은 밤하늘을 보다 이런저런 상상을 하고 별자리를 만들고 이야기를 만들었어. 내가 아는 별자리는 얼마 안 되고 제대로 찾지도 못해. 지금은 내가 어릴 때보다 공기도 안 좋고 빛공해가 심해서 별이 잘 보이지 않아. 어릴 때는 별이 조금 보였는데. 지금이라고 아주 안 보이는 건 아니지만, 지구와 가까이 있는 건 보이는군. 움직이는 건 사람이 우주로 쏘아올린 위성이겠지. 그런 거 몇 번 본 것 같기도 해.

 이 책 《끝없는 우주 이야기》를 쓴 사람은 여섯 사람이나 돼. 시를 쓰고 그림을 그린 사람도 있군. 여덟 사람은 모두 여성이야. 글을 쓴 여섯 사람은 이탈리아 천문학자래. 이야기 중간에 여성 과학자 이야기가 있었던 건 그래서였나 봐. 이건 어린이책이지만 그렇게 쉽지는 않아. 한번이 아니고 여러 번 봐야 좀 기억하려나. 이 책을 쓴 사람은 어렵게 생각할 거 없고, 밤하늘을 보고 상상을 해 보라고 할 것 같아. 지금은 밤하늘에서 별을 찾기 어렵지만, 한적한 곳에 가면 별이 보이겠지. 별자리는 공식으로 인정한 게 여든여덟개래. 처음엔 적다고 생각했는데, 지금은 그리 적지 않다고 생각해. 앞에서도 말했듯 내가 아는 별자리 이름은 얼마 안 돼.

 우주는 처음엔 아주 작았다는군. 그게 터지고(빅뱅) 팽창했는데, 우주는 지금도 팽창해. 그건 언젠가 멈출지, 지금 우주가 사라질 때까지 팽창할지. 우주는 엄청 넓고 사람이 다 보기 어려워. 사람이 보는 것보다 못 보는 게 더 많을 거야. 우주도 끝이 있을 텐데. 자꾸 팽창해서 우주 끝은 자꾸만 멀어질지도 모르겠어. 옛날에는 맨 눈으로 밤하늘을 봤을 텐데, 그때는 지금보다 더 많은 별이 보였을까. 그랬을 것 같은데. 한때는 지구를 중심으로 생각하기도 했어. 시간이 흐르고 지구가 해 둘레를 돈다는 걸 알게 됐지. 그때 발견은 놀라운 거였을 텐데, 처음엔 받아들이지 않았어. 그런 시절도 있었다고 생각하면 되겠어.

 태양계가 들어가는 은하를 우리은하라 해. 지구에서 보는 은하수는 우리은하 한부분인가 봐. 그건 처음 안 것 같아. 안드로메다라는 거 있잖아, 예전에는 그걸 성운으로 여겼는데 그것도 은하였어. 안드로메다은하. 안드로메다은하와 우리은하는 가까워진다고 하지. 40억년 뒤에는 두 은하가 만난대. 40억년 뒤라니. 그때 인류는 있을까. 난 40억년 뒤엔 세상에 없겠어. 우주에는 우리은하뿐 아니라 은하가 많대. 그 은하가 부딪치기도 한대. 그럴 때 큰일은 없겠지, 그저 두 은하나가 하나가 되는 걸 거야. 40억년 뒤 사람은 어떤 일이 일어나는지 알겠어. 그때는 지구에서 밤하늘을 보면 별이 더 보일 것 같아.

 영화에서는 블랙홀이 나오면 모든 게 빨려 들어가는 것 같던데 실제 그럴까. 블랙홀은 보이지 않는대. 그 둘레에서 일어나는 일을 보고 거기 블랙홀이 있다는 걸 안다는군. 은하 중심은 블랙홀인 것 같기도 해. 그렇게 블랙홀이 있어도 괜찮을까. 시간이 흐를수록 블랙홀이 넓어져서 모든 걸 빨아들이면 어떡하지. 내가 이런 말을 하는 건 블랙홀을 제대로 알지 못해서겠어. 영화에서는 시간을 뛰어넘기도 하던데, 현실에서는 그런 거 어렵겠지. 시간을 뛰어넘는 건 블랙홀이 아니고 웜홀이던가. 사람이 우주를 자유롭게 다니는 우주선은 아직 없지. 우주 끝까지 가는 우주선도 만들기 어려울 거야. 연료도 문제지만 사람이 다 죽겠지. 여러 세대가 우주선에 산다면. 그런 거 즐거울까. 우주를 떠도는 거 즐겁게 여기는 사람 있을지도. 언젠가 우주를 떠도는 인류가 나타날지도 모르지.

 인류가 살기에 가장 좋은 곳은 지구지. 화성에 사람이 살 수 있을지도 모른다고 생각하지만 어려울 거야. 우주를 생각하면 지구는 먼지고 사람은 그것보다 더 작지. 아니 지구도 우주 사람도 우주다 생각하는 게 낫겠어. 지구를 더 나쁘게 만들지 않고 우주도 알아가면 좋겠어.

희선

놀기

여러 아이가 함께 노는데

한쪽에 혼자 노는 아이가 있었어

혼자였지만 즐거워 보였어

여럿이어도 즐겁고

혼자여도 즐거우면

됐지 뭐

시간이 조금 지나자

여러 아이가 혼자 노는 아이한테 가고

모두 함께 놀았어

혼자 놀던 아이는

여러 아이와 놀면서

더 밝게 웃었어

희선

마음이 쉴 곳

내 마음이 쉴 곳은

내 마음이네

아름다운 음악을 듣고

멋진 그림을 보고

따스한 이야기를 만나네

때론 걷기도 해

가끔 마음도 가만히 두어야지

지치지 않게

희선