나무를 만나고

나무 (가을 에디션)
고다 아야 지음, 차주연 옮김 / 책사람집 / 2024년 12월

 사람들이 대단하다고 하면 책이 보고 싶기도 하다. 그런 말 보고 책을 만나면 제대로 읽지도 못하는데 말이다. 보고도 뭐가 좋은 건지 알지도 못한다. 이런 거 생각하면 참 슬프다. 왜 난 잘 모를까 하는 생각이 들어서 말이다. 이 책 《나무》(고다 아야)는 영화 <퍼펙트 데이즈>에 나왔던가 보다. 영화 때문에 이 책 다시 나왔을까. 그 영화 못 봤지만. 거기 나온 사람은 일을 하고 집에 가서 책을 본단다. 그런 거 쉽지 않다. 일을 하고 집에 가면 쉬어야지 책을 볼 겨를이 어디 있나. 내가 이렇구나. 세상에는 일을 하고 집에 돌아가고 책을 읽는 사람 많을 텐데. 내가 못하는 것뿐이지 다른 사람은 잘 할지도.

 나무 잘 모른다. 이 책 ‘나무’에 담긴 글을 고다 아야는 천천히 썼다. 1971년부터 1984년까지 쓴 글이다. 나무를 보러 여기저기 다녔나 보다. 이렇게 책으로 묶은 건 작가가 죽은 뒤다. 어릴 때 아버지는 삼형제한테 같은 종류 나무를 한그루씩 돌보게 했다. 나무는 하나가 아니고 귤나무 감나무 벚나무 동백이다. 그런 나무를 네 그루씩 심으려면 뜰이 넓어야 했겠다. 고다 아야 언니는 아버지가 물어본 나뭇잎을 잘 알아맞혔다. 마른 나뭇잎, 말린 나뭇잎만 보고도. 언니는 일찍 죽었단다. 아버지는 언니한테 식물학을 공부하게 하려 했는데. 고다 아야 언니가 살았다면 식물학자가 됐을지도 모르겠다.

 아버지는 아이들한테 자연을 가까이에서 만나게 해주었다. 고다 아야가 딸한테도 그렇게 해주기를 바랐는데, 고다 아야 딸은 나무나 꽃에 별로 관심을 갖지 않았다. 그런 사람도 함께 사는 사람이 나무나 꽃에 관심을 가지니 관심을 갖게 됐다. 고다 아야 사위가 그랬다는 거다. 난 그저 길에서 나무를 본다. 그것도 대충. 고다 아야가 나무를 보러 간 곳은 아주 높은 곳이기도 했다. 고다 아야는 나이가 많아서 몸이 마음대로 움직이지 않는 걸 한탄하기도 했다. 같이 간 사람이 고다 아야를 업고 갔다. 그런 사람도 있었구나. 나무도 서로 돕고 사는 게 생각난다. 큰 나무가 어린 나무를 돌보는. 여기에 이런 이야기는 없지만.

 가문비나무는 쓰러진 나무 위에 나무가 자란단다. 그런 일이. 고다 아야는 그 모습을 실제로 보기도 했다. 여기에 사진도 담겼다면 좋았을걸, 아쉽구나. 한달은 30, 31일인데 야쿠섬에 ‘한달에 35일 비가 내린다’는 말이 있었다. 한달 넘게 비가 오는 거겠지. 비가 그렇게 오다니. 그건 나무한테 도움이 되는 거겠지. 야쿠 삼나무는 수령 천년 이상인 삼나무를 가리키고 천년 미만인 건 ‘어린 삼나무’다 한단다. 사람은 겨우 100년(이것도 길지만) 살까 말까인데. 나무는 정말 오래 사는구나. 몇백년도 긴데 몇천년이나 사는 나무도 있다니 말이다. 그렇게 오래 산 나무 한번도 본 적 없다. 고다 아야는 그런 나무를 가까이에서 보고 무섭기도 했나 보다. 나무를 신령스럽다고도 하지 않나. 오래 산 나무를 보면 그런 느낌이 들겠다.

 일본에는 화산 활동을 하는 곳이 있다고 들었다. 고다 아야는 화산재를 뒤집어 쓴 나무를 보러 사쿠라섬에 간다. 이 말 보고 고레에다 히로카즈 영화 <진짜로 일어날지도 몰라 기적>이 생각났는데, 거기 나온 섬이 사쿠라섬 맞았다. 그 영화 본 적 없다. 화산이 한번 터지고 끝이면 괜찮지만, 사쿠라섬은 그렇지 않았다. 지금도 화산 활동이 멈추지 않았나 보다. 아직 거기에 사는 사람 있겠지. 나무는 어떻게 됐을까. 인터넷에서 찾아보니 거기에 가는 사람이 있다는 거 알았다. 화산 활동이 관광상품 같은 것이 된 걸까. 그런 건 좀 씁쓸하다. 지금은 재해도 관광상품이다. 여러 사람이 그런 곳에 가면 거기 사는 사람들이 사는 데 도움이 될까. 고다 아야가 갔을 때와 지금은 다를지. 모르겠다.

 목수는 나무를 목재로만 봤다. 고다 아야가 나무를 볼 때 도움을 준 사람이 목수였다. 목수는 나무를 목재로만 보고, 한그루만 남은 나무는 좋은 목재가 되지 않는다고 했다. 나도 한그루만 오래 남은 나무를 보면 대단하다 여길 텐데, 어떤 사람은 둘레 환경을 생각해 보라 했다. 다른 나무는 사라지고 혼자만 남을 나무. 그 나무가 살아남은 건 다른 나무나 풀이 있어서였겠다. 지금은 없지만. 고다 아야는 나무를 보고 이런저런 기모노를 입었다고 말했다. 여러 가지 무늬 기모노. 자신이 기모노를 입어서 그렇게 생각했다.

 여기에서는 자연, 기후 같은 건 말하지 않지만 난 그런 걸 생각했다. 나무를 목재로만 보지 않고 자연으로 생각하면 좋을 텐데. 그러면 그렇게 많이 베지 않겠지. 기후 위기로 멸종 위기에 놓인 나무가 많지 않나. 일본에도 그런 나무 있겠지. 숲에 사는 나무는 쓰러져도 치우지 않아야 하지만, 도시에 사는 나무는 치워야 한단다. 생각해 보니 맞는 말이구나. 숲에 사는 나무는 쓰러져도 다른 생물한테 도움이 된다. 아주 많은 생물한테.

희선

바람과 나무

바람과 나무

바람은 홀로 서 있는 나무를 찾아왔어요

나무를 찾아오는 건

사람, 곤충, 새 그밖에 동물도 있었어요

나무는 모두 반가웠지만

바람은 더 반가웠어요

바람은 다른 곳으로 갔다가

홀로 서 있는 나무를 찾아오는 게

즐거웠어요

바람과 나무는 잠시 만난다 해도

그 시간을 즐겁게 여겼어요

바람과 나무는

만나고 헤어지고

만나고 헤어지기를

되풀이했어요

지금도

바람과 나무는

다시 만날 날을 꿈 꾸어요

희선

즐거운 시간

즐거운 시간

언제 즐거우세요

하고 싶은 거 할 때

잠 잘 때

놀 때

하고 싶은 거 할 때와

놀 때는 비슷할까요

하고 싶은 게 일이 되면

조금 다르겠습니다

놀이와 일이 같다면

그것만큼 좋은 게 없겠네요

놀이는 놀이대로

일을 놀이로 한다면

즐겁겠습니다

잠 잘 때는

다른 건 생각하지 않고

누워 있으면 되네요

잠 잘 때는

즐거움보다

편안함을 느끼겠습니다

잘 놀고

잘 자요

희선

아픈 사람 얼굴을 보는 의사

스피노자의 진찰실
나쓰카와 소스케 지음, 박수현 옮김 / 알토북스 / 2024년 12월

 나쓰카와 소스케는 의사면서 소설을 쓴다. 내가 아는 건 이것뿐이던가. 나쓰메 소세키와 가와바타 야스나리와 나쓰메 소세키 소설 《풀베개》로 이름을 지은 작가. 몇해 전에 만난 《신의 카르테》와 이번에 만난 《스피노자의 진찰실》은 비슷한 느낌이 든다. 과도 같지 않을까. 소화기내과의사라는 것이. ‘신의 카르테’에 나오는 의사는 구리하라 이치로 신슈 혼조병원에서 일했다. 구리하라는 괴짜라는 말을 들었는데, 여기 나오는 마치 데쓰로도 괴짜라는 말을 듣는다.

 혼조병원과 여기 나오는 하라다병원도 비슷하다. 나이 많은 사람이 많은 게. 이런 병원은 마음 편해서 가도 괜찮을 것 같다. 내가 사는 곳에는 이런 느낌을 주는 병원은 없는 듯하다. 개인 병원이라고 환자 얼굴 잘 볼까. 아닌 것 같다. 난 병원에 잘 안 가서 모르기는 하지만. 병원에 간다 해도 거기에서 누군가와 말을 하지도 않는구나. 난 어디에서든 다르지 않다. 잠깐 스쳐가는 사람과 왜 말을 해야 하나 한다. 이런 성격 안 좋은 거겠지. 본래 그런 걸 어떻게 하나. 오래 볼 사람이라고 다를지. 다르지 않을 것 같다.

 일본도 그렇고 한국도 사람이 오래 산다. 고령화 시대라고 해야겠다. 이제 초고령화던가. 태어나는 사람은 얼마 없고 나이 많은 사람만 많은. 의료도 거기에 맞춰야 할 듯한데 그러지 않는 듯하다. 여기 나오는 하라다병원은 다르다. 이 병원에서 일하는 의사는 네 사람이다. 아주 큰 병원은 아니지만 작지도 않다. 나이 많은 사람이나 살 날이 얼마 남지 않은 사람이 많지만, 수술도 하는 병원이다. 왕진도 다닌다. 살 날이 얼마 남지 않았다 해도 병원에서 지내다 죽는 것보다 집에서 마음 편하게 죽는 게 좋지 않을까. 그것도 아픈 사람을 돌봐줄 사람이 있어야겠다. 혼자 사는 사람은 그러기 어렵겠다.

 혼자 살고 돈이 별로 없어서 생활보호대상자가 되어 치료받지 않겠냐고 하니 그러고 싶지 않다고 했다. 아내가 죽은 다음에 날마다 술을 마셔서 몸이 안 좋아진 사람이다. 치료 받는 데 돈이 많이 들어서 그런 치료를 안 받고, 자신이 할 수 있는 한에서 하겠다는. 약만 먹겠다고 했다. 나도 그런 것과 비슷할 것 같다. 돈 많이 드는 치료는 못할 것 같고 남한테 도움 받고 싶은 마음이 없어서 말이다. 아주 먼 일일지 갑자기 뭔가 나타날지 모르겠지만. 그런 사람한테 뭐라 하지 않고 그대로 받여들여주는 의사가 바로 마치 데쓰로다. 제목에 ‘스피노자’가 들어가는구나. 구리하라 이치는 나쓰메 소세키 책 《풀베개》를 좋아했는데. 데쓰로는 스피노자 사상을 좋아하는구나. 그거 보니 스피노자한테 조금 관심이 갔다.

 데쓰로는 도쿄에서 태어나고 학교도 도쿄에서 다니고 대학병원에서 일했고 내시경 치료를 아주 잘했다. 한창 고도 의료기술을 익히려 했을 때 동생이 죽고 동생 아이를 돌봐야 했다. 데쓰로는 대학병원에서 일하면서 아이를 돌볼 수 없다는 생각이 들어서 대학병원을 그만두고 교토 작은 병원에서 일하게 됐다. 시간은 여섯해가 흘렀다. 데쓰로는 대학병원에서 병만 봤는데, 하라다병원에서는 아픈 사람 얼굴을 보게 됐다. 데쓰로는 과학자일 뿐 아니라 철학자기도 했다. 이건 데쓰로 선배가 한 말이기도 하다. 실제 이런 의사 있을까. 거의 없을 것 같다.

 소설 앞부분에서 병원에 실려온 쓰지는 이야기가 끝날 때쯤 죽는다. 쓰지는 데쓰로한테 고맙다는 말을 남겼다. 죽은 사람한테 그런 말을 듣다니. 데쓰로는 아프다 세상을 떠난 사람한테 고생했다고 말한다. 아픈 사람을 돌본 식구한테도. 그런 말도 위로가 되겠지. 의사라고 병을 다 낫게 하지는 못한다. 그럴 때는 의사뿐 아니라 아픈 사람도 절망에 빠질지도 모르겠다. 데쓰로는 병과 어떻게 마주할 것인가를 생각하고 그걸 아픈 사람과 함께 하려 했다. 수술을 잘 하는 의사도 있어야겠지만, 살 날이 얼마 남지 않은 사람과 함께 하는 의사도 있어야 하지 않을까. 그런 일하는 의사는 힘들까.

희선

☆―

 “의료라는 것에 큰 기대도 희망도 갖고 있지 않아.”

 미나미는 당황하지 않았다. 그저 잠자코 귀를 기울였다.

 “의사가 이런 말을 하면 안 되겠지만, 의료의 힘이란 정말 미미하다고 생각해. 인간은 덧없는 생물이고 세상은 끝까지 무자비하고 냉혹해. 나는 그 사실을 동생 임종을 지켰을 때 정말 뼈저리게 느꼈어.”

 잠시 입을 다문 데쓰로는 깊은 숨을 내쉬며 말을 이었다.

 “그렇다고 무력감에 사로잡혀서도 안 돼. 그걸 가르쳐 준 것도 동생이지. 세상에는 어찌할 수 없는 일이 넘치지만 그래도 할 수 있는 일은 있다고 말이야.”  (261쪽)

칭찬과 인정 받지 않아도 괜찮아

칭찬과 인정 받지 않아도 괜찮아

어릴 때는 아무것도 아닌 일로

칭찬 받기도 해

뭔가 잘 해서 칭찬 받으면 기쁘지만

칭찬 받으려고 열심히 하기는 힘들어

같은 걸 똑같이 해도 칭찬 못 받지

사람은 칭찬 받고 인정 받고 싶어해

칭찬 받지 않고 인정 받지 않으면 안 될까

뭔가를 잘 하든 못하든 즐겨야지

못하면 즐기기 어렵기는 해

칭찬 받지 못 하잖아

칭찬이나 인정 받으려고 하지 말고

그냥 하는 게 좋겠어

그래도 괜찮아

희선