찰스 다윈Charles Darwin이 자연선택을 진화적 변화의 메커니즘이라고 처음 주장하면서 제시한 논리는 다양했다. 그중 하나는 자신과 여러 생물학자가 자연에서 놀랍게도 ‘최적이 아닌 설계suboptimal design’의 예들을 관찰했다는 것이다. 창조자인 완벽한 신이 자신의 완벽한 계획에 따라 세상과 만물을 설계했다면, 허술한 구조와 기능을 어떻게 설명할 수 있을까?
우리는 더없이 약한 종인데, 그 이유를 진화로 설명할 수 있다. 인간은 직립보행으로 진화하면서 골반대가 좁아졌다. 그리고 얼마 지나지 않아 두개골이 폭발적으로 커졌다. 이러한 두 가지 적응에 대한 타협으로 인간은 전혀 준비가 안 된 가냘프고 연약한 상태로 아이를 출산하고 있다.
이 역시 다른 동물에서는 찾아볼 수 없다. 인간을 제외한 포유류 대부분에게 출산은 그다지 큰일이 아니다.
유전에 대한 골턴의 열정은 분명 엘리트주의와 인종차별주의라는 오명을 입었다. 우리 모두와 마찬가지로 그는 자신이 살던 시대의 산물이었다. 하지만 그의 놀라운 통찰력과 천재성은 평범한 사람들이 수천 년 동안 알았던 사실, 즉 후손의 정신과 신체는 조상과 닮는다는 사실에 과학적 신빙성을 부여했다. 그는 감정 체계가 상당 부분 감정 경험의 산물이라는 상식에 도전했다.
과학철학자들은 과학에 대한 조작적 정의operational definition를 제공하는 데 칼 포퍼의 연구와 그의 반증가능성falsifiability 원리가 유용하다는 점을 발견했다. 포퍼는 잠재적으로 반증 가능한 생각만이 과학적 생각이라고 제안했다.
과학의 특징 중 하나는 과학이 실용적이지 않다는 점이다. 반면 냉장고는 분명 실용적이다. 순수히 지식을 추구하는 학문 분야를 순수과학이라 부르고, 상업용 생산품을 만드는 데 필요한 연구를 응용과학이라고 부른다.
오늘날 대부분의 연구원은 어느 정도 자신의 연구실 밖에서 주어진 연구를 하고 있다. 과학자들은 일반적으로 기술적 문제를 해결하기 위해 순수과학을 활용한다.
|