해도사는 길고도 긴 밤이 끝나가고 있는 것을 느낀다. 어쩌면 그것은 밤이기보다 깊이 모르게 파여 내려간 계곡 이쪽 저쪽에 매어 놓은 동아줄을 타고 가는 시간이었는지 모른다. 계곡 바닥에서는 용의 혓바닥 같은 지열이 솟아오르고 하늘에는 먹장구름이 달려오고, 방금 보았던 광경이 긴 밤 저쪽에서, 긴 동아줄 저쪽에서 마치 서산 마루에 가라앉기 시작하는 불덩어리, 붉은 해같이 떠오른다. 그것은 시간과 공간이 함께 혼합된 것이었으며 보이는 것과 보이지 않는 것의 어우러짐, 그 광경은 혈흔같이 축소되기도 했고 시뻘건 탁류같이 확대되어 소용돌이치기도 한다. 온통 붉은 빛, 미친 빛깔, 진홍의 제전 같은 것, 붉은 광무(狂舞)...... 밤은 가는데 어둠이 내려온다. 서서히 안개비가 내리듯이 어둠이, 정수리에서 발끝을 질러나가는 점막이, 모든 것이 정지된다. _ 박경리, <토지 20> , p562/608(4/29)
<토지> 독서챌린지 40주차이자 마지막 페이퍼. 이번주 미션 주제는 '토지를 마무리하는 소감'이다. <토지 20>의 마지막은 갑작스럽게 찾아온 해방처럼 끝난다. '온화, 원망, 이끄시는 대로'의 꽃말을 갖는 해당화를 서희가 휘어잡으며 마무리되는 모습을 어떻게 생각해야 할까. 친일과 독립투쟁의 지원이라는 양면을 모두 갖는 서희 자신이 짊어졌던 삶의 고뇌가 끊어지는 것으로 해석해야 할까. 많은 인물들의 화해가 사람들간의 만남을 통해서 또는 관음상을 통해서 이루어졌지만, 산에 숨어든 사람들 사이에 빚어진 갈등은 이어질 민족간의 대참상의 암시일지도 모르겠다.
얼마나 시간이 지나랐을까. 둑길에서 사람들의 떠드는 소리가 들려왔다. 돌아보니 중 한 사람이 앞서가며, "일본이 항복했소!" 하고 외쳤다(p584)... 서희는 해당화 가지를 휘어잡았다. 그리고 땅바닥에 주저앉았다. "정말이냐......" 속삭이듯 물었다. 그 순간 서희는 자신을 휘감은 쇠사슬이 요란한 소리를 내며 땅에 떨어지는 것을 느낀다. _ 박경리, <토지 20> , p586/608
그러나 인생이란 겨울 햇볕과도 같이, 쏟아지는 폭설과도 같이, 쩡! 하고 굉음을 지르며 스스로 몸을 가르는 빙하(氷河)와도 같이, 그리고 동천에 얼어붙은 달과도 같이, 물론 봄의 환희와 여름의 정열도 있지만, 어디 사람의 삶만이 그러했겠는가. 삼라만상, 억조창생 생명 있는 것은 그 모두가 시간[縱]과 자리[橫], 혹은 공간이라는 엄연한 십자가 밑에서 만나고 이별하며 환희와 비애를 밟고 지나가는 것이다. 욕망의 완성은 없다. 그것은 인간의, 생명의 불행인 동시 축복이다. 종말이 없는 염원의 연속이기 때문이다. _ 박경리, <토지 20> , p342/608
<토지>를 읽으며 계속 들었던 의문이 있었다. 월선의 죽음과 간도로부터 돌아오는 옛 평사리 사람들의 이야기로 끝나는 토지 2부와 진주로 돌아온 이후 이야기 사이의 간극이 크다는 점이었다. 2부 이전과 3부 이후에서 느껴지는 작품 분위기는 사뭇 다르다.
평사리에서 간도로 이주해서 다시 진주로 돌아오는 2부에서는 공간적인 이동이 주된 흐름이라면, 3부 이후에서는 일제 하에서 시간적 흐름이 강조된다. 또한 2부에서는 공간적 이동 속에 개인 감정과 행동이 미시적으로 보여진다면, 3부 이후에서는 시간의 흐름 속에 개인의 존재는 작아지는대신 새로운 주체로서 민족, 국가의 이데올로기와 일본 문화에 대한 비판 등의 하나의 축을 형성한다는 점에서 2부와 3부 사이에 갈라진 '틈'을 발견한다. 결코 작지 않은 틈을. 그럼에도 불구하고, <토지>를 하나의 작품으로 묶을 수 있다면 일이관지(一以貫之)하는 그 무엇이 있을까?
천수를 다하고 간 늙은이 죽음이 뭐 그리 애절할 리도 없고 가족을 제외하고, 영팔노인으로서는 동료들을 다 먼저 보낸 처지인 만큼 인연 맺은 사람도 드문 터에, 더더구나 애통해할 사람은 없었다. 그러나 사람들의 심정은 착잡했다. 누구의 죽음이라서가 아니라 죽음 그 자체를, 땅 속으로 들어가야만 하는 목숨의 명운을 너 나 할 것 없이 생각하며 말없이, 더러 떠드는 사람이 있어도 그 음성은 공허하게 텅 빈 것만 같은 산속에서 울리다간 사라진다. _ 박경리, <토지 20> , p408/608
이에 대한 하나의 답(答)을 <토지> 독서챌린지 직전에 이뤄진 작품 해설을 통해 들을 수 있었다. 해설 후 Q&A 시간에 김연숙 교수는 (여러 답이 있겠지만) 자신은 '인간(人間)'이라는 답을 주셨다. 토지에 등장하는 600여 명의 사람들이 각기 저마다의 생각과 행동으로 <토지>의 전반을 마치 밤하늘의 별처럼 빛내고 있기에 <토지>를 관통하는 주제는 '인간'이라는 설명이었다. 개인적으로 더 고민해야 할 부분이지만, 고개를 끄덕이게 되는 부분이었다.
이를 받아들여, <토지>의 구도에서 시간을 '하늘(天)'로, 공간을 '땅(地)'으로 치환한다면, 그 사이 인간이 있는 구도가 될 것이다. 천/지/인이 만드는 작품 세계. 이것이 <토지>의 세계일까. 더 나아가 이로부터 건(乾)괘와 곤(坤)괴로 시작하는 <주역(周易)>을 떠올리게 된다. 세상 만물의 근원인 하늘과 땅의 힘들이 인간들에게 작용해서 펼쳐지는 다양한 인간군상의 모습은 나머지 62괘에 대응하는 세상의 모습이 아닐런지. 그렇게 본다면, <토지>를 <역易>으로 볼 수도 있지 않을까. 반드시 이러한 관점과 맞는 것은 아니지만, <토지> 해설서 중 하나는 음(陰)과 양(陽)의 관점에서 접근하는 법도 있음을 알려준다.
<역 易>은 건괘와 곤괘로부터 시작한다. 건괘와 곤괘 그리고 나머지 62괘. 총 64괘다... 건곤은 <역> 이라는 책으로 들어가는 문이면서 동시에 '변화'로 들어가는 문이기도 하다. 건곤은 변화를 일으키는 어떤 힘이다. 정이천은 건괘에서 건을 이렇게 정의한다. "건은 천天이다. 천은 하늘의 형체를 말하는 것이고, 건은 하늘의 성질이다. 건이란 강건함이니, 강건하여 쉼이 없는 것을 건이라고 한다."... 하늘이 기능하는 성질이 건乾이며 건建 이다. 그렇다면 땅이 기능하는 성질이 곤坤이고 순順이다. 그러므로 건곤이란 천지라는 우주가 작용하는 힘과 기능이다. 이 두 가지 힘이 천지만물의 변화를 일으킨다. 그러므로 건곤은 전체 생명의 궁극적 근원으로서 모든 생명의 원천이란 뜻이다. 동시에 건곤은 우주 안에서 일어나는 여러 가지 다양한 사물과 현상에 적용될 수 있는 대립적인 개념쌍이기도 하다. _ 정이천, <주역 역전> , p18 범례
<토지>의 경우, 외적 행동과 대비되는 말씀과 대화와 지적 담론의 역할에 대한 작가의 사고가 치밀하게 형상화에 작용하고 있음을 보아야 한다. 구체적으로 작품은 1부에서 가장 행동이 치열하고 2부에 이르면 그 정도가 완화되며 3부에서는 사건들이 분산된다는 느낌을 준다. 이와 대조적으로 1부와 2부의 사건 전개에서 말씀과 대화는 하나의 초점으로 집중되지 못하고 흩어져 있다. 이에 비해 4부와 5부에서 말씀과 대화는 왕성하게 펼쳐지고 하나로 통일되며 행동의 측면은 약화된다. 행동과 말씀이 서로 간에 밀물과 썰물처럼 들고 나면서, 또는 태극의 음양이 서로 맞물려 돌아가듯이 한쪽이 강화되면 다른 쪽이 약화되고 다른 쪽이 강화되면 반대쪽이 약화되면서 작품이 진행되는 것이다. _ 최유찬, <박경리의 <토지> 읽기> , p135
겨우 1번 읽은 것으로 작품의 의미를 온전하게 이해한다는 것은 불가능할 것이다. 때문에, '작품 전반을 관통하는 주제'는 더 깊이 고민해야 할 부분응로 여겨진다. 여태까지 읽은 <토지>가 완독(完讀)에 치중했기에 큰 흐름에서 소외된 이들에 대한 부분, 작품 안에 담긴 여러 소주제에 대한 고민은 독서 챌린지를 마무리하는 지금 아쉽게 느껴진다. 이에 대해서는 틈틈히 보완하는 것으로 하고, 10개월에 걸친 독서 챌린지를 마무리한다 그리고 새롭게 다시 시작한다... 생생지위역 生生之謂易.
역易에 최종적인 끝과 완성은 없다. "끝이 곧 새로운 시작이다 終則有始". 그래서 마지막 64번째 괘가 미제(未濟)다. '아직 강을 건너지 못했다' 혹은 '아직 다스리지 못했다'는 의미다. 기제가 곧 미제인 것이다. 완성이라고 생각하는 순간 그것은 이미 미완성이다. 끝일아고 생각하는 순간 다시 시작해야 한다. 다시 처음의 건곤으로 돌아가 새로운 창조와 실천으로 혁신해야 한다. 건곤은 모든 변화와 생성을 일으키는 시초다. 역에는 완성과 종말이 없다. 끊임없이 생성하고 다시 생성하는 역동적인 과정만이 있을 뿐이다. _ 정이천, <주역 역전> , p18 범례
