[오늘의 한문장] 창작과비평 197호 (2022년 가을호)

6월항쟁 주도세력의 유교적 엘리트의식과 촛불대항쟁의 수평적 연대의식을 대비할 수 있다면, 전자가 유교 전통의 비민주적 잔재에 해당하고 후자는 동학으로 매개된 유교적 요소의 긍정적 위력으로 보는 시각도 가능하겠습니다.

한국에서는 민주주의란 꾸준히 투쟁해서 획득해야 하는 가치였다는 점, 그런 투쟁의 역사가 낳은 강렬한 주체성 등이 개벽의 사상사와 연결되는 지점이리라는 생각이 듭니다. 다른 한편으로 촛불대항쟁에 대해 이야기할 때 꼭 언급해야하는 것이 뉴미디어입니다. 촛불혁명은 미디어 혁명이 있었기에 가능했다고 봅니다.

나라 전체가 식민화되고 제국주의 침탈을 심각하게 겪었던 일제강점기 당시 사람들의 상실감은 엄청났을 겁니다. 중국 역시 국권에 대한 위협을 받기는 했지만 나라 전체가 넘어가지는 않았거든요. 한국인의 국권과 자아정체성이 파괴된 경험이 더 심했기 때문에 이를 극복하기 위해 우주적 자아, 대동(大同)의 ‘나’에 대한 갈망이 강해졌다고 봅니다.

민주주의는 민주화라는 정치체제의 전환으로 끝나는 것이 아니며 ‘민주적 삶의 양식’을 향한 일반 시민들의 끊임없는 노력과 투쟁 속에서 발견되고 경험되는데, 이때 개벽이 이러한 과정으로서의 민주주의를 추동하는 시민적 화두로 기능할 수 있다는 것이죠.

김지하의 삶에 대해 우리가 던지는 첫번째 질문은 어쩌다 그가 투사의 길로 들어서게 됐나 하는 것인데, 그는 자기 ‘행동’이 어떤 조직이나 이념으로부터 나온 것이 아니라 자신이 처한 상황의 필연성에 따른 개인적 열정의 산물이었다고 대답한다.(『회고록 2』 341면) 즉, "언제나 조직 밖의 활동가"(같은 책 42면)라는 자의식이 그를 따라다녔다. 심지어 그는 역사적 사건의 한복판에 서 있는 순간에도 "역사와는 반대되면서, 그럼에도 역사로 돌아가는 (…) 내면적 카오스의 생성의 시간"을 막연하지만 생득적으로 느끼고 있었다고 회상한다.

중요한 사실은 김지하 시의 출발점에는 ‘가난하고 버림받은 땅’이자 ‘반란과 형벌의 고장’으로서의 고향 전라도에 대한 운명적인 연대가 깊게 깔려 있다는 점이다. 어린 시절 목격했던 좌우대립의 참혹함뿐만 아니라 훨씬 더 거슬러 올라가 일본제국 군대에 의한 동학군 학살과 남한대토벌의 역사도 그에게는 무심할 수 없는 인연이 있었다. "나의 영적 혈통의 핵심에 있는 동학의 기억은 단순히 어렸을 때의 집안의 전설이 아니라 스무살이 넘은 나에게 하나의 살아 있는 현실"(같은 책 387면)이었다고 그는 말한다.

근본적인 것은 양자의 생생하고도 유기적인 결합, 즉 박제품 상태의 판소리 형식을 현실비판의 살아 있는 무기로 힘차게 살려낸 사실이다. 이것이야말로 김지하 고유의 진정한 성취이다.

[오늘의 한문장] 에세 3

당신의 미덕이 당신의 불행을 질식시키게 하라. 선한 사람들이 그 원인을 저주하게 만들고, 당신을 모욕한 자로 하여금 자기가 모욕한 자가 당신이라는 사실을 생각하기만 해도 떨리게 만들라. 그리고 소인배에서 가장 대단한 인물까지 이런 일로 이야기되지 않는 사람이 어디 있는가?

단어들을 생산하고 이해 가능하게 만드는 것은 의미이다. 이 단어들은 더 이상 바람으로 된 것이 아니고, 살과 뼈로 된 것이다. 단어들은 그것들이 말하는 것보다 더 많은 것을 의미한다.

언어에 가치가 부여되는 것은 훌륭한 정신이 그것을 다루고 사용함으로써이다. 그것을 쇄신하기보다 활기차고 다채로운 용법으로 그것을 부풀리고 늘리고 구부리면서 말이다. 그들은 언어에 새로운 단어를 가져오는 것이 아니고, 자기네 단어를 풍요롭게 하며, 그 의미와 용법에 더 큰 무게와 깊은 심도를 부여하고, 익숙하지 않은 움직임을 언어에 부여하되, 신중하고 창의적으로 작업하는 것이다.

김산해의 수메르 신화

총 3개의 상품이 있습니다.

최초의 여신 인안나- INANNA, THE FIRST GODDESS
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2022년 4월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2022년 09월 15일에 저장

최초의 역사 수메르- 국내 최초 수메르어 점토판 해독본
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2021년 12월
33,000원 → 29,700원(10%할인) / 마일리지 1,650원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2022년 09월 15일에 저장

최초의 신화 길가메쉬 서사시 (리커버 개정판)- 국내 최초 수메르어·악카드어 원전 통합 번역
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2020년 6월
30,000원 → 27,000원(10%할인) / 마일리지 1,500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2022년 09월 15일에 저장

총 3개의 상품이 있습니다.

[리뷰] 최초의 여신 인안나 : 고대 수메르 신화 속의 음양(陰陽)조화

최초의 여신 인안나 - INANNA, THE FIRST GODDESS
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2022년 4월

어렵사리 획득한 하늘과 땅의 기득권을 다 버리고 선택한 모험이었다. 어느 누구도 다시 목숨 붙여 돌아오지 못하는 사지를 향한 지나친 욕망이었다. 인안나는 이미 죽어 있었다. 그녀는 하늘과 땅에서는 아무도 못 말리는 사랑과 풍요의 여신이지 전쟁의 여신으로 맹위를 떨쳤지만, 저승에 내려가자마자 송장이 되었다. 마지막 들숨과 날숨도 떨어졌다. 죽은 것이다... 죽은 자가 사흘 만에 부활했다. 산 채로 저승 원정 길에 오른 일도 최초의 사건이었고, 그곳에서 죽었다가 부활한 것도 최초의 사건이었다. 아니, 최초의 기적이었다. _ 김산해, <최초의 여신 인안나> , p81/179

김산해의 <최초의 여신 인안나>는 수메르 신화의 진정한 주인공 여신(女神) 인안나에 대한 이야기다. 죽음으로의 여행 끝에 죽임을 당하고 사흘만에 부활하여 승리자가 되었다는 '메시아의 수난과 부활'이라는 기독교 교리의 가장 중요한 핵심을 우리는 이미 고대 신화에서 발견하며 놀라게 된다. 이와 함께 인안나에 녹아있는 올림푸스 신들의 모습을 발견하는 것은 책을 읽는 다른 재미가 된다.

인안나의 저승 여행은 끝이 났고, 그의 사랑도 끝났다. 그리고 진정한 승리자는 인안나였다. 그는 하늘의 여왕이었고, '큰 땅' 저승에서 살아 돌아온 여신이었다. 그것은 수메르 만신전에서 전례 없던 위업이었다. 죽음에서 사흘 만에 부활한 인안나는 가장 위대한 신이 되었다. 아울러 그녀는 이승과 저승의 운명을 결정하는 거룩한 신이 되었다. 그래서 두무지는 비록 저승으로 붙잡혀 가지만, 인안나가 정해준 그의 운명으로 반년 동안 죽었다고 다시 부활하여 이승에서 나머지 반 년을 보내는 삶을 거듭하게 되는 것이다. _ 김산해, <최초의 여신 인안나> , p122/179

바람을 피는 남편을 벌하는 장면에서는 그리스 신화의 헤라, '메'를 엔키로부터 훔쳐가는 장면에서는 헤르메스, '메'를 통해 지혜를 통치하는 면에서는 '아테나', 사랑을 관장하며 인간 길가메시에게도 마음을 빼앗긴다는 점에서는 '아프로디테', 실질적인 이승의 지배자라는 점에서는 '제우스', 지혜의 신 엔키를 술에 취하게 만들었다는 점에서는 '디오니소스', 저승으로부터의 귀환 이후에는 죽음마저도 관장하는 '하데스'가 결합된 인물이 인안나임을 생각해본다면 여신 인안나가 얼마나 강력한 신이며, 신들의 원형임을 알게 된다. 이런 면에서 인안나가 수메르 신화의 주인공이고, 빛나는 '아폴론'와 같은 존재가 분명하다. 그렇지만, 개인적으로는 '아폴론'과 같은 인안나가 아닌 달의 여신 '아르테미스'와 같은 '엔키'다.

하늘의 땅의 여왕, 전쟁, 풍요, 다산, 완전하고 다양한 여성성, 여성적인 삶의 원리, 여성들의 수호천사, 품위 있고 당당한 부인, 수많은 도시와 왕들의 수호신, 금성(金星) 등으로 상징화된 여신들의 본바탕에 자리를 잡고 있던 진정한 여신이 있었다. 인안나였다. _ 김산해, <최초의 여신 인안나> , p5/179

엔키는 지혜의 신으로 '메'의 원래 주인이다. 그러다가, 인안나에게 속아 '메'를 빼앗겼음에도 불구하고 인안나를 축복하는 넓은 아량을 보여준다. 그뿐 아니라, 인안나가 저승에서 죽음을 당했을 때, 유일하게 인안나를 돕기로 결심하고 그가 부활할 수 있도록 조치하여 그가 최고신이 될 수 있게 만든 것도 바로 엔키다. 그런 면에서 수메르 신화에서 빛나는 양(陽)은 여신 인안나지만, 이러한 양을 만들어 낸 음(陰)은 남신 엔키라 할 수 있겠다. 마치 음(陰)에서 양(陽)이 나온다는 <도덕경 道德經>의 내용처럼. 고대 수메르인들도 이러한 생각을 했었을까. 고대 수메르 문명에서 '태음력(太陰歷)'을 사용했다는 점을 생각해본다면, '달'을 관장하는 엔키는 마치 주(周)나라의 주공(周公)처럼 왕은 아니지만, 고대 수메르 문명의 중심에 서 있는 신(神)으로 자리매김하고 있지 않았을까. 인안나가 지배하는 코스코스(Cosmos)를 잉태한 카오스(Khaos)를 상징하는 것이 엔키의 다른 모습은 아닐까를 생각해본다. 실제로, 고대 수메르 신화에서 엔릴이 대홍수로 인간을 멸망시키려 했을 때, 몰래 이를 막아선 것도 엔키였음을 생각해본다면, 그에게서 대지의 여신 가이아의 면모도 찾을 수 있다.

"내 권능을 걸고 말하노라. 내 신성한 성전을 걸고 말하노라. 네가 가지고 간 '메'는 네 도시의 거룩한 성소에 남아 있을 것이다. 사제장이 그 거룩한 성소에서 찬송하며 일생을 보내도록 하겠다. 네 도시 사람들은 번영을 누릴 것이다. 우루크 아이들은 기쁨이 넘치리라. 우루크 사람들은 에리두 사람들과 동지로다. 우루크는 위대한 곳으로 부활하리라!"(p44)... '메'의 전 주인 엔키는 역시 큰 신이었다. 그는 비록 세상에서 가장 귀중한 것을 여신에게 빼앗겼지만 새로운 지배자를 축복해 주었다. 하여 그는 패자이면서도 여신의 영원한 웃어른으로 남게 되었다. _ 김산해, <최초의 여신 인안나> , p51/179

이와 함께 <최초의 여신 인안나>와 <길가메쉬 서사시>를 함께 생각해보게 된다. 두 서사시 모두 '여행과 '죽음''을 주제로 하지만, 불멸의 신과 필멸의 인간이라는 존재의 차이가 있기에 여행의 결말을 달라지게 된다. 여행 끝에 죽음을 정복한 신(神) 인안나와 죽을 수 밖에 없는 존재임을 깨달아야 하는 길가메쉬. 그가 느꼈을 '허무'가 고대 지혜문학의 주요 주제와 연관된다는 점도 이와 함께 생각해 볼 수 있겠다.

<최초의 여신 인안나>는 현재 우리에게 거의 잊혀진 여신(女神)에 대한 이야기다. '양(陽)'을 상징하는 여신의 이야기도 분명 흥미롭지만, '음(陰)'을 의미하는 남신의 이야기도 이에 못지 않다. 마치, <주역 周易>에서 하늘의 기운이 땅으로 내려오고, 땅의 기운이 상승하면서 교감하며 음양의 조화를 상징하며, 최고의 괘로 꼽는 '지천태(地天泰)' 괘(卦)를 연상시키는 부분이 고대 수메르 신화에는 존재한다. 이제는 낯설게 느껴지는 이러한 조화를 되살리는 것이 오늘날 우리에게 남겨진 과제는 아닐까...

[오늘의 한문장] 샌프란시스코 체제를 넘어서

달리 말하면, 오키나와에게 미국의 종속국가인 일본의 ‘국체’는 자연의 가장 위대한 보고들 중 하나를, 미국이 샌프란시스코 공식에 따라 계속 그 힘을 무제한으로 동아시아에 투사할 수 있는 요새로 전환하도록 재촉하는 존재다.
말하자면 그것은, "지역 평화, 협력 그리고 공동체로 나아가는 움직임에 반하고, 헌법에 명기돼 있는 지역자치 원칙에 반하며, 민주주의 원칙에 반하고, 자연보존 명령에 반하는" 것이다.78 오나가 지사는, 그가 2015년 유엔 인권위원회 앞에서 중앙정부를 "주민의 뜻을 무시"한다고 비난했을 때 조금도 과장한 것이 아니었다.
요컨대, 오키나와현에서 가장 중요한 요소는 자연 자체의 개입 가능성인데, 그것은 미국과 일본정부가 헤노코 매립 프로젝트가 야기할 거대한 지질학적, 지진학적, 기후학적 문제들을 기술적으로 "해결"할 아무런 방도가 없다는 걸 인정하게 만들 것이다. 인간의 법(human laws)은 왜곡되거나 무시당할 수 있지만, 자연의 법칙(laws of nature)은 그렇지 않다.

샌프란시스코 조약/냉전 체제는 그것이 확립된 지 약 70년이 지나 유효사용기한이 다 끝나가고 있다. 아베는 지금 그 틀을 유지하는 데 집중하면서 그 노력의 대부분을 워싱턴에 굽실거리는 데 바치는 한편 중국, 러시아 그리고 북한과 대립하면서 끊임없이 전쟁준비에 박차를 가하고, 동시에 자신의 도박이 지닌 위험성을 줄이기 위해 러시아 푸틴과 화해하고 무역전쟁 확대에 반대하는 시진핑과 손을 잡는 쪽으로 살짝 움직이고 있다. 그는 또한 시진핑과 푸틴의 유라시아 전략을 긍정적으로 생각하고 있는 듯하다. 지금 우리는 매우 드물지만, 중대한 역사적ㆍ지정학적인 터닝포인트의 첫 단계를 목도하고 있다고 생각해야 할 것이다.

동아시아 국가들은 이처럼 양면적 위기를 맞고 있지만 이 국가들을 지배하는 제도적 틀은 격동의 2차 세계대전과 뒤이은 샌프란시스코 조약(1951) 체결로 확립된 이후 70년이 지난 현재까지 그대로 남아 있다. 당시 미국은 논란의 여지없이 ‘세계의 주인’이었으며, 샌프란시스코 조약 체제는 미국의 그와 같은 지배력을 굳히기 위해 고안된 것이었다.1 그때 중국은 분열돼 있었고 그 체제에서 배제당했으며, 한국도 분단돼 있었고 전쟁 중이었다. 일본 또한 분단(오키나와가 본토에서 잘려 나갔다)되고 점령당했으며 ‘점령 장치’로서 군사기지와 미군의 자유가 당연한 것, 지역과 세계의 ‘안보’를 위해 필수불가결한 것으로 받아들여졌다.

샌프란시스코 조약으로 동아시아 일원, 특히 한반도와 오키나와열도에 단단히 채워진 냉전의 매듭이 풀리고 외국군의 점령이 종식된다면 포스트-샌프란시스코 조약, 포스트-냉전, 포스트-미국 헤게모니의 포괄적 지역질서로 가는 문이 열릴 수 있을 것이다. 그렇게 돼야 비로소 핵과 기후변화 문제를 풀 수 있다.

호주와 일본은 또 협력관계를 한층 더 강화하기 위해 고안된 미국과의 외국군 방문협정에도 참가하기로 일찌감치 결정했다. 삼각동맹은 (인도를 불러들여) 사각 즉 "쿼드Quad" 동맹이 될 잠재력을 지니고 있다.
일본 (그리고 호주) 국방정책의 핵심은 핵무기로 미국의 "(핵)우산" 아래에 서는 것이다.

법원은 어느 정도는 오키나와 사람들에게 유리한 판결을 내리고 헤노코기지 공사를 멈추라는 명령을 내리기도 하겠지만, 오키나와현이 법정 싸움에서 승리할 것이라고는 사실상 생각할 수 없다. 1959년 (*미군 비행장 확장 반대운동을 둘러싸고 벌어진) 스나가와砂川 소송 이래 당시 최고재판소가 채택한 원칙은 굳건히 견지돼 왔다. 바로 미국과의 안보조약에 관한 문제들은 "고도로 정치적인" 것이어서 사법적 다툼의 대상이 아니라는 것이다.65 사실상 안보조약(안뽀)이 헌법(겐뽀)에 우선하며, 사법부는 (안보의) 특권을 유지하려는 확고한 자세를 갖고 있다. 설사 모든 오키나와 사람들이 "안 돼!"라고 하더라도 정부는 밀어붙일 것이며, 법원은 그것을 합법화할 것이다. 새 기지는 건설될 것이다.

1951년 샌프란시스코에서 일본과의 평화(강화)조약이 체결되었을 때, 얄타에서 합의한 것들은 왜곡되거나 모호해졌다. 유럽에서 시작한 동서 대립이 격화되는 새로운 상황 속에서, 전후 아시아는 애초의 계획과는 전혀 다른 길을 걷게 되었다.
샌프란시스코 조약은 2차 세계대전 이후의 아시아ㆍ태평양 지역 국제질서 형성에 중대한 영향을 끼친 국제적 협정이었다. 이와 관련 있는 다른 안보협정들과 함께 샌프란시스코 조약은 이 지역의 냉전적 대립구조의 토대를 만들었다. 샌프란시스코 체제는 샌프란시스코 평화회의 주최국인 미국의 전략적 이해와 정책적 우선순위를 충실히 반영했다. 이 체제는 미국의 지배적 영향력과 지속적인 군림, 즉 "팍스 아메리카나Pax Americana"를 보장했으며, 일본에 평화헌법과 더불어 민주주의와 경제적 번영을 가져다주었지만, 대신 다른 동아시아 사람들과 국가들에는 영속적인 분열을 안겨주었다.

샌프란시스코 평화조약은 그런 수많은 경계선 문제들을 만들고 증폭시키는 데 결정적인 역할을 했다. 쿠릴열도에서 남극대륙까지 그리고 미크로네시아에서 스프래틀리군도까지의 광대한 지역들이 그 조약에 포함됐다. 그러나 샌프란시스코 조약은 그들의 최종 처분이나 정확한 지리적 한계를 명시하지 않았고, 따라서 이 지역 전체에 여러 "해결되지 않은 문제들"의 씨앗을 뿌리고 말았다.

도쿄재판은 난징 대학살, 일본 광산과 공장에서의 한국과 중국인의 강제 노동 그리고 일본군이 한국, 중국 및 기타 국가 여성들을 "위안부"로 강제 매매춘에 동원한 것과 같은 문제들에서 중국인과 조선인 등이 받은 고문과 학대에 대한 일본정부의 책임을 간과했다. 대신 도쿄재판은 "가장 직접적으로 서방 연합군에 영향을 끼친 일본의 행동들, 예컨대 일본군의 하와이 진주만 기습과 연합군 전쟁포로 학대에 초점을 맞췄다."

일본과의 평화조약은 처벌보다는 "관대한" 쪽이었으며, 전후 일본의 민주화와 경제부흥에 초점이 맞춰졌다. 이 "역코스reverse course"가 결국 미군 점령기간에 전쟁범죄자로 공직에서 제거되거나 기소당한 보수 정치인들의 복귀 쪽으로 방향을 틀게 만들었다.

하지만 샌프란시스코 평화조약에 공통의 토대를 둔 미해결 문제들 중에서 근본적인 해결을 본 것은 하나도 없었다. 사실 동서를 가르고 있던 벽이 완전히 무너진 유럽ㆍ대서양 지역에 비해, 아시아ㆍ태평양 지역에서 일어난 변화들은 근본적인 분열을 치유하지 못했다. 소련의 붕괴를 빼고는 이 지역 냉전의 대립구조는 기본적으로 계속 유지됐다.