[마이리뷰] 아파트 : 주변과 단절된 곳에서 피어나는 개별화된 욕망들

[eBook] 아파트 - 공적 냉소와 사적 정열이 지배하는 사회
박철수 지음 / 마티 / 2014년 4월

1962년 제1차 경제개발계획이 시작되자 정부는 가용자원을 생산 부문에 집중시켰고, 주택건설은 필연적으로 민간 부분에 의존할 수밖에 없었다. 그 결과 한국의 주택정책은 투기의존적인 유전자를 가지고 태어나게 되었고, 아파트 건설은 민간에게 맡기고 정부는 이를 정책과 제도로 지원하는 기조로 이어졌다. 이는 우리나라 아파트 탄생의 독특한 특징인 동시에 극복해야 할 대상이다. _ 박철수, <아파트> , p12/227

'공적 냉소와 사적 정열이 지배하는 사회'라는 표현은 공동주택이라는 말이 무색하게 모든 것이 개별로 이루어지는 우리나라의 아파트에 대한 매우 적절한 지적이자 문제의 핵심을 간결하게 보여준다... 이런 아파트 공간의 '자폐'와 '독점'은 사익의 확대와 공익의 무력화를 초래했다. 결국 경제적 효율성에만 주목한 아파트단지 개발은 온 국토를 "끝없는 직각과 직선의 세계이자 도시 속의 완벽한 요새"인 "아파트단지 공화국"으로 바꿔놓았다. _ 박철수, <아파트> , p10/227

박철수의 <아파트>는 한국 사회의 주요 이슈인 부동산, 그 중에서도 최대 상품인 아파트 문제를 다룬다. 5.16 쿠데타를 통해 군부가 집권하면서 효율적인 감시체제 유지를 위해 본격적으로 도입되기 시작한 아파트. 그렇지만, 저자는 아파트 문제를 '건물' 아파트가 아닌 아파트 '단지'에서 찾는다. 공동택지지구에 별도의 치외법권(治外法權, extraterritoriality)이 적용되는 이질적인 아파트 단지. 단지 내에서 모든 것은 입주민들에 의해 자체적으로 조달되고 소비되기에 단지 내부와 외부는 단절된다.

우리나라의 주거 문제를 단순히 아파트가 많다는 것으로 상정하는 것은 적절한 태도가 아니다. 아파트가 많은 것이 문제라면 전 국민의 87% 이상이 정부기관(HDB, Housing Development Board)이 공급한 아파트에 살고 있는 싱가포르가 우리보다 더욱 심각한 상황일 것이다. 문제는 '아파트'가 아니라 '단지'이다. _ 박철수, <아파트> , p109/227

작은 필지로 구성된 도시조직은 도로 확장이나 지하철 노선 확장 등과 같은 도시계획적 차원의 공공사업이나 지역권 안에서 일어나는 미세한 상황 변화에 대해 탄력적으로 대응할 수 있는 자율 조정 능력을 갖는다. 반면에 아파트단지에는 가역성(可逆性)이 존재하지 않는다. 한 번 아파트단지면 영원히 아파트단지로 굳어, 도시의 변화에 탄력적으로 대응할 수 있는 가능성을 봉쇄당한다. _ 박철수, <아파트> , p119/227

사회계층의 통합(social mix)이라는 공동선의 추구와는 달리, 대규모로 특정 지역에 영구임대주택을 밀집시켰기 때문에 고립문화와 빈곤문화가 집단적으로 재생산되고 있다. 국공유지나 공공이 주도하는 대단위 택지개발지구 안에서 가급적 많은 주택을 공급해야 했기에 대규모의 고립공간이 생성되었으며, 이는 곧 빈곤 지역의 집중을 야기했다(p102)... 공간적 분리는 필연적으로 사회적 분리를 야기한다. 아파트의 보편화, 일반화 현상은 중산층을 대상으로 하는 분양아파트단지와 공공재원으로 건설되는 임대아파트단지 사이의 반목과 배척이라는 새로운 사회문제를 낳았다. _ 박철수, <아파트> , p103/227

아파트에 들어올 수 있는 비슷한 경제력을 가진, 비슷한 사회경제적 지위를 가진 이들은 외벽으로 둘러쌓여 보호받으면서 그들의 욕망을 실현한다. 모든 것이 상품화되는 자본주의 시대에 그들은 자신이 살고 있는 집마저도 마치 맥도널드 햄버거와 같이 균일한 구조의 상품으로 표준화시켜 하나의 자산(資産)으로 인식한다. 자산으로 인식된 거주공간은 '최소비용으로 최대이윤'을 내려는 기업가 정신에 따라 발코니를 확장하고, 공용구간을 침범하는 행태를 거리낌 없이 보인다. 결국, 대규모 단지안에 사는 우리의 모습은 '거대한 군중 속의 개별화된 고독'의 또 다른 모습임을 확인하게 된다.

철저히 외부와 단절되며, 주거단지 하나가 완결된 공동생활의 단위가 되기를 기대하는 경향이 강하다. 특히 공적 재원의 투여가 거의 없는 상황에서 아파트단지 입주자는 자신들의 돈으로 단지 내의 모든 생활 편의시설과 어린이놀이터, 운동시설 등 외부공간을 구입해야 한다. 모든 것을 입주자의 비용으로 마련했으니 이주자들이 단지를 사유화하고 적극적으로 방어하려는 태도를 취하는 것도 무리가 아니다. 이 점이 아파트단지의 공간적 폐쇄성을 야기하는 주된 원인이다. 여기에 무리지음과 서열화가 겹쳐 작동함으로써 사회 공간적 통합이라는 원리와 가치가 훼손된다. _ 박철수, <아파트> , p21/227

아파트를 갖는다는 것은 곧 욕망하는 재화인 아파트를 소유하기 위해 "자신감의 반쪽을, 자존심의 반쪽을, 심지어는 인간으로서의 존엄성의 반쪽까지도 포기한 채" 살아야하는 과정의 결과물이 되었다. "신분과 지위가 새로운 아파트 문화를 통해 발현"되고 재현되며 재생산된다. 중산층으로 불리는 경제 계층과 주거 형식으로서의 아파트가 완벽하게 화학적으로 결합하고 생활문화의 완전체로서 힘을 맘껏 휘두르는 사회가 곧 우리가 사는 사회, 대한민국이기 때문이다. _ 박철수, <아파트> , p90/227

한국사회에서 부동산 문제는 결코 가볍지 않다. 경기 부양을 위한 개발사업의 1순위가 아파트개발사업이며, 한국 금융삽업의 주력상품이 아파트 담보대출이라는 현실과 최근 치뤄진 제20대 대통령선거의 표심(標心) 중 큰 부분이 부동산에 따라 움직였다는 사실은 부동산 문제가 차지하는 비중을 실감케 한다. 이런 아파트(단지) 문제의 인식과 해결을 위한 방향성 제시가 이 책의 장점이라 여겨진다.

"현대도시의 일상생활이 생산성의 논리에 지배되면서 인간의 잠재력이 평균화되고 경험이 동질화되는 현상을 초래했으며, 이런 일상생활 속에서 인간적 관계는 퇴보하고 인간성의 소외가 야기된다"는 지적은 벌써부터 있었다. 바로 이 부분이 1960년대의 유럽이 생산성과 경제적 효율에 몰두한 근대 도시계획에 던진 진지한 반성의 핵심이었다. _ 박철수, <아파트> , p10/227

우리 모두는 "공중에 떠다니는 포자들"이며, 살아온 세월과 시간은 추억과 기억을 애써 지우며 걸어온 길과 다르지 않다. 사람들이 모여 공간을 인간화하고 사회화한 곳이 장소라는 점에서, '장소 만들기'는 곧 사람이 주인 되는 공동체를 회복하는 선결조건이며, 이것을 다른 말로 바꾼 것이 '커뮤니티 재생'이다. 사람과 장소가 결합하는 커뮤니티 재생은 결국 장소에 대한 감수성을 동력으로 개인의 시선이 이웃이나 지역사회에 대한 관심으로 넓어진다. 그런 점에서 민주주의의 동력이기도 하다. 장소는 한 곳에 오래 뿌리내릴 때 비로소 완성된다. _ 박철수, <아파트> , p212/227