그것들이 내게 주는 모호한 기쁨 덕분에 다른 것들과 구별되어 왔는데, 나는 그 기쁨 자체에 대해서는 한 번도 깊이 생각해 본 적이 없었던 것이다.(p310) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
마르셀 프루스트(Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust, 1871 ~ 1922)의 <잃어버린 시간을 찾아서 1 : 스완네 집 쪽으로 1 A La Recherche du temps perdu Du Cote de chez Swann> 를 읽었을 때 기뻤다. 매우 정적(靜的)으로 진행되는 소설이지만, 이 소설이 나에게 주는 느낌은 매우 강렬했으며, 문학 작품에서 이런 느낌을 받는 것은 오랫만이고 즐거웠다. 이번 페이어에서는 작품을 통해 받은 개인적인 인상을 중심으로 <잃어버린 시간을 찾아서 1>에 대해 살펴보려 한다.
1. 오이디푸스 컴플렉스(Oedipuskomplex)
잠을 자러 올라갈 때 내 유일한 위안은 내가 침대에 누우면 엄마가 와서 키스해 주리라는 것이었다... 그래서 난 그렇게도 좋아하는 저녁 인사가 되도록 늦게 오기를, 엄마가 아직 오지 않은 이 유예 기간이 더 연장되기를 바라는 것이었다.(p32) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
작중 화자는 오이디푸스 컴플렉스의 전형을 보여준다. 프로이트(Sigmund Freud, 1856 ~ 1939)의 이론에서 오이디푸스 컴플렉스가 나타나는 시기가 남근기(Phallic stage, 출생 후 3년부터 약 6년간의 시기)임을 고려한다면, 작중 화자의 모습은 남근기 고착의 상태에서 잠재기로 들어선 듯한 느낌, 또래보다 발달이 늦은 청년의 모습이라는 인상을 받게 된다.
매우 어린 나이에 그 작은 남자아이는 어머니에 대한 대상 리비도 집중을 개발시키는데, 그것은 원래 어머니의 젖과 관련되어 있고 의존 Anlehnung 유형에 의한 대상 선택의 원형이 된다. 이 아이는 자기 자신을 아버지와 동일시함으로써 아버지 문제를 처리한다. 일정 기간 동안 이 두 관계가 나란히 지속되다가 이 아이의 어머니에 대한 성적 욕망이 더 강렬하게 되고 아버지는 그 욕망에 대한 장애물로 인식되기에 이른다. 여기에서부터 오이디푸스 컴플렉스가 발생한다.(p372) <정신분석학의 근본개념, 자아와 이드> 中
슬픔으로 상기된 내 모습을 보고 엄마가 양보해서 화해의 키스를 해 준다면, 이런 의식을 엉뚱하고 상식 밖이라고 생각하는 아버지 신경에 거슬릴 것이었고, 엄마 역시 할 수만 있다면 키스에 대한 내 욕망이나 습관을 없애 주려고 애쓰셨기 때문에, 이미 방문까지 다 간 상태에서 한 번 더 키스해 달라는 내 요청을 받아 줄 리가 없었기 때문이다.(p33)... 하지만 너무 늦었다. 아버지가 우리 앞에 와 있었다. 나도 모르게 "이제 끝장이구나!"하고 중얼거렸지만, 아무도 그 말을 듣지 못했다.(p71) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
프로이트에 따르면, 오이디푸스 컴플렉스를 극복하는 것은 아버지와 '동일시'를 통해서다. 과연 화자는 이어지는 작품 속에서 초자아(Super Ego)를 확립할 수 있는지, 확립한다면 어떤 방향으로 확립하는지를 확인하는 것을 하나의 포인트로 접어두자.
나는 어디에선가 멀어지는 이 과정을 기술한 적이 있다. 부모에 대한 대상 리비도 집중은 동일시로 바뀐다. 아버지나 부모의 권위는 자아에 유입되고, 여기서 초자아의 핵심이 형성된다. 이 초자아는 아버지의 엄격함을 넘겨받아 근친상간을 금기시하고, 부모를 향한 리비도 집중으로부터 자아를 지켜준다.(p296) <성욕에 대한 세 편의 에세이, 오이디푸스 컴플렉스의 해소> 중
그 후로 많은 시간이 흘렀다. 아버지 손에 들린 촛불의 그림자가 올라오는 것이 보이던 계단 벽이 존재하지 않게된 지도 오래다. 내 마음속에서도 영원히 계속되리라 믿었던 많은 것들이 파괴되고 새로운 것들이 세워지면서, 당시에는 예측할 수 없었던 새로운 고통과 기쁨이 생겨났고, 그와 더불어 예전 것은 이해할 수 없게 되어 버렸다. 그러한 시간의 가능성은 두 번 다시는 내게 생기지 않을 것이다.(p73) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
2. 화자가 추구하는 진실
정신이 진실을 발견해야 한다. 그러나 어떻게? 매번 정신은 스스로를 넘어서는 어떤 문제에 직면할 때마다 심각한 불안감을 느낀다. 정신이라는 탐색자는 자기 지식이 아무 소용없는 어두운 고장에서 찾아야만 한다. 찾는다고? 그뿐만이 아니다. 창조해야 한다.(p87) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
책 읽기를 좋아하며, 장래 작가가 꿈꾸는 화자는 진실(眞實)을 찾기를 열망하지만, 쉽지 않은 작업이다. 작품 중화자가 차(茶)를 마시는 대목에서 나의 시선이 잠시 머물게 된다.
두 번째 모금을 마셨다. 첫 번째 모금이 가져다준 것 외에 다른 것은 아무것도 가져다주지 못했다. 세 번째 모금은 두 번째 모금보다 못했다. 멈춰야 할 때다. 차의 효력이 줄어든 것 같았다. 내가 찾는 진실은 차에 있는 것이 아니라 바로 내 안에 있는 것이 분명하다.(p87) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
화자가 차를 마시는 모습은 한계효용(限界效用, marginal utility) 체감의 법칙의 좋은 예시가 된다.(극단적인 예시는 술을 만취할 때까지 마시고 토하는 것이겠지만.) 기왕에 법칙이 나왔으니, 앨프레드 마셜(Alfred Marshall,1842 ~ 1924)의 <경제학 원리 Principles of Economics >를 통해 살펴보자.
효용은 욕망 또는 욕구와 상관적인 것으로 이해된다... 욕구의 다양성은 무한하지만 개별욕구에는 한계가 있다. 이러한 친숙하고 기본적인 인간본성의 경향은 욕구 포화의 법칙(law of sutiable wants) 또는 효용체감의 법칙으로 표현할 수 있다. 어떤 사람에게 한 재화의 총효용(재화가 그 사람에게 가져다주는 모든 쾌락이나 기타 편익)은 그 재화의 보유량이 증가함에 따라 증가하지만, 보유량이 증가하는 만큼 빠르게 증가하지는 않는다. 만인 재화의 보유량이 일정한 비율로 증가한다면 그로부터 얻어지는 편익의 증가율은 체감한다.(p150)... 효용체감의 법칙은 다음과 같이 설명할 수 있을 것이다. 어떤 사람에게 한 재화의 한계효용은 그가 이미 보유하고 있는 야잉 증가함에 따라 제감한다.(p151) <경제학 원리 1 > 中
작품 속에서 보이는 작가의 진실 탐구는 외부에서 내면을 향하는데, 이러한 화자의 모습은 30년 전쟁(1618 ~ 1648)이 한창이던 추운 겨울날 진중에서 방법적 회의를 도출해내는 데카르트(Rene Descartes, 1596 ~ 1650) 의 모습과 겹쳐진다. 화자와 데카르트, 두 사람 모두 잠들어 있는 동안에는 꿈의 환영 속에 지낸다는 점과 잠에서 깨어났을 때 확신을 가질 수 없었다는 점에서는 공통점을 가지지만. 이후 이들의 행보는 갈린다. 마치 작품 속 두 갈림길인 메제글리즈쪽과 게르망트 쪽처럼.
우리가 깨어 있을 때에 갖고 있는 모든 생각(pensees)은 잠들어 있을 때에도 그대로 나타날 수 있고, 이때 참된 것은 아무것도 없음을 알았기 때문에, 지금까지 정신 속에 들어온 것 중에서 내 꿈의 환영(les illusions de mes songes)보다 더 참된 것은 아무것도 없다고 가상하기로 결심했다... 그리고 나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다(cogito ergo sum)라는 이 진리는 아주 확고하고 확실한 것이고, 회의론자들이 제기하는 가당치 않은 억측으로도 흔들리지 않는 것임을 주목하고서, 이것을 내가 찾고 있던 철학의 제일원리로 거리낌없이 받아들일 수 있다고 판단했다.(p185) <방법서설> 中
잠든 사람은 자기 주위에 시간의 실타래를, 세월과 우주의 질서를 둥글게 감고 있다. 잠에서 깨어나면서 본능적으로 그 사실을 생각해 내기 때문에 자신이 현재 위치한 지구의 지점과, 잠에서 깨어날 때까지 흘러간 시간을 금방 읽을 수 있다. 그러나 그 순서는 뒤섞일 수 있으며, 끊어질 수도 있다.(p19)... 이제 나는 확실히 잠에서 깨어났다. 내 몸은 마지막으로 한 바퀴 빙 돌더니, 확실성이라는 착한 천사가 내 주위 모든 것을 고정해 나를 내 방 이불 아래 갖다 눕혔고, 어둠 속에서 내 옷장, 책상, 벽난로, 길가 쪽 창문, 두 문을 대충 제자리에 갖다 놓았다.(p25) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
데카르트는 확신할 수 없는 것으로부터 시작하여, 결국 의심할 수 없는 'Cogito ergo sum'에 이르렀지만, 화자의 의심 방향은 현상(現象 · Phenomenon)으로 흐렀던 반면, 작품에서는 생각의 흐름(Stream of consciousness)을 통해 진실을 찾으려는 화자의 모습이 그려진다. 그리고, 이 대목에서 우리가 생각해 봐야 할 것이 있는데, 그것은 '시간'이다.
3. 시간(時間, Time)
나는 도대체 이 알 수 없는 상태가 무엇인지 아무런 논리적인 증거도 대지 못하지만, 다른 모든 것들이 그 앞에서 사라지는 그런 명백한 행복감과 현실감을 가져다주는 이 상태가 무엇인지를 물어보기 시작한다. 그것을 다시 나타나게 하고 싶다. 생각의 흐름을 거슬러 올라가 차의 첫 모금을 마신 순간으로 되돌아가 본다. 똑같은 상태가 보이지만 새로운 빛은 없다.(p88) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
시간을 되돌려 새로운 것을 찾으려는 화자의 노력은 현상학(Phanomenologie)의 창시자인 에드문트 후설(Edmund Husserl, 1859 ~ 1938)의 시간에 대한 인식과 통하는 바 있다. 후설에 의하면, 시각객체는 자신의 반복적인 회상을 통해 다시 경험되며, 이러한 과정 속에서 동일화된다. <잃어버린 시간을 찾아서> 작품 전반에 걸쳐 화자의 회상이 이후 작품 전개에 어떤 영향을 미치는가도 점검해보는 것도 관전 포인트가 될 수 있을까.
어떤 시간객체(Zeitobjekt)의 지각(Wahrnehmung)을 나는 '반복할' 수 있다. 그러나 이러한 지각들의 계속(Sukzession) 속에서 두 가지 동등한 시각객체의 계속에 관한 의식은 구성된다. 나는 회상(Wiedererinnerung) 속에서만 동일한 하나의 시간대상(Zeitgegenstand)을 반복할 수 있고, 이전에 지각된 것이 그 이후에 회상된 것과 동일한 것이라는 사실을 기억(Erinnerung) 속에서 확인할 수도 있다. 이러한 사실은 내가 그것을 지각하였다는 단적인 기억 속에서, 그리고 내가 그것을 기억하여다는 두번째 단계의 회상 속에서 일어난다. 그러므로 시각객체는 동일하게 반복하여 경험할 수 있는 작용들이 된다. 객체가 일단 주어지면, 그것은 임의적으로 빈번히 다시 주어지며, 다시 관찰되고, 그런 다음 하나의 계속을 형성하는 상이한 작용들 속에서 동일화 될 수 있다.(p205) <시간의식> 中
후설은 사유가 진전됨에 따라 의식의 지향적 체험 그 자체가 시간적 지속을 갖추고 있다는 것이 분명해지며, 또한 체험들을 선반성적, 비대상화적으로 의식하는 [내적의식]의 차원의 발견과도 더불어 [시간의식]은 [의식의 모든 체험들 그 자체를 내적으로 의식하면서 그것들의 시간적 지속을 구성하는 가장 근원적인 의식층]으로서 파악하게 되었다. 의식 체험의 일반적 형식으로서의 시간을 구성함으로써 동시에 의식 체험과 그 상관자 쌍방을 구성한다는 의미에서 모든 구성의 근원적인 장이게 된다.(p208) <현상학 사전, 시간의식 時間意識> 中
내가 책을 읽고 있을 때 내 의식은, 내 자아의 가장 깊은 곳에 숨어 있는 열망에서부터 저기 정원 끝 내 눈앞 지평선 너머 보이는 곳에 이르기까지 갖가지 상태를 동시에 펼쳤는데, 그와 같은 일종의 다채로운 갖가지 상태를 동시에 펼쳤는데, 그와 같은 일종의 다채로운 스크린에서 우선 내게 가장 내밀하게 느껴진 것, 쉴 새 없이 움직이면서 나머지 모든 것들을 지배하던 손잡이는, 바로 내가 읽고 있는 책의 철학적인 풍요로움과 아름다움을 내 것으로 만들려는 욕망이었다.(p153) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
한 인간이 하는 모든 행동이나 태도에는 그 인간의 깊이 감추어진 성격을 드러내는 것이 있으며, 비록 그 태도가 예전에 그가 한 말과 연결되지 않는다 해도, 죄인 자신이 고백하지 않는 증언으로 그것을 확정 지을 수는 없다는 것을 말해 주는 듯했기 때문이다. 그리하여 우리는 우리 감각의 증언에 의지할 수밖에 없는데, 이처럼 고립되고 비일관적인 기억 앞에서 우리는 이 감각들이 혹시 환상의 희생물이 아닌지를 묻게 된다. 이렇게 해서 그러한 태도 중 가장 중요한 것들은 자주 의문으로 남는 것이다.(p225) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
4. 작품의 배경 : 성당 그리고 갈림길
전성기 스콜라철학의 대전과 마찬가지로, 전성기 고딕 대성당은 무엇보다 '전체성'을 목표로 했으며, 그리하여 제거뿐 아니라 종합에 의해서 완벽에 가까운 최종적 해결을 지향했다.(p106)... 전성기 고딕 대성당은 모든 것에 제자리를 찾아주고 제자리를 더 이상 찾을 수 없는 것을 억누름으로써 자신의 형상 안에 그리스도교의 신학적, 도덕적, 자연적, 역사적 지식 전체를 구현하고자 했다.(p107) <고딕건축과 스콜라철학> 中
<잃어버린 시간을 찾아서 1>에서 여러 배경이 나오지만 인상적인 배경을 묻는다면 개인적으로 성당과 갈림길이라 여겨진다. 성당은 작품에서 의식이 넘어갈 수 없는 시간 차원의 절대 공간으로 설명된다. 작품 속에서는 여러 고딕성당이 언급되는데, 파노프스키(Erwin Panofsky, 1892 ~ 1968)에 따르면 스콜라 철학과 고딕 건축은 '전체성'이라는 면에서 공통점을 갖는다. 이 공간에서 화자가 게르망트 공작부인을 인식하는 대목등을 살펴보면 성당이 향후 작품에서 차지하는 비중이 적지 않을 것으로 추측된다.
성당이 내게는 마을 나머지 부분과는 전혀 다른 그 어떤 것으로 생각되었다. 성당은 말하자면 4차원 공간을 차지하는 건물로 - 4차원이란 시간의 차원이다. - 수세기에 걸쳐 이 기둥에서 저 기둥으로, 이 제단에서 저 제단으로, 단지 몇 미터의 거리뿐만 아니라, 계속되는 시대들을 통해 마침내 승리자가 된 내부를 펼쳐 보였다.(p115)... 성당과 성당이 아닌 다른 모든 것 사이에는 내 정신이 결코 넘어갈 수 없는 어떤 경계선이 있었다.(p117) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
우리 눈에 보이는 성당의 모든 부분은 그 본연의 어떤 사상 탓에 다른 건물과 구별되겠지만, 그래도 성당이 자신을 의식하고 개별적이고 책임감 있는 존재임을 확인하는 것을 바로 종탑 덕분이었다. 바로 종탑이 성당을 대변했다.... 할머니는 종탑을 바라보면서, 기도하기 위해 모든 두 손처럼 위로 갈수록 좁아지는 경사진 돌들의 그 부드러운 긴장과 열정적인 기울어짐을 두 눈으로 좇으셨는데,(p119) 첨탑의 기세와 완전히 하나가 된 할머니의 시선은 첨탑과 더불어 높이 날아오르는 것 같았다.... 우리 마을의 든 일, 모든 시간, 모든 관점에 형태를 주고 완성하고 축성하는 것은 바로 생틸레르 종탑이었다.(p120) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
또 다른 주요 배경은 두 갈림길이다. 화자기 작품에서 서로 다른 길로 인식하고 있는 매제글리즈 쪽과 게르망트 쪽으로 난 길은 사실은 연결되어 있는 길로서, <잃어버린 시간을 찾아서 1>에서는 아직 나타지 않는 이 두 배경과 이들이 연결되어 있다는 것이 어떤 의미가 있을것인지.
메제글리즈 쪽과 게르망트 쪽은 내 삶의 수많은 작은 사건들과 연결되어 있었지만, 우리가 나란히 보내는 여러 다양한 삶 중에서도 가장 변화가 많고 이야깃거리가 풍부한, 지적인 삶과 연결되어 있었다. 물론 이 삶은 우리 안에 서서히 진행되어, 우리를 위해 의미와 양상을 변화시켜주고, 우리에게 새로운 길을 열어 주는 진리 발견을 위해 이미 오래전부터 준비해 온 것이고, 또한 우리가 알지 못하는 채로 준비해온 것이기도 하다. 이러한 진리는 우리 눈에 보이게 된 날에야 비로소 존재하기 시작한다.(p315) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
내 소년 시절을 통해 메제글리즈가 이미 더 이상 콩브레 토양과는 닮지 않은 땅의 기복 탓에 멀리 가면 갈수록 시야에서 사라지는 지평선처럼 접근할 수 없는 그 무엇이다면, 게르망트는 현실적이라기보다는 관념적인 것으로, 그 '길'의 종점과도 같은, 적도나 극지방, 혹은 동양처럼 일종의 추상적이고 지리적인 표현이었다... 나는 그 두 길을 서로 다른 두 실체로 간주하며 오로지 정신적인 창조물에만 속하는 일관성과 통일성을 부여했다.(p238) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
그 외에도 <잃어버린 시간을 찾아서 1> 에는 독자들이 미처 발견하지 못한 은유나 고전의 내용이 많이 담겨있을 것으로 생각된다. 아직 작품 전체를 다 읽지 못했기 때문에 확신할 수는 없지만, 후에 다시 읽는다면 분명 더 많은 것들을 발견할 수 있을 것이다. 그런 면에서 <잃어버린 시간을 찾아서>는 끌리는 매력이 있는 책이다. 다음의 문단에서 마키아벨리((Niccolo Machiavelli, 1469 ~ 1527)의 <군주론 Il Principe>의 한 대목을 우리가 연상하는 것도 이런 내용의 일부일 것이다.
우리는 그때 프랑수아즈가 아주머니의 악담이나 의심, 노여움을 두려워하며 살아오는 동안, 그녀의 마음속에는 우리가 증오라고 착각했던, 어떤 존경과 사랑의 감정이 싹트고 있었다는 것을 알게 되었다... 그녀의 진정한 여주인이자 여군주인 그 신비롭고 전능한 제왕은 이제 더 이상 존재하지 않았다.(p268) <잃어버린 시간을 찾아서 1> 中
양자를 모두 갖추기는 힘들어서 선택을 해야 한다면 사람들이 두려움을 받는 것이 사랑을 받는 것보다 훨씬 더 안전하다. 인간은 감사할 줄 모르고, 변덕스럽고, 거짓말하고 기만하려 하며, 위험은 피하고자 하고 이득엔 탐욕스럽다는 것이 타당한 일반 원칙이기 때문이다.(p109)... 두려움을 받는 것이 나은지 아니면 사랑받는 것이 나은지에 관한 질문으로 되돌아와서 나는 이렇게 결론을 내리고자 한다. 인간은 자신의 의향에 따라 사랑을 하지만 군주의 의향에 따라 무서움을 느끼게 만들 수 있으므로, 명민한 군주는 다른 사람들이 제어하는 것이 아니라, 자신이 제어하는 것 위에 국가 운영의 토대를 놓아야 한다.(p112) <군주론> 中
이처럼 <잃어버린 시간을 찾아서 1>은 모호하면서도 많은 것을 담고 있기에 독자들의 흥미를 끄는 소설이라 생각된다. 개인적으로 오이디푸스 컴플렉스를 가진 작가를 꿈꾸는 화자가 의식의 흐름에 따라 내용을 진행하지만, 작품 속에 여러 의미가 감춰져 있기에 보다 독자들이 적극적으로 읽을 수 있는 작품이라 여겨진다.
마지막으로, 작품을 읽으면서 머리를 맴돌던 음악 두 곡을 담아본다. 다소 신비스런 분위기와 시간을 거슬러 올라가는 분위기의 Enigma의 <Return to innocence>가 작품이 주는 이미지라면, 작품을 읽는 동안 내가 받은 느낌은 The Cranberries의 <Dreams>였다. 두 곡을 마지막으로 <잃어버린 시간을 찾아서 1>의 페이퍼를 갈무리한다.