한이 된다는 말도 이제는 사라지고 없는 것 같았다. 희망이 없는 캄캄절벽, 어디서 빛줄이 새어들어 한을 풀 새날을 기다려본단 말인가. 삶의 의지를 잃은 사람은 비단 성환할매나 박서방뿐만은 아니었다. 최서희도 지금 평사리에 내려와 있었다. 날개 찢긴 나비같이, 거미줄에 걸린 나비같이, 파닥거리지도 않았고 몸부림치지도 않았다. 조용하게 사람을 바라보았다. 만석꾼 살림의 최서희나 나룻배 뱃삯을 선뜻 내놓을 수 없는 박서방이나 눈이 멀어버린 성환할매, 살아보고 싶은 뜻을 잃은 상태는 매일반이었고 그리고 그것은 평등했다. _ 박경리, <토지 19> , p286/532
작년 7월부터 올렸던 <토지> 독서챌린지도 어느새 2주 후면 마무리된다. <토지 20> 마지막 권을 들어가기에 앞서 지난 독서 여정을 살펴본다. 초반부에 사라진 인물도 있었고, 도중에 등장한 인물도 많았다. 오늘의 미션인 '첫인상과 현재의 인상이 가장 많이 달라진 인물' 을 수행하려다 보니 필요한 작업이기도 했지만.
1권에서 철부지 어린애가 19권에서는 노인이 되어버린 오랜 시간 동안 수많은 인물들이 지나갔지만, 개인적으로는 이번 미션의 TOP3는 봉선(기화), 명희, 병수로 선정했다. 그 이유를 서술하기 전 <토지 인물 사전>에서 이들의 삶을 옮겨본다.
봉순 기화(紀花) : 두 살 아래인 서희와 친동기처럼 지낸다. 길상을 사모하나 길상의 내심을 간파하고 간도에 동행하지 않는다. 타고난 재질을 살려 소리를 배우며, 명기 기화로 다시 태어난다... 서희를 만나기 위해 혜관과 용정을 방문한 후 변해버린 길상과의 관계에 절망한다. 이후, 서희로부터 외면당하고 돌아온 상현에게 동질감과 연민을 느껴 그와 함께 생활한다. 상현이 떠나고 난 후 군산에서 홀로 상현의 아이 양현을 낳지만, 허무감을 달래지 못해 아편 중독자가 되어 평양을 떠돈다. 서희의 도움으로 평사리로 돌아와 요양하며 살아가지만 타락한 자신의 모습에 우울함을 견디지 못하며, 정 석과의 이루어질 수 없는 사랑을 정리하듯 섬진강에 몸을 던져 자살한다. _ 이상진, <토지인물사전> , p88/216
봉순과 명희에게서 받은 인상의 변화는 외부 요인에서 온 것으로, 이들의 굴곡진 삶이 큰 영향을 미쳤다. 어릴 때는 동생 서희를 감싸고 보호해주는 언니였지만, 길상이 서희의 남편이 되면서 서희로부터 멀어지게 되었고, 결국 아편에 중독된 채 쓸쓸하게 죽을 수 밖에 없었던 봉선. 듬직한 언니에서 마약에 의존할 수 밖에 없었던 나약함으로 봉선에 대한 인상이 크게 바뀌었다면, 명희에 대한 인상은 다른 방향으로 바뀌었다. 돈을 보고 선택한 인물이라는 명희에 대한 인상은 용하와의 이혼 후 자신의 길을 개척하는 모습에서 '박제된 학'에서 '창공을 나는 학'으로의 이미지 변화를 느낀다.
임명희(任明姬) : 임명빈의 동생. 빼어난 용모에 지적인 세련미, 독특한 분위기와 품격을 가지고 있다. 동경에서 알게 된 상현을 사모하나, 거절당한다. 명희를 차지하기 위해 이혼한 조용하와 결혼하여 '박제한 학'처럼 살아간다. 조씨 가문에 대한 죄의식과 강박감, 그리고 조용하의 끝없는 질투와 가학에 시달리다가 애정 없는 결혼생활을 청산하고 자살을 시도한다. 친구 여옥의 도움으로 통영의 보통학교에서 교편을 잡고 새로운 삶을 시작하며, 시동생 조찬하에 대한 감정을 냉정하게 정리한다. 조용하가 죽은 후 상당한 유산을 분배받는다. 서울로 돌아와 유치원을 하며 말년을 보내며, 도솔암의 젋은이를 위해 거금 5천 원을 희사한다. _ 이상진, <토지인물사전> , p166/216
반면, 병수는 다른 이유로 선정했다. 봉순과 명희와는 달리 그에 대한 인상은 <토지>의 강력한 악인(惡人) 조병수에 의해 가리워진 그림자로 인식되었다. 아버지의 위세에 기대어 서희와 최씨네 재산을 탐하는 인물이라는 편견이 있었으나, 길상과의 대화 이후 아버지와 다른 삶의 모습을 보여주며 오해가 있었음을 생각하게 된다.
조병수 : 조준구의 외아들. 꼽추의 몸이나 '해맑은 눈동자'에 '천상의 동가잩이 깨끗한 얼굴'을 가졌고, 감수성이 예민하며, 빠르고 정확한 직감을 가졌다. 또한 탐미적인 감각과 인간의 존업성을 헤아리는 의지를 가졌다. 평사리에 올겨 온 후 아버지에게 버림받고 삼수에게 매질 당하는 삼월을 동정과 연민으로 바라보기도 하며, 서희에 대한 호감을 길상에게 들킨 후 절망하기도 한다... 자신을 버린 아버지 조준구가 영락하고 쇠장한 몰골로 찾아오자, 갖은 학대를 받으며 3년간 그의 병수발을 들고 임종을 지킬 정도로 효자이다. _ 이상진, <토지인물사전> , p178/216
그러고는 말이 뚝 끊어졌다. 환국이와 시우는 그런 침묵이 견디기 힘들었다. 보이지 않느 어떤 것이 자신을 꽁꽁 묶어놓은 듯, 입이 붙어버린 듯 말을 이을 수가 없었다. 옛날의 그 도도했던 위엄은 사라졌으나 그와는 또 다른, 그것은 다만 침묵이었는데 매우 이상한 힘으로 압도해오는 것이었다. 그것은 나타나지 않는 눈물이었는지 모른다. 나타나지 않는 절망 비통이었는지 모른다. _ 박경리, <토지 19> , p293/532
서희는 이러한 주면 인물들과의 긴밀한 연관을 맺으며 <토지> 후반부로 가며 자신과 갈등관계에 있던 인물들과 해원(解怨)한다. 이 같은 서희의 모습 속에서 모든 갈등이 '서희'라는 하나의 용광로에서 융화되는 듯한 느낌을 받게 된다. 작품의 주인공이기에 작품 전체에서 가장 입체적으로 그려진 서희지만, 그 원인은 찾아본다면 봉순, 명희, 병수와의 관계로부터 오는 것이 아닐까. 어느덧 서희는 노년이 되었다.
인생의 주로(走路)는 정해져 있네. 자연의 길은 하나뿐이며, 그 길은 한 번만 가게 되어 있네. 그리고 인생의 매 단계에는 고유한 특징이 있네. 소년은 허약하고, 청년은 저돌적이고, 장년은 위엄이 있으며, 노년은 원숙한데, 이런 자질들은 제철이 되어야만 거두어들일 수 있는 자연의 결실과도 같은 것이라네. _ 마르쿠스 툴리우스 키케로, <노년에 관하여 우정에 관하여> , p44
인간에게 있어서 현실 속에 존재한다는 것은 스스로를 시간화하는 것이다. 현재 속에서 과거를 넘어서는 계획들을 통해 우리는 미래를 겨냥한다. 우리의 활동들은 무기력한 요구들로 가득 찬 채 응고되어 과거로 되돌아간다. 나이는 우리 자신과 시간과의 관계를 바꾸어놓는다. 해가 바뀜에 따라 우리의 과거는 점점 더 육중해지고, 반면 우리의 미래는 점점 짧아진다. 노인이란 "살아온 긴 생을 뒤에 갖고 있으며, 앞으로 살아갈 삶의 희망이 매우 한정된 인간이다"라고 정의할 수 있다. _ 시몬 드 보부아르, <노년> , p505
살아갈 날들이 살아온 날들보다 적게 남은, 이제는 죽음을 바라보는 노인 서희. 그런 서희를 주변에서는 안타깝게 바라보고, 서희는 자신의 과거를 돌아본다. 지난 시절 할머니가 호열자에 걸려 돌아가시기 전 함께 돌아본 최참판의 가세(家勢)를 살펴보던 어린 서희와 그런 자신을 바라보는 서희가 <토지 19>에서 그려진다. 서희가 돌이켜 본 자신의 삶은 어떤 색이었을까.
서희는 지난 그때 일을 생각하고 있었다. 아주 어린 옛날이었다. 할머니와 함께 가마를 타고 갔을 때였다. 논에서 밭에서 일하던 남정네 아낙들, 길가에 서 있던 노인, 그들은 모두 가마를 향해 절을 했다. 바람이 이랑을 만들며 벼를 쓸고 지나가고 있었다. 엉덩이에 쇠똥이 잔뜩 묻은 어미소와 송아지가 물이 말라서 바닥이 드러난 개울가에 앉아 있었다. 물이 괴어 있는 개울가에서 아닥 한 사람과 아이들이 낯을 씻고 있었는데 가마를 본 그들은 기겁을 했다. 마치 메뚜기처럼 개울 건너 메밀밭으로 뛰어가서 숨는 것이었다. _ 박경리, <토지 19> , p307/532
봄은 청춘의 계절이고 다가올 결실을 약속하지만 다른 계절들은 그 결실을 베어 거둬들이기에 적합하기 때문일세. 한데 노년의 결실이란, 앞서도 거듭 말했듯이, 전에 이룩한 선(善)에 대해 회상할 일이 많다는 것이네. 자연과 조화를 이루는 것은 무엇이든 선으로 간주되어야 하네. _ 마르쿠스 툴리우스 키케로, <노년에 관하여 우정에 관하여> , p80
제1권 328e 어르신께서는 시인들이 "노년의 문턱에' 들어섰다고 말하는 바로 그런 춘추에 이미 들어서셨기에 여쭙는 것입니다. 인생에 있어서 그것이 어려운 고비인지, 아니면 어르신께서 어떻게 알려 주실 것인지 듣고 싶군요."
329a "소크라테스 선생! 멩세코, 선생께 내 말씀드리리다. 내가 보기에 그게 실로 어떤 것인지를. 실은 우리 엇비슷한 연배 몇 사람이 자주 한데 모이고 있어서, 옛 속담을 따르고 있는 셈이지요. 그렇게 해서, 우리 중에서 대부분은, 모였다 하면, 젊은 시절의 즐거움을 아쉬워하며, 성적인 쾌락과 관련해서, 그리고 술잔치나 경축 행사, 또는 이런 등속의 것에 속하는 다른 여러 가지 것과 관련해서 회상을 하며 한탄을 하죠. 그러면서 그들은 마치 굉장한 무엇인가를 앗기기라도 한 듯이, 그래서 한때는 잘 살았으나, 이제는 사는 것도 아닌 듯이, 화를 내지요. _ 플라톤, <국가>, p57
서희의 삶에서 사람들이 차례로 떠났듯, 이제 <토지 20>에서 서희의 인생은 양현과 함께 해방을 맞이하며 영원한 쉼표로 마무리 될 것이다. 그리고, 그 쉼표를 향해 밖으로 확장되었던 서희는 이제 다시 어린 시절로 회상하며 움츠러 드는 것일지도 모르겠다. 블랙홀의 죽음과도 같이.. <토지 19>에서 노인이 된 서희를 보며 이제 <토지>를 마무리해야 할 때를 실감하는 한 주의 독서였다...
적막강산, 고립무원, 한 사람 한 사람 떠나가는 것을 이제는 더이상 참을 수 없을 것만 같았다. 어머니 곁에서 한 사람 한 사람 떠나갔다는 것은 더더군다나 견딜 수 없는 일이었다. 언제나 당당하고 위엄에 차 있던 어머니가, 찬 이슬에 날개를 접은 나비같이 숨만 쉬고 있는 것 같은 안방의 어머니, 기가 막힐 일이었다. _ 박경리, <토지 19> , p298/532
노년은 제2의 어린 시절이라는 점을 환기시킨다. 달리 표현하면 생애 과정이 완전히 순환한 것이다. 그런 표현의 이면에 있는 논리는, 만약 저변의 어떤 논리든 예상할 수 있는 것이 있다면, 많은 개별 노인이 경험한 신체적/정신적 쇠퇴와 그로 인한 타인에의 의존을 관찰함으로써 부분적으로 설명할 수 있을지도 모르겠다. 물론 그것은 오늘날에도 통용되는, 시간을 초월한 이미지이다. _ 팻 테인 외, <노년의 역사> , p76