[리뷰] 전염병의 세계사 : 역사, 미시기생과 거시기생의 합작품

전염병의 세계사 ㅣ 히스토리아 문디 4
윌리엄 맥닐 지음, 김우영 옮김 / 이산 / 2005년 9월

 축적된 기술과 지식 덕분에 대부분의 인간집단이 겪어야 했던 질병의 양상은 근본적으로 바뀌었다. 하지만 우리는 눈에 보이지 않게 인간을 공격하는 미시기생체와 특정 인간집단이 다른 집단 위에 군림하는 거시기생현상의 틈바구니에서 헤어나지 못했으며, 앞으로도 그럴수밖에 없을 것이다. _ <전염병의 세계사>, p308

 '미시기생'과 '거시기생'. 맥닐은 <전염병의 세계사>에서 미시기생체와 그들의 숙주인 인간들의 상호연관을 통해 세계사를 읽어낸다. 일반적으로 과거 에스파냐군의 아메리카 대륙 침략 시기에 천연두에 의해 다수의 원주민들이 제대로 된 저항을 하지 못했다는 사실, 또는 14세기 흑사병의 유행이 가져온 중세 유럽의 변화 등 전염병이 가져온 큰 변화가 있었음은 널리 알려진 사실이다. 이러한 사건들에 대해 저자는 단순한 현상이 아닌, 거시기생과 미시기생의 합작품으로 해석한다. 즉, 에스파냐군(거시기생)이 아메리카 대륙을 쉽게 정복한 데에는 천연두(미시기생)가 원주민 사회의 저항력을 미리 파괴한 것이 결정적이었고, 14세기 흑사병(미시기생)이 유럽 인구를 급감시키자, 영주(거시기생)들이 농민을 통제할 힘이 약화되었고, 이는 결국 중세 봉건제라는 거시기생 구조의 붕괴를 앞당긴 역사적 결과다.

 이처럼 저자의 <전염병의 세계사>는 전염병과 인간과의 상호관계를 진화라는 세포차원으로부터 자연과의 관계 측면에 이르기까지 넓은 범위에서 역사를 움직이는 하나의 동력으로 파악한다는 면에서 독창성을 갖는다.

 병원성 기생생물은 인류가 자연생태의 동식물 분포형태를 왜곡시켜 새로운 생태적 적소를 만들어내면 그 기회를 놓치지 않고 점거했고, 그 점에서 인류와 똑같은 성공을 거두었던 것이다. 인류의 성공이란 한정된 종류의 동식물을 대량으로 기르기 시작했다는 것이다. 따라서 단일종에 침입해서 번식하는 기생생물에게 그것은 그들의 먹이장소가 매우 좋은 상태로 바뀐다는 것을 의미한다. _ <전염병의 세계사>, p74  

 전염병과 인간의 관계는 단순하지 않다. 그들은 때로는 적대했고, 때로는 협력했다. 그들의 의지가 아니라 자신들의 생존을 위한 활동이 가져온 적대적 공생관계를 통해 인류는 문명을 일구었고, 다른 문명을 파괴했다. 

 유럽의 질병양상과 문화적/정치적 발전단계는 서로 밀접히 관련되어 있다. 유럽인은 1494~1648년 사이에 바다를 통한 인간, 재화, 사상, 질병의 교류가 초래한 최초의 충격에 적응해야 했기 때문에, 오랜 문화적 전통에 대단한 압력이 가해졌다. 종교개혁과 종교전쟁이라는 정치적/이데올로기적 폭풍은 그러한 압력이 표출된 결과였다. _ <전염병의 세계사>, p277   

  이처럼 맥닐은 종교개혁과 같은 거대한 이데올로기적 폭풍조차 질병의 교류가 가져온 문명 간의 충격과 적응 과정이라는 '생태학적' 맥락 속에서 파악하려 한다. 책 전반에 흐르는 저자의 이 같은 노력의 산물인 <전염병의 세계사>는 눈에 보이지 않는 존재의 잊혀진 힘을 끌어올려 역사를 움직이는 거대한 힘들 중 하나라는 점을 독자들에게 알려준다는 점에서 역사의 고전이라 생각한다. 이러한 의의와 함께 독자들은 역사를 만들어가는 주체와 동력은 결코 간단치 않으며, 수많은 주체들 간의 상호작용 속에서 오늘날 우리가 보는 역사는 무수히 재해석될 수 있음도 함께 확인할 수 있다. 

 맥닐이 역사의 동력으로 주목한 이 '보이지 않는 존재'와의 관계는 오늘날에도 끝나지 않았다. 과거 인류가 전염병에 속수무책이었다면, 이제는 역으로 미생물을 이용해 바이오 항체를 만들면서 그 관계를 역전시키려 노력하고 있다. 맥닐의 시각은 이처럼 미생물과의 관계를 새롭게 정립하는 오늘날의 현대 생명공학 시대에도 여전히 강력한 분석틀을 제공한다. 만약 맥닐이 <전염병의 세계사> 개정판을 낸다면 오늘날 바이오 기술의 발달에 별도의 장을 추가해야 할 것이라는 상상을 마지막으로 글을 갈무리한다.

오늘날 유기체의 진화는 인간이 자연생태계를 교란시킨 탓에 빠른 속도로 진행되고 있다. 인간이 감염성 질병에 노출되는 양상도 급변하고 있는데, 이는 생태적 관계가 폭넓게 조정/재조정되는 과정의 일부이며, 미래의 궤적은 여전히 신비의 영역으로 남아 있다. 결국 생물학적 진화는 인간이 자연의 섭리에 개입함에 따라 역사상 유례없이 가속화되었다고 볼 수 있다. - P14

이러한 질문에 잠정적으로나마 답하려고 궁리하다 보니, 역사가들이 지금까지 관심을 기울이지 않았던 역사의 숨겨진 차원이 드러나기 시작했다. 그것은 바로 인류가 감염증과 상호 작용해온 역사로서, 질병의 지배영역을 뛰어넘는 접촉을 통해 미지의 전염병이 전혀 면역력을 갖추지 못한 집단을 침범했을 때마다 나타났던 가공할 만한 영향력을 보여준다 - P21

인간숙주와 전염성 생물체의 상호작용이 몇 세대를 거치며 장기간 지속되면서 양방이 적정 수준의 개체수를 유지한다면, 둘 다 생존할 수 있는 상호적응 패턴이 창출된다. 숙주를 빨리 죽여버리는 병원체는 그 자신도 위험에 빠지게 된다. 이와 반대로 질병을 일으키는 병원생물이 기생할 수 없을 정도로 감염에 완벽한 저항력을 가진 인체도 병원생물의 생존을 위협하게 된다 - P29

사람이 다른 생물에게 미치는 생태학적 역할을 질병에 비유하는 것도 그리 무리는 아닌 듯하다. 언어의 발달로 인해 인류의 문화적 진화가 오래된 생물적 진화와 충돌해온 이래, 인류는 질병이 인체의 자연적인 균형을 파괴하는 것과 똑같은 방식으로 오랫동안 유지되던 자연계의 균형을 무너뜨리게 되었다... 다른 생물의 입장에서 볼 때 인류는 때때로 독성이 약화되기 하지만 안정적이고 장기적인 관계를 스스로 학립하는 법이 없는 악성 전염병과 같은 존재이다. - P42

[오늘의 한문장] 시사IN(시사인) 제948호 : 2025.11.18

협중 시위대가 완전히 떠나더라도 과제는 남는다. 구로중 사례는 열정적인 현장 교사들이 다문화 의제의 공론장을 만들어냈다는 점에서 큰 의미를 지닌다. 여전히 다문화 부서는 기피 업무로 취급받는다. 결국 실제 예산과 인력이 투입되지않으면 해결할 수 있는 게 많지 않다.  - P16

혐오 발언으로 상처받고 고통받는 사람들이 많다는 걸 알아야 한다고 와타나베 교수는 지적한다. "이 문제가 좌익이나 우익의 문제가 아니다. 헤이트 스피치를 방치하면 혐오범죄가 되고 그게 심각해지면 내전과 전쟁으로 이어질 수 있기 때문이다. 인류는 그간 제노사이드로치달은 비극을 마주해왔다. 비처럼 쏟아지는 헤이트 스피치로 많은 사람들이 고통받고 있다면 우산을 씌워서 보호해야한다."  - P19

외국인 주택 소유 데이터를 보면, 이들 지역에서 외국인이 부동산을 취득하더라도, 대부분 1주택 실거주로 추정된다. 주택 수별 보유 현황을 보면, (단독주택포함) 총 9만3414호 가운데 1주택 보유인 경우는 8만7291호로, 전체 외국인보유 주택 중 약 93%가 1주택 보유분이다. 국민의힘에서 주장하는 ‘중국인으로 인한 투기성 거래‘는 근거가 약하다는 것을 보여주는 지표다. - P21

 통고제도에 따라 보호처분을 받게 된 아동들의 경부우, 다시 원시설로 복귀할 방법은 거의 차에 단되어 있다. 시설에서 여러 핑계를 대면서 아동을 선별해 수용할 수 있기 때문이다. 결국 아동은 좋은 시설에 머물 기회가 점점 더 사라지고, 아무런 연고도 없는 낯선 지역으로 밀려나게 된다. - P36

<파이낸셜타임스> (10월31일)는 이번 미·중 정상회담을 두고 씁쓸한 논평을내놓았다. "두 사람(트럼프와 시진핑) 사이 힘의 균형이 달라졌다는 점은 명확했다. 10여 년 전 트럼프가 처음 무역공세를 펼쳤을 때는 중국이 기습을 당했다. 이번엔 경제적으로 훨씬 강력해지고 준비된 중국이 과거의 압도적 강자였던 미국과 대등한 싸움을 벌이고 있다." - P44

일본 정부도 유골 수습의 필요성 자체를 부정하진 못한다. 이런저런 핑계를 대고있을 뿐이다. 이럴 때일수록 한국 정부와 한국 시민분들이 저희를 비롯한 일본 시민들과 연대해서 일본 정부가 이 문제를 해결할 수 있도록 목소리를 높여가야 하지 않을까.  - P48

그 못지않게 중요한 제작 극장의 핵심 강점은 문화·예술의 질적 향상이다. 예술인들이 직접 극장을 운영하면서안목을 발휘한다면 더 높은 수준의 콘텐츠를 제작할 수 있다는 것이다. - P63

[페이퍼] 잃어버린 시간을 찾아서 : 예술, 게르망트와 메제글리즈의 변증법적 종합

느닷없이 예전 콩브레 시절 이후로는 느껴보지 못했던 바로 그 지고한 희열감이 나를 엄습해 왔다. 마르탱빌 종탑을 보면서 느꼈던 바로 그 희열이었다. 하지만 그때의 희열감은 과거와는 다른 점이 있었다. 나는 세 그루 소나무가 서 있는 광경을 보았는데, 그 너머로는 숲으로 덮인 작은 오솔길이 나 있었다. 그 광경을 보면서 언젠가 이미 보았던 광경이라는 생각을 떨칠 수 없었다. 과연 그와 똑같은 광경을 예전에 어디서 보았을까 하고 아무리 생각해 봐도 해답을 얻을 수 없었지만, 언젠가 틀림없이 본 광경이란 느낌에는 의심의 여지가 없었다. 저 소나무들을 대체 어디서 봤단 말인가. 콩브레엔 오솔길이 저런 식으로 나 있는 경우가 없는데... 마차가 갈림길에 이르자 그 광경은 곧 시야에서 사라졌다. 그와 동시에, 세상에서 유일하게 진실한 듯이 보이는 그 감정, 나를 진정으로 행복감에 휩싸이게 한 바로 그 순간으로부터 멀어져 버렸다. 멀리 떠나가는 마차는 마치 내 인생이 그러하다는 느낌을 주었다... <잃어버린 시간을 찾아서> 2권 中

 화자는 예전 콩브레에서 마르탱빌 종탑을 보면서 지고한 희열감을 느꼈다. 반면, 세 그루 소나무가 서 있던 광경을 보면서는 익숙함 이외의 다른 의미를 찾지 못한다. 콩브레의 오솔길과 차이점 이외에는. 마차가 갈림길에 이르기까지 의미를 찾지 못한 화자는 지고한 희열감도 함께 놓친다. 개인적으로 <잃어버린 시간을 찾아서 2>에서 가장 인상 깊은 위의 장면에서 다음 칸트의 유명한 명제를 떠올린다면 다소 엉뚱해 보인다. 이번 페이퍼는 이 뜬금없는 결론에 대한 이야기다. 하지만 이와 동시에, 화자가 왜 '마르탱빌'에서는 성공하고 '세 그루 소나무'에서는 실패했는지를 밝혀주는 가장 예리한 열쇠이기도 하다.

"개념 없는 직관은 맹목적이고, 직관 없는 개념은 공허하다." (Sensation without concept is blind, concept without sensation is empty.)

 화자가 위디메닐로 가면서 마차가 갈림길에 이르기까지 고민을 거듭한다. 만약 화자가 콩브레에서의 갈림길이 게르망트 쪽과 메제글리즈 쪽으로 향하고 있었음을 기억한다면, 위디메닐에서의 갈림길이 이와 다르지 않았음을 알아챌 수 있지 않았을까. 갈림길에서의 유사성으로부터 데자뷰를 느꼈다면, 우리는 게르망트와 메제글리즈로 난 길을 가져올 수 있을 것이다. 앞선 페이퍼에서 게르망트 쪽(영속)과 메제글리즈 쪽(감각)으로 규정했었던 결론을 가져온다면, 이번에는 한 걸음 더 나아가, 감각적인 메제그리즈 쪽을 이번에는 직관/경험으로, 영속적인 게르망트 쪽을 개념/지성으로 대치시킬 수 있을 것이다. 이는, '영속성'을 추구하는 행위 자체가, 덧없이 스러지는 '감각(직관)'에 '형식(개념)'과 '의미(지성)'를 부여하려는 이성적 작업이기 때문이다. 

이전 페이퍼 : 감각의 향연 https://blog.aladin.co.kr/winter_tiger?CommunityType=AllView&page=2&cnt=4060

 다시 칸트의 명제로 돌아가서 직관과 개념에 각각 메제글리즈와 게르망트를 대입시키면 다음과 같이 변화시킬 수 있다. 그리고 이로부터 우리는 화자가 알지 못했던 마르탱빌 종탑에서 느꼈던 희열이, 세 그루 소나무에서는 나타나지 않았는지 알 수 있다.

"개념 없는 메제글리즈 쪽은 맹목적이고, 직관 없는 게르망트 쪽은 공허하다." 

 화자는 마르탱빌 종탑에서 느꼈던 감각을 글쓰기를 통해 해석하고 번역하는 데 성공하면서 희열을 느낄 수 있었지만, 세 그루 소나무에서는 감각을 인식하는 데 그쳤고, 이를 예술적으로 승화시키지 못했다. 그 결과 감각은 예술적 승화에 실패하고 멀리 떠나가버린 것이 아닐까. 결국 프루스트(화자)에게 예술로 가는 길은 메제그리즈와 게르망트로 가는 변증법적 종합이라는 생각을 하게 된다.

 작품 안에서 끊임없이 양 쪽을 방황하는 화자의 모습은 여러 모습으로 변주되며 재현된다. 오데트에 대한 스완의 사랑은 알베르틴에 대한 화자의 사랑으로 재현되지만, 스완에게 뱅퇴유의 소나타가 고통으로의 회귀를 이끄는 예술이었다면, 화자에게 뱅퇴유의 소나타는 보다 높은 예술로 이끄는 동력이라는 점에서 같지만 다른 변주다.

 화자는 <잃어버린 시간을 찾아서> 전반을 통해 '예술'이라는 이데아를 찾는다. 그렇지만, 그것은 결코 감각적인 현실과 유리된 이데아가 아니다. 현실을 딛고 이상을 추구해야 하며, 순간으로부터 영원을 끌어내야 하고, 법칙을 다시 일상으로 풀어야 한다는 점에서 그는 플라톤의 '동굴의 비유' 안의 인물처럼 동굴 밖을 나가 태양을 보고 다시 동굴 안으로 돌아와야 한다. 그리고 이 장면은 <되찾은 시간>에서 게르망트 공작의 파티를 통해 재현된다. 오랜만에 다시 찾은 게르망트의 살롱, 그곳에서 화자는 시간에 의해 끔찍하게 일그러지고 늙어버린 '그림자' 이자 '유령'들이다. 화자는 그들을 더 이상 알아보지 못하지만, 파티에 들어서기 전 '불균형한 보도블록', '찻잔 소리', '별처럼 빛나는 냅킨' 등을 통해 마르탱빌 종탑에서와 같은 희열을 다시 엿보면서 '진실'을 직시할 수 있었다. 그리고, 이것은 바로 예술의 '변증법적 종합'이 이루어지는 순간이다. 보다 상세한 내용은 <되찾은 시간>의 리뷰에서 정리하기로 하자. 결국, 앞서 말한 한 단락은 메제글리즈를 거쳐 게르망트에 이르는 프루스트 예술론의 변증법적 종합을 그렸다는 점에서 매우 인상 깊게 다가온다...

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 3

내가 특히 관심을 두고 있는 아가씨의 모습이 어느 날 보이지 않는다 할지라도, 무리의 다른 아가씨들을 보는 것만으로도 내 마음은 쉽사리 흥분되었다. 나는 처음으로 아가씨들의 무리를보았을 때 느꼈던 혼돈스런 마음 상태처럼 아직도 어떤 때는 이 아가씨, 어떤 때는 저 아가씨 하는식으로 끊임없이 대상이 바뀌었지만, 그럼에도 언제나 아가씨들 모두를 무리지어 생각하고,
아가씨들 스스로가 그렇게 의식하고 처신하듯 나 자신도 그들을 그들만의 동떨어진 생명체로여겼다. 내가 마치, 종교인들 사이에 섞여 있긴 하지만 세련된 태도 때문에 표가 나지 않는 무신론자이거나 야만인들 사이에 버젓이 끼어든 조심스런 기독교도처럼 아가씨들 틈에 비집고들어갈 수만 있다면, 그 속에서 건강과무심함, 관능, 잔인함, 반지성(性), 기쁨이 넘치는 젊음의 활력을 마음껏 누릴 수 있을 듯이 보였다. - P12

아가씨들이 함께 모여 있는 걸 바라다보면,
서로 조금씩 다른 생김생김이 마치 하늘에 사는 어느 정원사가 장미꽃 사이를 누비며 다닐 수 있도록 환한 빛을 부어 만든 오솔길 같다는 느낌이 들었다. 해질 무렵, 아가씨들 얼굴이 붉은 노을에 물들 때에는 누가 누군지 거의 분간하기가 힘들 정도로 아직 자기만의 개성이 뚜렷하게 나타나 있지는 않았다. 그러다가도 갑자기, 기다릴 짬도 없이 아가씨의 얼굴이 영원히 고정된 형태로 굳어지는 순간이 찾아오는데, 그후론 그 얼굴은 우리에게 더 이상 아무런 놀라움도 주지 않는다. 우리는 언제나 더욱더 젊은 아가씨를 사랑하게 되는지도 모른다. 아가씨들의 얼굴을 비추는 아침 햇살은 너무도 빨리 지나가기 때문에, 우리는 가지고 온 음식을 다 먹고 나면 놀이를 했는데 나는 아가씨들의 재잘거리는 목소리를 환희와 함께 들었다. 마치 어린아이에겐 어른에게는 없는 분비샘이 있어서 우유를 마셔도 별 탈이 없듯이, 이 앳된 아가씨들의 목소리에는 성숙한 여인에게는없는 특별한 음조가 담겨 있었다. - P36

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 2

그 때 나는 속으로 이렇게 생각했다.
이제까지 내가 본 발벡 성당은 그저 사진으로만보았을 따름이지, 그것도 고작 사도상(像)이나 성당 정문에 새겨져 있는 성모상이나기껏해야 성당 유물을 본떠  만든 것들이 고작이었지. 하지만 지금 내 앞에 있는 것은 바로 진짜성당이야. 조각상들도 물론 진짜고,
아니, 진짜 이상이라고도 할 수 있을 테지.
혹은 그 이하였는지도 모를 일이었다. 나는 그 동안 머리 속에서 무수하게 그려 봤던 발벡 성당 조각상이 실제 크기의 조각상으로 바뀌는 것에 놀라지 않을 수 없었다.
이를테면 세상에 하나뿐인 그 크기로 말이다.
- P8

어둠에 묻힌 채 넋을 놓고 구경하는 사람들 중에는 아마도 ‘인간 어류학에 능통한 문필가도 끼어 있을 수 있을 터인데. 그렇다면 그는 음식물을 삼키는 여느 늙은 암컷 물고기의 주둥이를 관찰하면서 이를 종에 따라,
혹은 선천적 성질에 따라 분류하고픈 욕망을 억누르지 못할 것이다. 아니면 후천적 성질에 따라 분류하는지도 모르는데, 왜냐하면 그는 이제 막 샐러드를 입에 쳐 넣는 세르비아 출신의 늙은 부인을 발견하고는 이 여자는 바다 물고기 주둥이를 하긴 했지만 라로슈푸코 집안 사람으로, 어려서부터 포부르 생 제르맹이란 민물에서 성장한 물고기란 사실을 간파할 것이기 때문이다.  - P21

느닷없이 예전 콤브레 시절 이후로는 느껴보지 못했던 바로 그 지고한 희열감이 나를 엄습해 왔다.
마르탱빌 종탑을 보면서 느꼈던 바로 그 희열이었다. 하지만 그때의 희열감은 과거와는 다른 점이 있었다. 나는 세 그루 소나무가 서 있는 광경을 보았는데,
그 너머로는 숲으로 덮인 작은 오솔길이 나 있었다. 그 광경을 보면서 언젠가 이미 보았던 광경이라는 생각을 떨칠 수 없었다. 과연 그와 똑같은 광경을 예전에 어디서 보았을까 하고 아무리 생각해 봐도 해답을 얻을 수 없었지만, 언젠가 틀림없이 본 광경이란 느낌에는 의심의 여지가 없었다. - P26

그 순간 바로 내 눈앞에서 하늘거리는 울타리를 만들며 거친 파도의 동선을 잠시 끊는 이 활짝 핀 아가씨들이야말로 신의 섭리에 의해 모여든 희귀종들의 무리처럼 보였다. 이 아가씨들이 발벡에 사는지, 과연 누구인지 못내 궁금해지지 않을 수 없었다. - P48