키다리 아저씨께
저는 지금 라틴어 공부를 하고 있습니다. 지금까지도 열심히 했지만 시험을 치를 때까지 더욱 열심히 할 거에요. 그리고 시험이 끝나도 라틴어 공부를 게을리 하지 않을 거에요... 시험이 끝나면 제대로 된 편지를 쓰겠습니다. 저는 오늘밤 라틴어 공부와 긴박한 싸움을 벌여야 하거든요. 몹시 서두르고 있는 주디 애벗 올림(p64) <키다리 아저씨> 中
아내의 서재에서 진 웹스터(Alice Jane Chandler Webster, 1876 ~ 1916)의 <키다리 아저씨 Daddy-Long-Legs>를 발견하고 오랫만에 펼쳐들었다. 어린 시절 세계문학전집에서 처음 접했던 <키다리 아저씨>는 <소공녀 A Little Princess>와 함께 인상깊었던 소설로 기억된다. 다만, 두 작품에 차이가 있다면 <키다리 아저씨>가 고아에서 부자의 후원을 받아 신분상승한 구조라면, <소공녀>에서는 아버지의 죽음으로 신분이 수직 하락한 주인공이 마지막에 다시 극적으로 자신의 위치를 회복했다는 점에서 차이를 발견할 수 있다, 두 작품 모두 공통적으로 어려움을 이겨낼 희망을 작품 속에서 발견했다는 점에서 인상 깊었던 작품으로 기억한다.
이제, 수십 년의 시간이 흘러 다시 읽은 <키다리 아저씨>는 예전과는 달리 새로운 느낌을 전해주었다. 어빙 고프먼 (Erving Goffman, 1922 ~ 1982)의 <상호작용 의례 Interaction Ritual: Essays in Face-to-Face Behavior>은 사회구성원간 상호작용에 대해 분석한 책이다. 그 중에서 '존대'에 대한 항목을 찾아보자.
존대의례에서 중요하게 작용하는 존중의 감정은 일종의 호감과 소속감이다... 대체로 존대는 정중한 태도로 경의를 표하는 행동이기 때문에 존대를 하는 사람은 실제 마음보다 더 상대를 높이 평가하는 양 표현하는 경향이 있다. 상대가 유리하게 받아들일 여지를 주고 격식을 차려 자신이 상대를 낮춰보는 내심을 감추기도 한다.(p69)... 존대 행동은 존중하는 마음과 더불어 일종의 약속을 포함한다. 곧 이어질 활동에서 상대를 특정한 방식으로 대하겠다는 고백이나 서약을 압축한 표현이다.(p70) <상호작용의례> 中
<키다리 아저씨>에서 주디가 키다리 아저씨에게 편지를 쓴 초창기에는 후원을 받아 열심히 공부를 하는 자신의 모습을 표현하려는 마음이 잘 나타난다. 비록 밝고 명랑한 주디지만, 낯선 아저씨의 존재는 고맙지만 어려운 상대였으리라. 그렇지만, 작품 후반으로 가면서 아저씨와의 관계는 점차 친밀하게 바뀌면서, 개인적인 고민까지 나누는 사이로 발전하게 된다. 이것은 고프먼이 말한 '친숙한 관계'로의 발전일 것이다.
아저씨께
저한테 어려운 문제가 생겼어요. 이 세상 어느 누구보다도 아저씨의 충고가 필요해요. 아저씨를 찾아뵈면 안 될까요? 편지를 쓰는 것보다는 직접 말씀드리는 편이 훨썬 나을 것 같아요. 아저씨의 비서가 편지를 뜯어볼지도 모르니까요. 주디 올림(p254) <키다리 아저씨> 中
행위자가 상대의 일상 영역에 예사롭게 드나들고 상대의 사생활을 침범할까봐 두려워할 필요가 없는 사이라면 친숙한 관계라고 말한다. 행위자가 상대에게 조심스럽게 접근하는 모습을 보면 어색한 관계 또는 정중한 관계라고 말한다. 두 개인 사이의 품행을 규정하는 규칙은 친숙한 관계인지 정중한 관계인지에 따라 대칭적일 수도 있고 비대칭적일 수도 있다... 신분이 대등한 사람들 사이에서는 대칭적이고 친밀한 상호작용이 이루어지리라 예상할 수 있다.(p73) <상호작용의례> 中
그리고, 친밀감의 표현은 작품에서 마지막 편지에서 극적으로 나타난다. 이것을 스포일러라고 하면 스포일러겠지만, '고마운 후원자'에서 '사랑하는 사람'으로 바뀌는 이 마지막 편지는 작품 전체에서 가장 극(劇)적이자, 절정인 장편으로 다시 읽어도 흐뭇한 미소를 머금게 한다.
사랑하는 저비, 당신이 너무 그리워요.
하지만 이것은 행복한 그리움이에요. 곧 함께 지내게 될 테니까요. 이제 우리는 진정으로 서로의 것이에요. 제가 드디어 누군가의 사람이 되다니 이상하지 않아요? 정말로 행복해요. 단 한 순간도 당신을 실망시키지 않을 거에요. 언제까지나 당신의 주디(p268) <키다리 아저씨> 中
오랫만에 다시 읽은 <키다리 아저씨>. 이제는 신데렐라 이야기와 같은 낭만적인 서사에서 주는 감동은 예전만 못했다. 그렇지만, 예전에는 미처 발견하지 못했던 작은 미묘한 표현을 통해 어린 시절의 감동이 깨어남을 볼 때, 고전은 고전이구나라는 생각을 하게 된다.