바흐는 진정 ‘중심에 위치한 태양으로 음악의 모든 지혜는 그로부터 나왔다.’
작곡가로서 바흐의 순수한 위상은 설명하기 어려운 부분이 있으며 여러 측면에서 정상인이 성취할 수 있는 스케일을 넘어서 있다. 그를 신격화하거나 초인(超人)으로 추앙하는 경향은 바로 이 때문이다. 누구나 천재를 흠모하고 싶어 한다.
바흐의 인간성은 그의 음악 사상의 직접적인 결과로서 발전되고 다듬어져 왔다. 그의 실제 행동 패턴은 부차적인 문제였고, 어떤 경우는 음악가로서의 삶과 일상적인 삶 사이의 불균형에서 비롯된 결과물로 해석됐다. 바흐 음악의 작곡 및 연주 과정을 이중으로 들여다봄으로써, 작곡가 자신의 인간다운 모습이 선명하게 드러날 수 있다. 이런 인상은
오늘날 재창조와 재연의 경험을 통해서만 농후해질 수 있다.
하지만 왜 위대한 음악은 위대한 인간에게서만 탄생한다고 가정하는 것일까? 음악은 우리에게 영감과 행복을 주겠지만, 그렇다고 그 작곡가가 반드시
영감을 주는 (영감을 받는 것이 아니라) 사람이라 보장하지는 않는다. 아마 그런 경우도 때로는 있겠지만, 반드시 그렇다고 굳이 전제할 필요는 없다. ‘이야기꾼이 이야기보다 훨씬 빈약하거나 매력이 부족할’* 가능성은 얼마든지 있다.
다른 많은 작곡가도 그렇지만 특히 바흐의 경우는 창의적인 표현 핵심을 처음부터 정의하거나 관통하기보다는 장인처럼 음악 재료를 시간을 들여 다듬고 변형시키는 절차를 추적하는 편이 훨씬 더
용이하다.
연주는 애매한 태도를 취할 일말의 가능성을 배제한다. 온전한 신념과 확신을 가지고 작품을 연주하기 위해서는 하나의 견해와 해석을 선택할 수밖에 없다. 나는 그 한가운데 서 있는 것이 어떤 느낌인지 전달하고자 한다. 그 느낌은 음악을 움직이는 모터와 춤곡 리듬에 연결되어 있고, 일련의 화성과 복잡한 대위법 소리망에, 그들의 공간 관계에, 만화경처럼 시시각각 바뀌는 기악과 성악(함께 연주되어 서로 충돌할 뿐 아니라 제각기 연주될 때)의 변화에 휘말려 있다.
바흐의 모든 선율이 성악가에게 친절하지만은 않고, 퍼셀이나 슈베르트처럼 듣기 좋은 것도 아니다. 종종 모가 나 있고, 프레이즈는 불편할 정도로 길며, 작은 소용돌이와 장식음을 계속 퍼붓고, 노래를 제대로 시작하기 전부터 요구하는 바가 많으며, 이 요구들은 강철 같은 호흡 조절을 필요로 한다. 이는 비단 성악뿐 아니라 기악 파트에도 해당되는
사안이다.
|