순전히 허구적인 그 고장은 아이들에게 나쁜 독서를 허락하는 것과도 같습니다. 이미 상당히 슬픔에 기운 이 어린 친구에게는, 슬픔에 기우는 성향인 이 아이의 마음을 위해서도, 나는 그곳을 선택하거나 추천하고 싶지 않습니다. 사랑의 속내나 헛된 회한의 기후는 나처럼 미망에서 깨어난 늙은이에게는 적합할지 모르지만, 아직 기질이 형성되지 않은 아이에게는 언제나 해롭습니다.
게르망트는 현실적이라기보다는 관념적인 것으로, 그 ‘길’의 종점과도 같은, 적도나 극지방, 혹은 동양처럼 일종의 추상적이고 지리적인 표현이었다. 따라서 메제글리즈로 가기 위해 ‘게르망트를 통해서 간다든가’ 그 반대로 하는 것은, 마치 서쪽으로 가기 위해 동쪽을 통한다고 하는 말만큼이나 아무 의미 없이 들렸을 것이다.
그러나 나는 이 두 길 사이에 킬로미터가 나타내는 거리감 이상의 것을 두고 있었는데, 그 거리감은 내가 그 길들을 생각할 때 내 머릿속 두 부분 사이에 놓인 거리감 같은 것으로, 단지 멀어지게 할 뿐만 아니라 분리하고 각각 다른 차원으로 집어넣는 그런 정신적인 거리감이었다.
|