제 넋과 책읽기

 제 넋과 책읽기


 제 넋이 없이 살아가는 사람들한테 ‘좋은 책’ 하나란, ‘훌륭한 책’ 하나란, ‘아름다운 책’ 하나란, ‘즐거운 책’ 하나란, ‘맑은 책’ 하나란 무슨 뜻이나 값이 있으려나요.

 옆지기 외할머니랑 외할아버지 살아가는 인천 용현1동 골목집으로 먼 마실을 옵니다. 아침부터 집에서 부산을 떨고, 낮 한 시 반에 길을 나서니, 저녁 일곱 시가 다 되어 드디어 닿습니다. 자가용 있는 요즈음 사람들이라면 두어 시간이면 닿을 길인지 어떠한 길인지 잘 모르겠습니다. 자가용 없이 살아가는 우리 살붙이는 시골버스와 시외버스와 전철과 택시를 갈아타며 몸에 지치고 절며 외할머니랑 외할아버지 댁에 닿습니다. 퍽 작다 할 만한 외할머니 외할아버지 댁은 퍽 작다 할 만하기 때문에 작은 방에며 작은 마루에며 온 살붙이가 도란도란 둘러앉습니다. 차곡차곡 붙어 앉습니다. 어느 방에 있건 부엌일 소리가 온 방으로 울려퍼집니다. 작은 목소리 하나이든 큰 목소리 하나이든 서로서로 나눕니다. 좋은 소리이든 궂은 소리이든 모두 얼싸안습니다.

 시골버스를 타고 음성 읍내에 닿아 시외버스를 기다렸습니다. 자리 번호가 없는 표만 팔기에 줄을 섭니다. 줄을 잘못 섰다가는 세 사람이 따로따로 앉을 수 있거든요. 오늘은 아기 표까지 한 장 삽니다. 다섯 살까지는 표를 끊지 않고 한 자리를 얻어 타도록 하는 이 나라 법이지만, 막상 명절날처럼 사람들 붐비는 때에는 어느 버스기사도 이러한 법을 지키지 않습니다. 다섯 살까지는 표를 팔지 않으면서(팔지 않으니 살 수도 없고), 어른들 앉을 자리가 모자란다 싶으면 아이는 엄마나 아빠 무릎에 앉히라 윽박지릅니다. 아이 키우는 어버이들은 누구나 겪는 짜증스러운 윽박지름이기에, 헛돈을 써야 하는 줄 뻔히 알면서 ‘표 없는 아기 몫’ 표까지 끊습니다. 이래저래 여쭈면, 초등학교에 드는 예닐곱 살까지는 표삯을 안 내고 타도록 한다지만, 막상 표삯을 안 내고 타면 자리 하나 내주지 않습니다. 이럴 바에는 아기들한테도 표삯을 받고 자리를 주어야 올바를 텐데, 이런 일이 날마다 곳곳에서 숱하게 되풀이되지만 정책 다루는 이들이든 공무원이든 거들떠보지 않습니다.

 시골에서 서울로 가는 시외버스 일꾼은 표를 받으면서 ‘손님 표’를 잘라서 돌려주지 않습니다. 내가 차에 타면서 스스로 잘라서 ‘회사 표’를 건네야 합니다. 반드시 ‘손님 표’를 챙깁니다. 나중에 “자리 없는데 아이 무릎에 앉혀요!” 소리를 안 들으려면 손님 표를 꼭 챙겨 놓아야 합니다.

 동서울역에 닿습니다. 동서울역 뒷간은 아름다운 뒷간이라나 뭐라나 하는 상을 받았다지만, 이 아름답다는 뒷간에는 어린이가 똥오줌을 눌 수 있는 자리는 한 칸조차 없습니다. 한국땅에서는 어디에서나 어린이는 사람 몫으로 받아들여지지 않습니다. 아이하고 여러 해 복닥이며 움직이는 동안 이 나라가 얼마나 어린이를 깡그리 짓밟는지 새삼스레 돌아봅니다. 몸소 아이를 낳아 키운다 하더라도 더 잘 알지는 못할 터이나, 몸소 아이를 낳아 키우지 않는 숱한 진보 목소리들 가운데 이러한 대목을 짚을 줄 아는 목소리는 얼마나 될까 궁금합니다. 아니, 진보와 보수를 넘어, 나 스스로 옳고 바른 사람이라면 이러한 대목을 얼마나 제대로 짚을 수 있으려나요.

 전철을 탔습니다. 명절날인 터라 아이를 안거나 이끌며 다니는 사람이 많지만, 이들 가운데 빈자리를 얻는 사람은 몹시 드뭅니다. 아이가 여느 때보다 많아 그럴는지 모르지요. 여느 때이든 명절 때이든 누구나 다리가 지치기 때문일 테지요. 어느 할머니는 제 손자가 귀여운 나머지 이리 안고 저리 안으며 놀다가 그만 우리 아이 머리를 당신 할머니 손자 발로 걷어찬 셈이 되지만 미안하다는 말도 없을 뿐더러 돌아보지도 않습니다. 그 할머니네 손녀는 우리 아이를 그냥 밀치면서 놉니다. 그 할머니이든 그 아이네 어버이이든 그 아이이든, 나쁜 사람이라고는 여기지 않습니다. 그저 제 넋이 없는 사람입니다.

 생각없는 사람을 탓할 만큼 기운이 남지 않았기에 옆 칸으로 옮겼습니다. 옆 칸에는 손자를 안은 할아버지가 있습니다. 손자는 할아버지 무릎에 안겨 영어로 뭐라뭐라 쏼라쏼라합니다. 내릴 때까지 이리 뛰고 저리 달리며 영어로 떠듭니다. 용산역에 닿아 주안역으로 가는 빠른전철을 갈아탑니다. 갓난쟁이 안은 젊은 아빠가 빈자리 없이 한쪽 구석 벽에 기댑니다. 처음으로 자리를 얻어 앉은 나라도 일어나 줄까 싶으나, 내 코가 열 자 백 자인 터라 차마 자리에 앉으라는 말은 못합니다. 다른 사람들도 그저 모르거나 못 본 척입니다. 갓난쟁이가 전철이 퍽 힘든지 끄응끄응 울 즈음 비로소 할머니 한 분이 앉으라고 자리를 내줍니다.

 주안역에서 내리고, 붐비는 사람숲을 헤치고 밖으로 나와서, 가방을 싣고 아이를 안고 택시에 타니 비로소 호젓한 한때를 맞이합니다. 용남시장 들머리에 문을 연 과일집에 들러 능금이랑 귤이랑 감이랑 사들고 골목집으로 찾아갑니다. (4344.2.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

(최종규 . 2011)

도움받는 책읽기

 도움받는 책읽기


 어떤 책이든, 읽으면 도움을 받습니다.  그러나 모든 사람이 도움을 받지는 않아요. 눈을 뜨고 가슴을 열며 손을 잡아야 비로소 책읽기로 도움을 받습니다.

 어떤 책이든, 읽는다고 도움을 받지 않아요. 그러나 적잖은 사람들은 도움을 받거나 못 받거나 무턱대고 책을 읽어요. 눈을 안 뜨고 가슴을 안 열며 손을 안 잡는 채로 책을 마주하면서 지식만 자꾸자꾸 쌓고 말아요.

 내가 더 잘하지 못하는 줄 깨닫기에 책을 읽습니다. 내가 더 잘하기를 바라며 책을 읽을 수 없습니다. 내가 잘못 헤아리거나 아예 살피지조차 못하며 사는 줄 알기에 책을 읽습니다. 내 생각을 더 다부지게 붙잡거나 내 마음을 더 굳세게 뿌리내리기를 꾀하며 책을 읽을 수 없습니다.

 책을 읽는 마음은 삶을 읽는 마음이고, 삶을 읽는 마음이란 사랑을 읽는 마음이며, 사랑을 읽는 마음은 사람을 읽는 마음이요, 사람을 읽는 마음은 목숨을 읽는 마음입니다. 내 삶이 어떠한가를 돌아보도록 돕는 책읽기입니다. 잘난 내 삶이냐 못난 내 삶이냐를 따지려고 읽는 책이 아닙니다. 내 삶을 꾸밈없이 바라보도록 이끄는 책읽기입니다. 옳게 느껴 옳게 사랑하는 길을 찾는 책읽기입니다. 삶도 사랑도 사람도 가르치지 않으나, 삶도 사랑도 사람도 모두 내 가슴속에 조그마한 씨앗으로 옹크리며 기다리니까 이를 스스로 깨달으라 하는 책읽기입니다.

 내 가슴속 조그마한 씨앗을 깨달을 수 있으면, 내 이웃 가슴속 조그마한 씨앗을 깨달을 수 있습니다. 내 이웃 가슴속 조그마한 씨앗을 깨달을 때에, 살가운 책씨란 멀디먼 도서관 숱하디숱한 책더미가 아니라, 교보문고 영풍문고 어마어마한 책바다가 아니라, 바로 내 살붙이들 꾸덕살과 발바닥과 주름살에 깃들며 조용조용 빛나는 줄을 느낄 수 있습니다.

 나한테서 먼저 보아야 내 이웃과 동무한테서 함께 봅니다. 나한테서 보지 못하는데 내 이웃이든 동무이든 살붙이든 어떤 책씨를 품에 모시거나 섬기는지를 읽을 수 없습니다.

 종이책이든 전자책이든 그저 쥐어들어 훑는다 해서 ‘읽기’이든 ‘책읽기’이든 되지 않습니다. 책읽기란 지식쌓기가 아닙니다. 책읽기는 지식나눔이 아닙니다. 책읽기는 지식자랑이 아닙니다. 책읽기는 지식소개가 아닙니다. 책읽기는 오로지 하나, 삶읽기입니다. 삶을 읽도록 도와주는 책읽기입니다. (4344.2.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

미군부대와 책읽기

 미군부대와 책읽기


 예나 이제나 이 땅 한국에서는 미군부대가 도사립니다. 미군부대는 이 땅에 오래오래 도사리면서 미군부대 도서관에 있던 책을 뭉텅뭉텅 뱉어 냅니다. 지구별 미군부대 도사린 곳마다 미군부대 도서관은 저희 책을 뭉텅뭉텅 뱉습니다. 지구별 미군부대마다 도서관은 아주 훌륭하며 알차게 가꿉니다. 그런데 이들 미군부대 도서관은 퍽 묵은 책들을 아낌없이 뱉습니다. 책이 나빠서 뱉지 않습니다. 책이 좋기에 일부러 뱉습니다. 지구별 미군부대 도사린 나라마다 ‘미국땅 문화와 사회와 정치와 교육과 학술과 과학과 예술’을 속속들이 퍼뜨리려는 생각으로 미국에서 큰돈과 뭇땀으로 일군 훌륭하거나 멋지거나 아름다운 책을 누구나 아주 적은 돈으로 사서 읽거나 간직할 수 있게끔 꾸준하게 뱉습니다.

 미군부대 병사들은 지구별 어디에서 총을 들거나 헬기를 몰거나 전차를 굴리든, 더없이 훌륭하거나 아름다운 책을 읽습니다. 책은 책대로 훌륭하거나 아름다운 이야기를 마주하고, 영화이든 노래이든 춤이든 연극이든 …… 참으로 훌륭하거나 아름다운 삶을 다룬 작품을 마주하거나 스스로 선보입니다.

 좋은 책만 읽을 수 있으면, 어디에서 어떤 일을 하든 괜찮다 할 만할까 궁금합니다. 과학자로서 돈이나 연구실 걱정이 없다면, 어디에서 어떤 과학 연구를 하든 괜찮다 여길 만한지 궁금합니다요. 좋은 터전에서 학문을 느긋이 파고들 수 있기에, 대학교 재단이 어떠한 짓을 하든 괜찮다 생각할 만한가 궁금합니다. 나라살림 꽤 치솟아 굶어죽는 사람 없다 하는 이 나라이니까 그닥 걱정할 일이 없는지 궁금합니다.

 대한민국이라는 나라 군부대는 예나 이제나 ‘불온도서’라 하는 이름으로 책을 뭇칼질합니다. 이런 이름으로 책을 뭇칼질하지 않더라도 군대에 들일 수 있는 책은 몇 가지밖에 안 됩니다. 삶을 밝히거나 사람 삶을 파헤치는 책은 군대에 들이지 못합니다. 내 머리를 가다듬고 내 마음을 갈고닦는 책은 군대에 갖추지 못합니다. 남녀가 사랑만 속삭이다 끝나는 소설책이랑 빨간잡지랑 스포츠신문이랑 조선일보랑 국방일보랑 샘터랑 좋은생각이랑 들이는 군대입니다.

 좋다 하는 책을 읽히는 미군부대이든, 궂다 하는 책만 읽을 수 있는 한국부대이든, 군부대는 책을 읽을 수 있는 곳이라 할 만한지 알쏭달쏭합니다. 아니, 군부대는 사람이 살아갈 수 있는 터전이 되는지 아리송합니다. (4344.2.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

좋은 글과 책읽기

 좋은 글과 책읽기


 좋은 넋을 담은 좋은 글이기 때문에, 출판사 일꾼은 이러한 글을 맨 먼저 알아보고는 책으로 엮습니다. 그러면 우리들은 이 좋은 넋을 어떻게 얼마나 알아볼 수 있을까요. 좋은 글을 알아보고 읽은 뒤에는 나 스스로 무엇을 바꾸면서 살아가려나요. (4344.2.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

군대와 책읽기

 군대와 책읽기


 한국땅에서 남자로 태어난 사람은 누구나 군대를 가야 한다. 군대가 옳으냐 그르냐를 떠나서 남자는 군대를 안 갈 수 없는 나라 한국이다. 군대란 사람이 사람을 죽이는 재주를 배우거나 길들면서 ‘살인 병기가 되는 훈련’을 받는 곳인데, 평화를 사랑하든 아끼든 좋아하든 군대에 안 갈 길이란 없다. 그토록 끔찍한 군대를 무시무시하게 키워 온누리 곳곳에서 전쟁을 일으키면서 돈과 권력을 움켜쥐는 미국조차 군대는 ‘남자가 반드시 억지로 끌려가야 하는 곳’이 아니다. 그런데 막상 ‘고요한 아침 나라’라는 허울을 내세우는 이 나라에서는 푸르디푸른 넋이 총칼 훈련에 여러 해 길들어야 하는 곳을 나와야 ‘한 남자가 된다’느니 ‘한 사람이 된다’느니 하는 말을 떠벌이기까지 한다.

 돈이나 이름이나 힘을 써서 군대를 가지 않는 사람은 잘못을 저지른 사람들이다. 잘못을 저지르는 사람은 나쁘다. 군대로 끌려가야 하는 돈없고 이름없으며 힘없는 사람들한테 아주 크나크게 잘못을 저지르는 셈이다.

 그런데, 돈이나 이름이나 힘이 있는 사람은 왜 군대에 안 갈까? 돈이나 이름이나 힘이 없는 사람은 왜 군대에 끌려갈까?

 왜 있는 사람은 있는 대로 군대에 안 가려 하는가. 군대에서 보내는 나날이 그네들한테 도움이 된다면 군대에 안 갈 까닭이 있는가. 군대를 다녀와서 ‘한 남자가 되’고 ‘한 사람이 된’다면 군대에 안 갈 까닭이 있는가.

 나쁜 꼼수를 써서 군대 그물을 벗어나는 이들은 몹시 나쁜 짓을 저지른 사람들이다. 이들은, 저희한테 있는 돈과 이름과 힘을 써서 ‘이 나라 모든 사람이 군대라는 곳에 끌려가지 않도록’ 애써야 옳다. 아니, 이 나라 이 땅에서 군대를 없애야 마땅하다.

 한입으로는 ‘나라 지키기’를 해야 한다고 외치면서, 정작 스스로 군대를 안 가거나 요리조리 빠져나오려고 한다면, 이는 얼마나 두동진 모습인가. 이들은 스스로 알게 모르게 ‘군대 = 나라 지키기’가 아닌 줄 아니까 군대에 안 간다. ‘군대 = 나라 지키기’가 아니라 ‘군대 = 권력 지키기’이다. ‘군대 = 권력 지키기’이기 때문에, 있는 사람들은 군대에 가지 않으려 하면서, 없는 사람들은 군대에 끌려가도록 몰아붙이고, 저희들 있는 사람 권력을 지키도록 길들이려 한다. 없는 사람들은 군대에 끌려가서 길들며 주눅들고 짓눌리면서 ‘군대 = 나라 지키기’라는 거짓말을 달달 외우고야 만다.

 군대는 사람을 바보로 만들 뿐 아니라 살인무기로 만든다. 군대에서는 ‘사람이 사람다이 살면서 사람됨을 갖추도록’ 이끄는 책을 읽히지 않는다. 군대라는 곳은 ‘사람이 사람다이 살도록 이끄는 아름다운 책’을 모조리 불온도서로 삼아야 한다. 군대를 지켜서 권력을 지키려 하는 이들은 ‘사람들이 착하고 참다우며 고운 마음을 건사하도록 하는 책’은 온통 ‘나쁜 빨갱이 책’이라는 꼬리표를 달아 불태우려 할밖에 없다. 총알받이로 써먹어야 할 군인들이 ‘생각하는 사람’이 된다면, 군대 밑뿌리를 알아채면서 캐내기 때문에, 군대는 젊은 남자가 올바른 사람이 되도록 놓아 주지 않는다. 군대는, 군인으로 끌려가는 젊은 사내들이 ‘젊은 기운과 넋’을 엉뚱한 데에 쏟아부으면서 ‘여자를 성욕 노리개’로 삼는 틀에 가두려 한다.

 군대는 권력 지키기를 하면서 가부장제를 튼튼히 닦아 세운다. 군대를 다녀왔대서 가산점을 받으려 하는 남자들은 아주 불쌍하다. 군대 때문에 삶과 넋과 말이 엉망진창이 되었는데, 어줍잖은 가산점이란 무슨 값을 하는가. 잃어버린 나날은 돌이킬 수 없다. 잃은 젊음과 아름다움은 돈 몇 푼으로 갚을 수 없다. 회사나 공공기관에 들어갈 때에 ‘군 가산점’을 매기는 일이란 아주 어처구니없다. 그러나 회사나 공공기관은 사람이 사람다이 일하는 곳이 아니라, 더 많은 돈을 더 빨리 벌어들이려 하는 곳이기 때문에 군 가산점을 줄밖에 없다. 사람이 사람을 죽이는 재주를 길들이는 곳을 다녀왔는데 군 가산점을 준다니, 그야말로 터무니없다. 가산점이란 아주 부질없으나, 굳이 가산점을 주어야 한다면 ‘아이를 낳은 어머니’한테 주어야 하고, ‘살림을 꾸린 사람’한테 주어야 하며, ‘내 둘레 이웃하고 사랑과 믿음을 나눈 사람’한테 주어야 한다. 자격증이 있대서 가산점을 줄 까닭이 없다. 자격증이란 기술 증명서이지, 삶을 가꾸는 슬기가 아니다. 그렇지만, 회사나 공공기관은 삶을 가꾸는 슬기를 빛내어 아름다운 터전을 보듬는 일터가 아니기 때문에 군복무와 자격증을 높이 살밖에 없다. 이는 정치밭이나 경제밭에서 똑같이 여기는 대목이요, 공직자나 정치꾼들한테 ‘군대를 나왔느냐 안 나왔느냐’를 따져 묻는 바보스러운 물음이나 살피도록 내몰고 만다.

 한국 남자는 군대에 끌려가기 때문에 책을 못 읽는다. 한국 남자는 군대에서 살인무기가 되도록 길드는 나머지 책하고 등을 돌린다. 한국 남자는 군대라는 틀거리에 몸을 맞추는 버릇을 털지 못하면서 회사원이 되거나 남편이 되기 때문에 책과 깊이 사귀는 사랑을 깨우치지 못한다.

 군대가 있는 나라에서는 책이 책이 되기 어렵다. 군대를 북돋우는 나라에서는 책을 책다이 일구기 힘들다. 군대에 얽매이는 나라에서는 책으로 삶을 이야기하는 빛줄기를 누리지 못한다. (4344.2.3.물.ㅎㄲㅅㄱ)