책손이 살피는 책 - 헌책방 대양서점 2013.5.6.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 017. 책손이 살피는 책 - 헌책방 대양서점 2013.5.6.

  책손이 책을 살핍니다. 하나둘 살핀 책 가운데 집까지 가져가서 오래도록 들여다보고 싶은 책은 골라서 한쪽에 쌓습니다.

  헌책방 일꾼이 책을 살핍니다. 하나하나 살핀 책 가운데 헌책방 책시렁에 꽂아 책손들이 새롭게 만나도록 할 만하다 싶은 책을 장만해서 한켠에 쌓습니다.

  책손이 살핀 책은 책손이 읽을 책입니다. 헌책방 일꾼이 살핀 책은 책손이 읽을 책입니다. 책손 눈길과 헌책방 일꾼 눈길이 하나될 때에 헌책 한 권 새롭게 태어납니다.

  책은 껍데기가 낡을 수 있습니다. 껍데기가 낡은 책은 껍데기가 낡을 뿐입니다. 책은 줄거리가 닳지 않습니다. 껍데기가 낡거나 닳더라도 줄거리는 닳지도 않고 낡지도 않습니다. 책에 깃든 줄거리는 책이 처음 태어날 무렵 가장 환하며 고운 빛으로 이루어집니다. 이 빛은 언제까지나 빛날 수 있고, 이 빛은 어느 때부터인가 꺾일 수 있습니다.

  오래오래 빛나거나 널리 빛난대서 따사로운 빛이라고는 생각하지 않습니다. 왜냐하면, 밤하늘 뭇별 몰아내고 도시 한복판을 차지한 전깃불빛이 따사롭지는 않으니까요. 개똥벌레 불빛을 밀어내고 자가용이 번쩍번쩍 비추는 등불빛이 너그럽지는 않으니까요. 아궁이 불빛을 쫓아낸 자리에 깃든 손전화 불빛은 얼마나 사랑스러울까요. 아이들 맑은 눈빛을 내동댕이친 자리에 스며든 학력차별과 계급차별은 얼마나 아름다울까요.

  고운 손길 받아 태어난 책들이 새책방과 도서관에서 제자리를 찾지 못한 채 떠돌다가 헌책방으로 들어옵니다. 좋은 손길 받아 읽힌 책들이 다른 좋은 손길 기다리면서 헌책방에 놓입니다. 헌책방마실을 하는 책손은 마음을 살찌우는 책을 바랍니다. 헌책방으로 책마실 떠나는 책손은 생각을 북돋우는 책을 꿈꿉니다. 책손 한 사람이 고르는 책에는 헌책방지기 마음과 손길과 눈빛과 사랑이 고스란히 스며듭니다. 4346.6.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 사진말)

헌책방 지키는 개 - 헌책방 알파서점 2013.5.30.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 016. 헌책방 지키는 개 - 헌책방 알파서점 2013.5.30.

  개 한 마리 헌책방을 지킵니다. 헌책방지기 앉아서 쉬거나 손님을 기다리거나 책을 읽는 걸상에 척 올라앉아서 헌책방을 지킵니다. 때로는 헌책방 문간에 앉아서 헌책방골목을 바라봅니다. 지나가는 사람을 바라보고, 보드라운 바람을 마시며, 골목 곳곳에 피고 지는 풀과 꽃을 쳐다봅니다.

  헌책방지기가 털을 고르거나 쓰다듬으면 좋아라 꼬리를 칩니다. 헌책방지기가 아침에 가게 문 열 적에 함께 나오고, 헌책방지기가 저녁에 가게 문 닫을 적에 함께 들어갑니다. 하루 내내 나란히 움직입니다. 밥을 먹을 적에도, 일을 할 적에도, 손님을 마주할 적에도, 개 한 마리 헌책방 둘레에서 살살 돌아다니면서 골목을 지킵니다.

  따순 손길을 받으면서 헌책방을 지킵니다. 따순 손길을 누리면서 헌책방지기와 한삶을 누립니다. 개 한 마리는 책짐을 나르지 못하고, 책값을 셈하지 못하며, 가게 쇠문을 올리거나 내리지 못합니다. 개 한 마리는 책손 앞에서 맑은 눈망울 지으며 설 수 있고, 개 한 마리는 옆집에 들르고 이웃 할매한테 인사할 수 있으며, 골목 아이들과 얼크러질 수 있습니다.

  책이 흐릅니다. 삶이 흐릅니다. 이야기가 흐릅니다. 생각이 흐릅니다. 서로서로 살가운 마음 모여 사랑이 흐릅니다. 헌책방을 지키는 개는 조용히 하루를 보냅니다. 4346.6.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

흰종이 댄 책시렁 - 헌책방 대륙서점 2013.4.24.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 015. 흰종이 댄 책시렁 - 헌책방 대륙서점 2013.4.24.

  대구에는 대구를 밝히는 예쁜 책터 있습니다. 부산에는 부산대로, 광주에는 광주대로, 인천에는 인천대로, 저마다 고을빛 밝히는 책쉼터 있습니다. 고을빛 밝히는 몫은 정치꾼이 하지 않습니다. 고을빛 북돋우는 구실은 경제꾼이 하지 않습니다. 고을빛은 고을에 뿌리를 내려 살아가는 여느 사람들 스스로 밝힙니다. 곧, 여느 사람들이 아기자기하며 예쁘게 삶 일구면 고을빛 아기자기하며 예쁩니다. 여느 사람들이 거칠거나 메마른 나날 허덕이면 고을빛 거칠거나 메마릅니다. 흙과 동무하는 여느 사람들로 이루어진 고을이라면, 고을빛은 흙빛과 흙내음이지요. 자가용과 아파트로 둘러싼 여느 사람들 보금자리라 한다면, 고을빛은 자가용 배기가스와 시멘트덩이가 됩니다.

  대구 중구 동인동1가에 헌책방 한 곳 있습니다. 예순 해 넘게 책사랑 펼치면서 책빛을 일구는 책쉼터입니다. 책을 읽으며 마음을 쉬고, 책을 살피며 몸을 쉽니다. 책을 만나며 마음을 돌보고, 책을 장만하며 몸을 보살핍니다.

  보약을 먹어야 몸을 살찌우지 않아요. 마음을 끌어올리거나 가꾸는 책 하나 읽으며 몸 또한 살찌웁니다. 밥을 먹을 때에만 기운을 얻지 않아요. 마음을 다독이거나 어루만지는 책 하나 헤아리며 몸 또한 사랑하지요.

  헌책방 〈대륙서점〉 책시렁 가만히 바라봅니다. 책 아래쪽에 하얀빛 납니다. 뭔가 하다가 이내 알아차립니다. 어쩜, 책시렁 바닥에 흰종이를 댔구나. 책을 알뜰히 보듬으려고 흰종이를 책시렁 바닥에 댔구나.

  나는 내 서재 책시렁 바닥에 신문종이를 댑니다. 신문종이를 대면 먼지를 덜 먹고 좀이 슬지 않습니다. 열 해 스무 해 지나고 보면, 책시렁 바닥에 댄 신문종이가 새삼스러운 재미를 불러일으키기도 해서, 신문종이를 즐겨 대곤 합니다. 그런데, 흰종이를 책시렁 바닥에 대니, 헌책방 책시렁 한결 밝고 환하게 빛나는구나 싶어요. 정갈한 종이 하나 마련하고, 책시렁에 책 꽂는 틈 더 쪼개어, 이렇게 책터 일굴 수 있다고 깨닫습니다.

  손길 하나로 돌보는 책이니까요. 손길 하나 따사롭게 보듬는 책터이니까요. 손길 하나에 사랑을 실어 사람들 가슴마다 고운 책넋 스미기를 바라는 헌책방지기 마음이요 꿈이니까요. 4346.4.26.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

빛을 받는 책꽂이 - 헌책방 책방진호 2013.3.21.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 014. 빛을 받는 책꽂이 - 헌책방 책방진호 2013.3.21.

  저녁햇살 헌책방 유리문 타고 곱게 스밉니다. 마흔 해 남짓 숱한 책 꽂은 책꽂이는 햇살 받으며 나무빛 더 짙고, 갓 태어난 책이거나 조금 묵은 책이거나 마흔 살 넘은 책꽂이 나무받침에 기대어 포근히 쉽니다.

  누군가 이 책들 바라겠지요. 누군가 이 책들 아끼겠지요. 누군가 이 책들 쓰다듬겠지요. 누군가 이 책들 어루만지어 즐거이 읽겠지요.

  아침저녁으로 고운 빛살 받는 책입니다. 사뿐사뿐 나들이 할 사람들 손길을 타면서 새 빛을 누릴 책입니다. 이 책에는 이러한 이야기 깃들고, 저 책에는 저러한 이야기 서립니다. 한두 달 지나면 철이 지난다는 잡지라 하든, 십만 권 이십만 권 후다닥 팔아치워 돈벌이 쏠쏠하게 이우려는 처세나 자기계발 책이라 하든, 두고두고 사랑받는 따사로운 문학이라 하든, 어린이부터 어른까지 두루 즐기는 어린이책이라 하든, 모든 책에 골고루 햇볕 스밉니다.

  책을 쓴 사람은 어떤 마음이었을까요. 책을 엮은 사람은 어떤 마음이었을까요. 이 책들 처음 장만해서 읽은 사람은 어떤 마음이었고, 이 책을 맞아들여 책시렁마다 알뜰살뜰 꽂은 헌책방 일꾼은 어떤 마음일까요. 헌책방으로 다리품 팔아 살몃살몃 마실 다니는 책손은 어떤 마음 되어 책 하나 만나려 하나요.

  빛을 받아 나무가 자랍니다. 빛을 담아 나무를 종이로 빚습니다. 빛을 모두어 종이를 책으로 꾸립니다. 빛을 기울여 책장을 넘깁니다. 책마다 나무내음 물씬 납니다. 그리고, 책꽂이 된 나무와 책 된 나무에서는 빛을 먹고 자란 결과 무늬 찬찬히 배어납니다. 책방에서 책을 펼치면 숲속 푸른 숨결 새록새록 퍼집니다. 책으로 다시 태어난 숲 이야기가 하나둘 울려퍼집니다. 4346.4.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

골목밭과 골목집 - 헌책방 기억속의서가 2011.10.15.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 013. 골목밭과 골목집 - 헌책방 기억속의서가 2011.10.15.

  시끌벅적한 곳에는 골목밭이 없습니다. 고속도로나 큰길 곁에 밭자락 있기도 하지만, 처음부터 이 같은 모습이지는 않아요. 고즈넉하고 고요한 시골 밭자락 한복판을 가로지르는 고속도로나 큰길이 놓이니, 밭도 괴롭고 사람도 고단합니다. 도시에서 정치와 행정을 하는 이들은 지도를 펼쳐 금을 죽 긋고 함부로 막개발 일삼거든요.

  서울 시내 한복판에 골목밭 있기를 바라기란 힘들 만합니다. 그러나, 서울 시내 한복판에야말로 골목밭 있어 사람들 쉬고, 사람들 생각이 달라질 수 있어야지 싶습니다. 골목밭 곁으로 자동차 아무렇게나 달리지 않아야 하고, 골목밭 언저리에 쓰레기나 담배꽁초 마구 버리지 않아야 합니다. 누구나 눈과 마음을 쉴 뿐더러, 누구나 곱게 돌볼 밭뙈기 있어, 풀밭에 앉아 다리쉼을 하면서 풀뜯기를 한다면 얼마나 아름다우랴 싶습니다.

  흙을 지고 날라 골목밭 일굽니다. 한 해 두 해 다섯 해 열 해에 걸쳐 차근차근 골목밭 짓습니다. 골목동네 골목이웃이 골목집 하나 건사하기까지 기나긴 해 들이듯, 하나하나 보듬고 손질하면서 골목 삶자락 새롭게 태어납니다.

  자동차 끝없이 서는 모습보다, 골목밭 이루어져 푸른 잎사귀 싱그러운 모습이 아름답습니다. 자동차 세울 자리 마련하느라 아스팔트나 시멘트로 뒤덮기보다, 골목밭 일구려고 흙땅 정갈히 보살피는 모습이 어여쁩니다.

  배추 한 포기여도 좋습니다. 무 한 뿌리여도 좋습니다. 골목밭이기에 장다리꽃 피어나도록 둘 수 있습니다. 장다리꽃 예쁘게 흐드러지며 씨앗을 맺으면, 이 씨앗 이웃들 함께 나누어 이듬해에 새로 심고 새로 거두어 새로 웃고 나누는 삶 즐길 만합니다.

  골목밭에서는 골목푸성귀 자랍니다. 골목동네 깃든 골목헌책방에서는 골목삶 들려주는 골목책 하나 아기자기하게 기다립니다. 따사로운 손길 받으며 자라는 골목푸성귀요, 너그러운 손길 타며 새삼스레 읽히는 골목헌책방 골목책입니다. 4346.3.11.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)