숲노래 책읽기 / 숲노래 책넋

묵은절



  12월 11∼14일, 나흘에 걸친 책마당에 함께 나가서 일손을 돕는다. 12월 15일은 이모저모 짐을 꾸리고 치우는 일까지 도운 다음에 시외버스를 탄다. 올해에 길에 들인 삯이 꽤 될 듯싶다. 길에서 지내다시피 하느라, 걸으면서 읽고 쓰고, 버스를 기다리거나 타는 내내 다시 읽고 썼다. 숱하게 읽고 쓰고 이야기하는 사이에 새로짓고 배운 살림길로 나란히 깊어갔지 싶다. 애쓴 나무판(‘2025년 문학상주작가’란 글씨를 새긴 판)을 부산에서 고흥으로 옮긴다. 이제는 고흥 보금숲에 차분히 깃들어 쉬면서 새해 새길을 짓자.


  함께하는 하루란 무엇인지 더 돌아보는 닷새마실이다. 함께쓰기·함께읽기·함께생각·함께노래를 여덟 달 동안 얼추 쉰 가지 즈음 일구었으니, 여덟 뺨이 자랐다고도, 여든 뺨쯤 자랐다고도, 서로서로 나란히 여덟빛을 온빛으로 일구었다고 느낀다.


  이제 이 시외버스 4시간 길을 달려서 고흥으로 돌아가며 곧 곯아떨어질 텐데, 나는 밤에 죽으면서 잠들어 꿈을 그린다. 밤에 꼬박꼬박 죽으며 잠들어야 비로소 차분히 제대로 새길을 바라본다고 느낀다. 이슬이 돋는 새벽에 가만히 눈뜨고는 되살아나니, 이때에 새몸에 새빛이 돌아서 하루살림을 짓는다고 본다. 날마다 죽기에 날마다 태어나는 삶이라서, 모든 날이 새날(생일)이다. 우리는 한 해 내내 새날을 맞이하고, 함께 기뻐하고, 같이 노래하고, 서로 반갑다.


  아이들하고 곁님한테도 얘기한다. 아니, 곁님이 나한테 말하기도 했고, 나는 어릴적부터 밤잠은 그저 죽음 같다고 느끼기는 해도 썩 깊이 돌아보거나 살피는 마음은 아니었다. 책벌레로서 새하루에는 또 어떤 새책이 나오는지 지켜보려는 마음에다가, 새책을 머잖아 손에 쥘 때가 있겠거니 여기며 쉰 해 남짓 살아왔다.


  섣달 이렛날에 태어난 고삭부리 작은아이는 날마다 골골대며 죽음괴 마찬가지인 낮을 보내다가 밤새 도깨비한테 시달리는 삶을 서른아홉 해 이었다. 서른아홉 해를 맞은 그해에 ‘도깨비 쫓기’를 익혔다. 그해에 처음으로 ‘파란숨쉬기’를 하며 눈물을 흘렸다. “코로도 입으로도 숨쉬기 어려운데다가 노상 도깨비가 둘레에서 춤추던 나날”을 떨친 그해 그날도 ‘난날(태어난날)’이고, 모든 아침도 한결같이 난날이다.


  하도 숨쉬기가 힘들어서 1초마다 죽고 싶던 마음으로 서른아홉 해를 보냈다가 털어낼 수 있었다. 처음 코와 입이 똟린 날, 저절로 눈물이 샘솟았지. “나는 살아도 되는구나” 하고 느끼던 마음을 날마다 밤낮으로 새로 곱씹는다. 너도 나도 우리도 즐겁게 살아가면 된다. 가시밭을 노래로 걷고, 꽃밭을 춤으로 걷고, 하늘밭을 날갯짓으로 걷고, 바다밭을 헤엄짓으로 걷는다.


  섣달이 깊어간다. 긴밤이 열흘 즈음 앞이다. 밤겨울이 막바지로 간다. 묵은절을 남긴다. 시외버스에서 잠들자. 까무룩 죽고서 깨어나면 순천 즈음이겠지. 순천 언저리에서 깨어나면 다시 읽고 쓰자. 2025.12.15.


ㅍㄹㄴ


글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기


숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.12.9.


《돌아올 곳 없는 사람처럼 서 있었다》

 김명기 글, 걷는사람, 2022.1.1.



요즈막(2025년 12월)에 영 시답잖은 일로 말밥에 오른 이가 수두룩하다. ‘현지 누나 김남국’도 우습지만, ‘집단성폭행·차량강도 소년원 조진웅’에 ‘매니저 괴롭힘 박나래’도 우스운데, “소년원 근처 안 댕겨본 청춘이 어디 있다고” 하고 읊는 ‘김어준쇼 단골 류근’도 우습다. 다들 막장을 가려고 한다. 철들지 않으려 한다. 철들면 눈뜨고, 눈뜨면 깨닫고, 깨달으면 착하고 참하게 살림하는 사람으로 설 테니까, 그냥 돈·힘·이름을 꽉꽉 잡고서 얼뜨기로 노닥거리려는 뜻일까? 어려서 소년원까지 가는 사람은 매우 드물되, 소년원에 갔대서 내내 타박하지는 않아야 한다. 그러나 스스로 뉘우친 사람만 타박하지 않을 뿐이다. 뉘우치는 빛이 없을 뿐 아니라, 사납짓을 그치지 않은 이들은 벼슬자리에서 끌어내려야 맞다. 살림짓는 철든 어른으로 서려고 온마음을 기울이는 사람이 많다. “철들려는 젊음이 많”을 뿐, “철없이 날뛰는 멍청이가 많”지 않다. ‘글’이 아닌 ‘문학’을 하거나 ‘노래’가 아닌 ‘시’를 읊조리려면 “소년원을 드나들”어야 할까? ‘밀양성폭행범’을 왜 타박하겠는가? 숱한 ‘학교폭력 가해자’를 왜 나무라는가? ‘숨긴 학폭 전과’가 드러나면 배구판(이재영·이다영)에서 끌어내리고, 놀이판(연예계)에서 끌어내린다. 2025년에는 ‘서울대에 붙어도 학폭 전과는 떨어뜨린’다. 류근 씨도 좀 끌려내려와야겠다. 


《돌아올 곳 없는 사람처럼 서 있었다》를 돌아본다. 모든 글(시·소설·수필·희곡·논문·인문·경전·보고서)은 ‘목소리’ 아닌 ‘이야기’여야 할 노릇이다. “목소리를 들려주는 이야기”를 그릴 적에 ‘글’이다. “이야기 없이 목소리만 높일” 적에는 ‘굴레’이다. 지난날(고전문학) 이 나라 ‘시·시가·시조’는 ‘임금을 섬기는 꼰대 아재’끼리 휘어잡은 굴레였고, 이 얼거리는 오늘날에도 썩 안 다르다고 느낀다. 스스로 집에서 살림하고 사랑하고 아이(우리집·이웃집 아이 모두)를 돌보는 하루를 살아내면, 모든 글은 저마다 새롭고 눈부시게 저절로 피어난다. 집살림과 아이사랑이 없는 채 ‘튀는 글감’을 찾아나서며 ‘튀는 글재주’를 부리려고 하면 다 망가진다. 일흔이나 여든 살에 비로소 한글을 익혀서 처음으로 글을 쓴 시골할매가 남기는 ‘노래’에는 오직 “이야기를 들려주는 푸른 살림소리”가 흐른다. 오늘날 ‘시인’은 너무 일찍부터 글만 배워서 배불뚝이가 된 듯싶다. 살림을 모르는 채 붓만 쥐면 철들지 않으니 눈뜨지 않고, 그야말로 안 배우고 안 익히는 쳇바퀴만 넘친다.


ㅍㄹㄴ


글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove


"소년원 근처 안 가본 청춘 어딨냐"…시인 류근, 조진웅 공개 옹호

https://n.news.naver.com/mnews/article/422/0000809866?sid=102


시인 류근 "소년원 근처 안 가본 청춘도 있나"…조진웅 옹호

https://n.news.naver.com/mnews/article/003/0013644774?sid=102


정치권으로 번진 소년범 논란

https://n.news.naver.com/mnews/article/005/0001819194?sid=102


“소년원 근처 안 가본 청춘 있나”... 조진웅 감싸는 여권

https://n.news.naver.com/mnews/article/023/0003945656?sid=100


+


특검 “민주당 통일교 현금 수수 의혹, 수사 대상 아냐…이첩 예정”

https://n.news.naver.com/mnews/article/028/0002780361?sid=102


[단독] "친명 前의원, 통일교 3인자에 당직 맡겼다"…연결고리 의혹

https://n.news.naver.com/mnews/article/025/0003488431?sid=100


李대통령, 정원오에 "잘하긴 잘하나보다…전 명함도 못 내밀 듯"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0015783457?sid=100




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기


숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.12.8.


《오늘의 네코무라 씨, 열》

 호시 요리코 글·그림/편집부 옮김, 조은세상, 2024.10.24.



늦가을에 돋은 멧노랑(산국)은 한 달 남짓 꽃빛을 베푼다. ‘들노랑’이나 ‘들하양’도 대단하지. 찬바람을 마주하는 멧빛과 들빛 곁에 쪼그려앉아서 마주보다가 작은꽃잎을 가볍게 쓰다듬으면 통통 튀듯 기뻐한다. 열흘쯤 앞서 얻은 쑥부쟁이도 열흘 내내 꽃빛을 밝힌다. 쑥부쟁이도 거의 한 달 즈음 고스란히 빛나는 늦가을꽃이자 새겨울꽃이라고 느낀다. 오늘쯤 저잣마실을 다녀올까 하다가 더 쉰다. 잔뜩 쌓고서 미룬 글일을 추스른다. 《오늘의 네코무라 씨, 열》을 읽었다. 잊을 만하구나 싶으면 어느새 다음길이 나온다. 문득 헤아리니 이 그림꽃이 한글판으로 나온 지 열여섯 해째이다. 얼핏 보면 더디지만, 곰곰이 보면 꾸준하게 한길을 걷는 삶이다. 누구나 스스로 지을 삶을 차분히 걸으면 된다. ‘잘·많이·빨리·크게·높이’가 아닌, ‘삶을 즐겁게’를 바라보면 된다. ‘있는 사람’은 안 서두른다. ‘있는 시늉’이기에 서두른다. ‘하는 사람’은 남한테 안 얽매인다. ‘하는 척’이기에 얽매이고 훔치고 달아난다. 오늘 있는 이곳을 싫어하거나 꺼린다. 그렇지만 꽃길이건 자갈길이건, 바로 우리가 선 이곳에서 모두 즐겁게 웃으며 노래로 받아들일 적에 새롭게 배우면서 모두 바꿀 수 있는걸.


#きょうの猫村さん #ほしよりこ


ㅍㄹㄴ


글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove



"얼음 던지고 가격"…은퇴 조진웅, 배우·감독 폭행도

https://n.news.naver.com/article/003/0013645397


“수십년간 노력 상찬, 좋은 길잡이”…조진웅 은퇴 ‘소년법 취지’ 지적도

https://n.news.naver.com/article/009/0005602031


"이건 처벌이 아니라 생매장"…조진웅, 과거 보도로 은퇴에 법조계 목소리

https://n.news.naver.com/article/277/0005689953


+


"중국서 일본 귀화, 창씨개명 했다고?"→"중국 정말 나빠! 국제대회 하지 마!"…日 탁구 남매로 불 붙은 '중일 스포츠 전쟁'

https://m.sports.naver.com/general/article/311/0001950343


‘현지 누나’ 청탁 논란… 대통령실 “감찰했으나 실제 전달 없었다”

https://n.news.naver.com/article/005/0001818917


“관람객 겁나”…‘국중박’ 600만 시대, 공무직 노동자는 한숨

https://n.news.naver.com/article/028/0002780260


+


범여권 의원 31명 '국보법 폐지' 발의…국힘 "강행 땐 후폭풍"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0015783035?sid=100


완도 미역 집단 폐사‥전문가도 "원인은 미궁"

https://n.news.naver.com/mnews/article/214/0001466531?sid=102





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기


숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.12.7.


《초인생활 탐사록·강의록》

 베어드 T.스폴딩 글/정창영 옮김, 정신세계사, 2020.8.25.



엊그제 구름이 짙으니 쑥부쟁이가 잎을 접던데, 오늘 다시 겨울해가 환하니 쑥부쟁이가 잎을 편다. 멧노랑은 한 달 즈음 꽃을 내놓다가 가만히 시들며 씨앗을 남긴다. 이러면서 곁에 새로 돋아서 꽃을 피우는 멧노랑이 있다. 놀랍게 빛나는 들꽃이로구나. 낮볕을 쪼이려고 부지런히 빨래를 하고, 밥을 짓고, 살짝 숨돌리며 책을 읽다가 등허리를 편다. 어느새 큰눈(대설)이란 철눈을 지나가는구나. 겨울이 저문다고 느낀다. 《초인생활 탐사록·강의록》을 짬짬이 되읽는다. 지난 쉰 해 사이에 넉벌째 새옷을 입고서 나오는 꾸러미이다. “Life and Teaching of the Masters of the Far East”라는 책이름처럼 ‘초인’이라기보다 ‘Masters’인데, ‘임자’라는 뜻이다. 이 삶을 남이 아닌 내가 나로서 ‘있’고 ‘잇’고 ‘읽’고 ‘일구’는 ‘일’을 하는 ‘이(사람)’라는 밑뜻이다. 이러한 임자이기에 있고 잇고 읽고 일구면서 ‘익’힌다. 익히고 나서야 ‘임(님)’으로 선다. 빛길이란 그저 비우고서 빚기에 빛으로 반짝이는 빗물과 같은 삶이다. 어느 곳 어느 말에서건 빛(영혼·영적세계)을 다루는 씨앗이 고스란하다. 영국사람이 한말(우리말)로 빛길을 못 가겠지. 한겨레가 영어나 일본말씨나 중국말씨로는 빛길을 못 간다. 오늘날 인문책뿐 아니라 교과서와 문학책과 경전에 왜 “우리말이 없는”지 눈치채는 사람도 있으나, 눈치를 못 채면서 휩쓸리는 사람이 아주 수두룩하다.


+


알라딘서재 사진넣기가 12.7-10 사이에 먹통이었다. 이동안 '알라딘에서 책을 시키기'는 멀쩡했다. 참 뜬금없고 어이없었지만 그냥 웃었다. 2025년에는 연간통계가 아직(2025.12.16까지도) 안 뜬다. 알라딘 서재달인은 진작에 뽑고서, 이런저런 알라딘통계는 책팔이와 얽혀서 진작에 다 선보이고서, 연간통계는 슬그머니 안 한다.


돈을 본대서 나쁘지 않다. 돈만 쳐다보니 미치고 돌아버린다. 돈을 동무와 두레를 돌보는 길에 두런두런 나누듯 쓸 적에 돌고도는 동그라미를 이루면서 똑똑하게 빛난다. 알라딘과 알라딘서재가 '가장 멍청한 서울대'라든지 '가장 얼뜬 커넥션'이 아닌, '그저 책벌레 한마당'으로서 책을 신나게 팔아서 즐겁게 돈도 벌고 책읽기와 글쓰기도 누리는 작은숲이기를 빌 뿐이다.


작은숲이 아닌 재벌이나 권력을 노린다면, 예스24처럼 폭망이거나, 다른 숱한 인터넷기업처럼 하루아침에 벼락을 맞을 수밖에 없다고 본다. 부디, 알아서 잘 하시기를.


ㅍㄹㄴ


#Life and Teaching of the Masters of the Far East

#BairdTSpalding


글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove


"은퇴? 너희는 잘 살았냐?"..소년범 논란 조진웅 옹호한 가수

https://n.news.naver.com/article/014/0005445146


‘현지누나’ 파문에 국힘 “국정문란 사건…김 직무배제 해야”

https://n.news.naver.com/mnews/article/028/0002780161?sid=100


박지원, ‘현지 누나’ 논란에 “형·누나는 민주당 언어 풍토”

https://n.news.naver.com/mnews/article/023/0003945138?sid=100


[단독] 김현지 “난 유탄 맞은 것… 김남국과 누나·동생 하는 사이 아니다”

https://n.news.naver.com/mnews/article/023/0003945101?sid=100




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 우리말

겹말 손질 2575 : 호 집



100호 남짓한 집들이

→ 100채 남짓

→ 100집 남짓


호(戶) : 1. 호적상의 가족으로 구성된 집 2. 집을 세는 단위

집 : 2. 사람이나 동물이 살기 위하여 지은 건물의 수효를 세는 단위



  중국스런 말씨라면 집을 ‘호(戶)’로 셀 테지만, 우리말씨로는 집을 ‘집’으로 셉니다. 이뿐입니다. 그리고 집을 더미로 바라보면서 ‘채’로 세기도 합니다. “100호 남짓한 집들이”는 “100채 남짓”이나 “100집 남짓”으로 고쳐씁니다. ㅍㄹㄴ



100호 남짓한 집들이 옹기종기 모여 있는 그 조그만 마을은

→ 100채 남짓 옹기종기 모인 그 조그만 마을은

→ 100집 남짓 옹기종기 모인 그 조그만 마을은

《스물네 개의 눈동자》(쓰보이 사카에/김난주 옮김, 문예출판사, 2004) 7쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기