하루꽃 . 장마철에는

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 장마철에는

사람들이 살아가는 푸른별은 “하나인 별”이되, 터마다 기운과 숨결이 달라. 다 다른 터요 기운이며 숨결이기에, 모든 곳에서 태어나서 살아가는 숨붙이도 다르지. 나무가 다르고 새가 달라. 풀이 다르고 풀벌레가 달라. 밀과 감자가 잘 자라는 터가 있고, 벼와 옥수수가 잘 자라는 터가 있어. 포도와 올리브와 커피가 잘 자라는 터가 있고, 배와 배추와 사탕수수가 잘 자라는 터가 있어. 그래서 터마다 살림살이가 다르고, 살림살이에 따라서 말씨가 다르지. 네가 사는 곳에 ‘장마’가 있다지. ‘가뭄’도 있고. 생각해 보렴. 왜 네 철 내내 비가 골고루 내리기보다는 장마와 가뭄이 따로 있을까? 왜 낮이 긴 철과 밤이 긴 철이 있을까? 왜 더운 철과 추운 철이 있을까? 낟알을 넉넉히 거두는 철이요 해라면, 누구하고나 넉넉히 나누고 베풀 노릇이야. 낟알이 덜 여물거나 가물면, 저마다 조금 먹고 아끼면서 지낼 노릇이야. 넉넉하기에 아낌없이 나누고 펴면 돼. 가난하기에 아끼고 줄이고 받으면 돼. 어느 때이건 기쁜 삶인 줄 바라볼 일이지. 가뭄이 있기에 비가 고마운 줄 느끼고 배우지. 장마가 있기에 해가 반가운 줄 느끼고 배워. 밤이 있기에 누구나 포근히 쉬고 자야 하는 줄 느끼고 배워. 낮이 있기에 서로서로 돕고 어울리고 이야기하는 줄 느끼고 배워. 철마다 늘 다르기에, 이처럼 다른 철빛을 눈여겨보고 받아들이는 사이에 차츰 어질게 눈뜰 수 있어. 아이는 한 해에 걸치는 네 가지 철을 차근차근 겪고 마주하면서 눈과 손과 발과 몸과 머리와 마음을 북돋아. 해마다 새롭게 철들어서 어른으로 일어서기에 문득 사랑이 피어난단다. 2026.7.9.나무.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.7.9. POLE STAR 1

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.7.9.

《POLE STAR 1》

 NON 글·그림/고나현 옮김, 학산문화사, 2025.7.25.

오늘은 큰아이하고 〈책품책숲 1029〉를 글자루에 담는다. 혼자서 하면 하루를 쓰고도 빠듯하지만, 둘이서 하면 어느새 마친다. 셋이서 하면 더 빠르고 느긋하다. 우리는 15:05 시골버스를 탄다. 읍내 나래터로 걸어간다. 모두 53자락을 띄운다. 같이 빵집에 간다. 냇물을 따라 거닐며 제비를 바라본다. 이제 집으로 돌아와서 저녁을 차린다. 〈매트릭스〉를 어떻게 바라볼 만한지 오늘도 이야기한다. 모든 숨결마다 흐르는 다 다르지만 하나인 하늘빛을 읽어내면서 담아내려고 하면 줄거리가 사뭇 달랐을 〈매트릭스〉라고 느낀다. ‘함께’ 걸어갈 새길을 푸른숲으로 품으면서 씨앗 한 톨을 바라보려는 결을 잊은 바람에 ‘사슬(코드)’에 스스로 얽매이고 쇳더미(기계장치)에 붙들리는 사람들 모습으로 그쳤다고도 본다. 《POLE STAR 1》를 읽고서 둘셋넷을 잇달아 읽는다. ‘장대(폴)’에 몸을 실어서 바람처럼 돌다가 꽃으로 피어나는 손끝과 눈길을 들려주려는 줄거리이다. 누구나 마음은 ‘마음꽃’이고, 몸은 ‘몸꽃’이다. 말은 ‘말꽃’이요, 글은 ‘글꽃’이다. 저마다 새롭게 피어나려고 하니 암꽃·수꽃이고, 생각꽃·꿈꽃이다. 이제부터 눈뜨려고 하니 푸른꽃·파란꽃이고, 하늘꽃·바다꽃이기도 하다. 아이어른이 함께 ‘배움꽃’으로 가기를 빈다. 온나라가 ‘서울꽃·시골꽃’으로 어울리기를 빈다. ‘작은꽃’과 ‘오늘꽃’을 서로서로 나눌 수 있기를 빈다.

#폴스타 #NON #POLESTAR

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

[소셜＋] "와 이리 무섭노" 쓰면 안되나요…일베 설전에 멍드는 사투리

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016181487?sid=102

코스피, 5% 급락 7,200선 밀려…코스닥, 10개월만에 800선 하회(종합2보)

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016183593?rc=N&ntype=RANKING

병원이 차린 '유령 유통사'…수백억 의료비가 줄줄 새고 있다

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016182481?rc=N&ntype=RANKING

[단독] 7·7법 첫날, 김어준 신고 당했다…이동재 “허위사실로 비방”

https://n.news.naver.com/article/025/0003536214?ntype=RANKING

"일본 국적 취득 확정" 韓 축구 초대형 손실, 제2의 박지성→제2의 엔도 와타루, 벌써 분데스 관심 폭발

https://m.sports.naver.com/kfootball/article/076/0004423472

+

F-35A 출격해 이란 군사시설 초토화…휴전 파기에 분노한 미국, 이란 맹폭

https://www.youtube.com/watch?v=jsGtGvYAQHM

"내 말이 틀리면 실형 받겠다"...안규백 '탈영사건' 정조준한 해군 소령의 폭로

https://www.youtube.com/watch?v=28yGO5ZkdJQ

안규백 '8개월 복무 연장' 미스터리…"탈영으로 영창" "행정착오"

https://n.news.naver.com/mnews/article/025/0003455312?sid=100

안규백에 대해 폭로한 김영수 예비역 소령의 엄청난 과거?

https://www.youtube.com/shorts/LJYSo7xQC3I

또 사투리 폄훼…노무현재단 이사까지 "'무섭노', 일베식 표현 맞다"

https://n.news.naver.com/mnews/article/082/0001388892?sid=102

MBC제3노조 “경남MBC 김현지 PD는 ‘일베몰이’ 즉시 사과하고 징계 받아야”

https://n.news.naver.com/mnews/article/022/0004141479?sid=102

책숲마실 . ㅂㅁㅅ (부산 책과아이들)

숲노래 책숲마실

ㅂㅁㅅ (2026.4.15.)

― 부산 〈책과아이들〉

  누구나 늘 ‘나’를 말합니다. 모든 사람은 언제나 ‘나’라는 길이 무엇인지 보여주면서 하루를 삽니다. ‘나’는 쳇바퀴를 돌거나 헤매거나 맴돌 수 있습니다. ‘나’는 심부름만 하거나 딴청을 할 수 있습니다. ‘나’는 어떤 바람이 불든 스스로 눈뜨며 깨어나는 오늘을 지을 수 있습니다.

  낱말지기(사전편찬자)로 살아가는 이름을 스스로 ‘숲노래’로 붙였습니다. 살림하는 길을 스스로 배우려고 ‘함께살기’라는 이름을 지었습니다. 이 별에서 사랑을 찾는 사람이라는 뜻으로 ‘파란놀’이라는 이름을 여미었어요. 여기에 ‘빈모습’이라는 이름을 새로 얹습니다. ‘빈모습’은 노래하는 사람이라는 뜻입니다.

  부산 이웃님을 만나러 새벽길을 달렸습니다. 아침에도 낮에도 즐겁게 읽고 쓰고 살피면서 저녁에 이릅니다. 〈책과아이들〉로 찾아드는 발걸음을 지켜보다가 ‘나를 말하는 나’라는 글이름으로 우리 삶을 되새겨 보기로 합니다.

  누가 어느 일을 잘 할 적에는 ‘잘’ 한다고 여겨서 잘난척하거나 자랑하는지, 아니면 차분하면서 고개숙일 줄 아는지 지켜봅니다. 누가 어느 일을 잘 못 할 적에는 ‘못’ 하기에 모르는 줄 받아들이고서 고개숙여 배우려 하는지, 아니면 핑계와 탓과 하소연을 하는지 지켜봅니다. 우리는 늘 두모습을 하나로 삼아요.

  어느덧 “기후위기 걱정”을 한다지만, 정작 “서울(대도시)에 그냥 눌러앉아서 소비생활 + 문화생활”을 이어간다면, 앞뒤가 어긋난 말잔치라고 느낍니다. 참으로 ‘널뜀날씨(기후위기)’를 다잡고 풀어내려면, 먼저 서울(대도시)부터 풀어서 없앨 노릇입니다. 우리나라를 비롯해 모든 나라가 서울이 끔찍하도록 덩치를 키운 탓에 “한 나라가 쓰는 에너지를 거의 다 집어삼킵”니다. 이러면서 시골을 “서울로 모두 올려보내는 식민지”로 삼지요.

  그들·저놈·남을 탓하기 앞서, 서울에 눌러앉은 글꾼(지식인·작가·문화예술가)부터 스스로 서울을 떠나야지 싶습니다. 시골에서 조용히 살림짓기를 하면 됩니다. 작은몸짓은 느루 작은씨앗을 이루어 어느새 푸른숲으로 바꾸게 마련입니다. 입·말(이론·지식·주의주장)만으로는 어떠한 고비나 말썽거리도 못 고칩니다. 눈·손·마음·넋·숨결로 모든 고비와 말썽거리를 녹이고 풀어서 새롭게 빚습니다.

  ‘빈모습’이란, 빗물로 비우고서 새롭게 빛내는 모든 숨결입니다. 빈모습이란, 빛씨앗 한 톨을 빈터에 심어서 천천히 빚어가는 모든 나날입니다. 빈모습이란, 비나리를 하는 두 손으로 차분히 빚고 빛내며 비다듬는 즐거운 하루입니다. 빈모습이란, 사랑이 비롯하는 ‘나’하고 ‘너’를 알아보려는 오늘입니다.

ㅍㄹㄴ

《한국인의 눈부신 철학》(손석춘, 철수와영희, 2025.2.18.)

《인간, 삶, 교육》(페스탈로찌/전일균 옮김, 내일을여는책, 1997.5.25.)

#the Education of Man Aphorism #JohannHeinrichPestalozzi (1746∼1827)

《여행자의 수첩》(나카다 에리/엄혜숙 옮김, 페이퍼스토리, 2022.9.25.)

#大人女子よくばり週末旅手帖 #なかだえり

《우주에서 온 통조림》(사토 사토루 글·오카모토 준 그림/김정화 옮김, 논장, 2015.11.25.첫/2023.5.25.5벌)

#佐藤さとる #岡本順 #宇宙からきたかんづめ

《AI가 바꾼 글쓰기의 미래》(이재복, 출판놀이, 2026.1.14.)

《4월 그믐날 밤》(방정환 글·허구 그림, 길벗어린이, 2022.5.5.)

《나미다코 님이 말하는 대로 3》(야마모토 룬룬/장지연 옮김, 학산문화사, 2026.1.25.)

#山本ルンルン #?子さまの言う通り

《마법에 걸린 주먹밥 통》(파울 마르/유혜자 옮김, 중앙출판사, 2000.10.30.)

#PaulMaar

《하루거리》(김휘훈, 그림책공작소, 2020.1.30.)

《행복한 고양이 아저씨》(아이린 래섬·카림 샴시 바샤 글, 시미즈 유코 그림/정회성 옮김, 비룡소, 2021.4.23.)

#The Cat Man of Aleppo (2020년) #IreneLatham #KarimShamsiBasha #YukoShimizu

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 틈새내기

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

틈새내기

  배움터(학교)0에 다니려면 집을 떠나야 한다. 집을 안 떠나면 배움터를 못 다닌다. 사람들은 배움터를 다닐수록 집을 등진다. 집을 등지느라 집일과 집살림도 등진다. 집일과 집살림을 남한테 맡기거나 돈으로 다루어야 비로소 배움터를 다닐 수 있다. ‘일터(회사)’도 같다. 일터를 다니려면, 집을 떠나야 하고, 집일과 집살림을 남한테 맡기거나 돈으로 굴려야 한다.

  배움터나 일터를 다니면서도 집일과 집살림을 안 잊는 길을 헤아릴 수 있을까? 집일과 집살림을 즐거이 맡고 나누고 누리고 펴면서, 배움터와 일터도 즐겁게 오가고 기쁘게 헤아리는 길을 열 수 있을까?

  모임에 오시는 분들은 저마다 한둘이나 두어 가지 다른 자리나 모임을 물린다(취소). 어느 모임이나 자리로 가려고 하면, 그동안 하거나 잇던 다른 모임이나 자리를 건너뛰거나 쉬거나 그만두어야 한다. 노는 모임이건, 배우는 모임이건, 읽거나 쓰는 모임이건, 무엇을 하려는 모임이건, 어느 모임으로 나아가려면 다른 길을 내려놓을 수 있어야 한다.

  으레 있는 일(일정)을 이따금 안 해보면서, 스스로 새로 배우는 곳에 가보자는 마음을 일으킬 적에 배운다. 배우고 나서는 차분히 돌아볼 틈을 내야 익힌다. 익히고 나서는 천천히 몸마음에 녹이는 틈새를 열어야 한다. 틈새를 열기에 바람을 타면서 살며시 피어난다, 틈새가 나기에 별빛이 깃들면서 살그마니 깨어난다.

  종이(졸업장)를 따려는 배움터를 다닌다면 그만 집일과 집살림이 뒷전이게 마련이다. 종이(화폐)를 얻으려는 일터를 다닌다면 그만 집일과 집살림을 할 힘을 일터에서 다 쓰고야 만다. 남과 겨뤄서 이기는 불바다(입시지옥)에 얽매이는 배움터는 ‘배움시늉’일 뿐, 배움길하고 멀다. 남보다 돈을 더 얻거나 받거나 누리려는 일터는 ‘일흉내’일 뿐, 일살림하고 멀다.

  시골에서 살아가는 나는 여러 시골일을 나흘 쉬려고 해야 서울이며 부산이며 큰고장으로 하루 이야기를 하러 오갈 수 있다. 오가는 길이 이틀이고, 앞뒤로 하루씩 몸풀이와 몸씻이를 한다. 이야기꽃을 이끄는 사람부터 나흘틈새를 내면서 “무슨 말을 나눌는지 생각하고 추스르”며, 이야기꽃을 마치고서도 달포 즈음 되새기고 곱새기며 “나는 그날 그곳에서 무엇을 배웠나?” 하고 짚는다.

  국이든 밥이든 다 끓이고서 뜸을 살짝 들인다. 뜸들인 국과 밥은 속으로 그윽히 빛난다. 이야기는 듣거나 함께했어도, 뜸들이듯 틈새내기를 하지 않는다면 어느새 까맣게 잊고 만다. 말하는 사람과 말듣는 사람 모두 마찬가지이다. 그러니까 우리나라 길잡이(교사 및 지도자)는 너무 밭고 바쁘다. 일하고서 안 쉬거나, 바깥일을 마치고서 집일을 안 한다면, 뜸을 안 들인다는 뜻이다. 집일을 건사할 힘을 남기고서 집으로 돌아가야 맞다. 집살림을 보듬을 힘까지 배움터나 일터에서 쏟아붓지 않아야 맞다.

  나는 하룻길로 부산을 다녀온다. 이제 집으로 돌아가면서 어제 하루를 돌아본다. 우리 시골집에는 가랑비가 듣는단다. 이윽고 장대비로 바뀐단다. 오늘 부산은 어제마냥 뙤약볕이다. 버스전철은 얼음나라(에어컨지옥)이다. 여름에 뙤약볕을 멀리하느라 얼음나라에 스스로 가두면 스스로 죽는다. 여름은 땀을 실컷 흘리며 몸속때를 내보내야 온몸이 밝게 깨어난다. 얼음수렁(에어컨)을 걷어치우면서 바람틈새를 내려는 이웃님을 그리고 기다린다. 2026.6.17.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.7.8. 난 무서운 늑대라구!

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.7.8.

《난 무서운 늑대라구!》

 베키 블룸 글·파스칼 비에 그림/아기장수의 날개 옮김, 고슴도치, 1999.11.20.

장마더위(무더위)이다. 간밤에 작은아이가 부채질을 하는 소리를 듣는다. 바닥이 따뜻하네. 장마철이라 눅눅하기에 불을 땠구나. 누운 채 부채를 살며시 건네받는다. 부채질을 하며 자려면 오히려 덥고 힘들다. 작은아이가 깊이 잠들 때까지 한참 살살 부채질을 한다. 이윽고 찬물로 땀을 씻고서 다시 부채질을 한다. 동틀녘이 되니 조금은 선선하다. 〈책품책숲 1029〉는 손으로 쓰고 그린다. 낮에 고흥읍에 가서 200자락을 뜬다. 《난 무서운 늑대라구!》를 돌아본다. 늑대 한 마리가 겉몸짓으로 으르렁거린다지만, 둘레에서는 아무렇지 않게 흘려넘길 뿐 아니라, 아예 안 쳐다본다는 줄거리이다. 벙뜬 늑대는 어쩔 길을 모르다가 “다들 왜 안 무서워하지?” 하고 궁금해하면서 생각을 한다. 얼핏 보니 다들 ‘배우’며 살기에 ‘겉’에 휩쓸리지 않는다. ‘그렇구나!’ 하고 알아차린 늑대는 이제부터 ‘배우’고 ‘익히’는 하루를 살아내기로 한다. 스스로 살리는 길을 배우는 늑대는 ‘빛나’는 ‘살림’을 알아차리면서 즐겁게 깨어난다지. 이런 이야기를 담은 그림책 한 자락이 스무 해 넘게 꾸준히 사랑받는다. 이 그림책을 눈여겨보는 이웃님이 반갑고, 이 그림책을 이어가는 펴냄터가 고맙다.

#a Cultivated Wolf #BeckyBloom #PascalBiet

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

한강 작가 ‘책방 오늘,’ 문 닫는다…주변 상인 “해외 가신다고 들어”

https://n.news.naver.com/article/033/0000051276

단일종목 레버리지 하루만 20% 폭락…일제히 상장가 밑으로

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016180489?rc=N&ntype=RANKING

"리센느 저격한 그 PD, 정작 자기가 만든 프로그램서 '노노' 거렸다"

https://n.news.naver.com/mnews/article/421/0009043921?sid=102

"리센느 원이 '일베'로 몰아간 PD 징계하라"...MBC 민원 폭주

https://n.news.naver.com/mnews/article/052/0002375733?sid=102

유재석까지 머리채 잡혔다…'무섭노 논란'에 애꿎은 일베 불똥 [종합]

https://m.entertain.naver.com/home/article/312/0000766641

"개정 망법, 혐오·왜곡 확산 막으려면 중소 커뮤니티 규제 사각지대 메워야"

https://n.news.naver.com/article/006/0000136613

+

공정위, '짬짜미' 전분당 4사에 과징금 7476억원…역대 최대

https://n.news.naver.com/mnews/article/586/0000133211?sid=101

'법카 1960만원 유용 혐의' 유시춘 EBS 이사장…징역 1년 구형

https://n.news.naver.com/mnews/article/421/0009042915?sid=102

모든 의문문에 '~노' 금지? 조국 전 대표의 참전에 관련 논문 분석해 봤더니 ㅣ 이슈전파사 여의도브라더스(김도형 김정현)

https://www.youtube.com/watch?v=XpgeYsnPAtQ

“제발 SNS 좀 그만하세요” 사투리 썼다고 아이돌 좌표 찍은 조국의 일베 감별법 논란과 민주당마저 선 그어버린 진짜 이유

https://www.youtube.com/watch?v=SN2PAssuX6g

일베보다 못한 딴지발 이언주 성폭력

https://www.youtube.com/watch?v=uaFjKxLmd9g

대구사람이 조국에 빡친 이유

https://www.youtube.com/shorts/8lOcRRmXNTE

+

‘이언주 디지털 합성물’ 생성·유포자, 민주당 당원으로 드러나

https://n.news.naver.com/mnews/article/028/0002813161?sid=100

유니클로 입고 아사히맥주 마시며 도쿄 거리서 '찰칵' "노재팬이 뭐예요?" 달라진 소비풍경

https://n.news.naver.com/article/277/0005787113?ntype=RANKING

현대차 노조, 다음주 4시간씩 부분파업…2주 집중교섭 결렬

https://n.news.naver.com/mnews/article/016/0002667672?sid=101