하루꽃 . 이미 지나갔다는

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 이미 지나갔다는

마음이 무엇인지 바라보려고 하기에 마음을 읽고서, 이 마음에 네 나름대로 새로 씨앗을 심어. 너는 네 씨앗을 심어서 가꾸고, 숱한 다른 사람들은 저마다 씨앗을 심어서 가꿔. 얼핏 사람마다 마음이 다른 듯하지만, “하나이면서 함께하는 하늘”이라고 할 마음이기에, 네가 씨앗을 심는 곳이랑 숱한 사람이 씨앗을 심는 곳은 나란하단다. 보렴. 네가 선 바닷가하고 저쪽 바닷가하고 “다른 바다”이니? “그저 하나인 바다”야. 네가 보는 하늘과, 나무가 보는 하늘과, 개미가 보는 하늘과, 새가 보는 하늘이 다 따로따로 있니? 누구나 “하나인 하늘”을 볼 뿐 아니라, “하나인 바람”을 마셔. 물도 밥도 “하나인 물”이자 “하나인 밥”이지. 넌 늘 ‘숨빛’을 몸에 담으면서 ‘숨꽃’을 마음에 피우는 줄 알아보아야 할 노릇이야. 그러니까 모든 일은 하나이지. 어제·오늘·모레는 따로 흐르는 날짜인 듯하지만, 그저 한 줄기로 흐르는 ‘날’이고, 모든 사람은 다 다른 몸을 입어도 그저 하나인 마음을 품은 ‘나’로 이곳에 있어. 모든 날에 모든 나가 나란한 줄 알아차리면서 샛별처럼 눈뜨면 시나브로 온몸을 파란하늘빛으로 펴서 날아오른단다. ‘날개’란 무엇일는지 다시 살피렴. ‘날다’란 무엇일는지 처음으로 돌아가서 다시 짚으렴. ‘나’인 줄 잊기에 다 지나가서 없다고 느끼면서 ‘낡’아가. 나를 잊은 채 모든 하나인 ‘날’을 잊기에 그만 다 지나간 옛날로 삼으면서 ‘늙’어가. 그저 다른 듯해도 새롭게 날려고, 모든 하루를 새날로 맞는 ‘나’이고, 이러한 ‘나’는 ‘너’를 마주보면서 빙그레 웃음지어. 이미 끝난 일은 없어. “이미 끝”이라고 느끼며 낡아가는 몸은 쳇바퀴로 돌아. 2026.6.12.쇠.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 470 책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기

책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기 - 책과 드라마, 일본 여행으로 만나보는 서른네 개의 일본 문화 에세이 ㅣ 책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기 1
최수진 지음 / 세나북스 / 2020년 4월

숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2026.6.19.

인문책시렁 470

《책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기》

 최수진

 세나북스

 2020.4.6.

  귀를 기울이면, 새벽과 아침과 낮과 저녁과 밤에 들려오는 새소리는 모두 다른 가락으로 새롭게 바람을 타고서 흘러드는구나 싶습니다. 귀를 기울이면, 밤이 스러지고서 찾아드는 새벽에 퍼지는 바람은 어제하고 다를 뿐 아니라, 늘 새롭게 감도는 하늘빛인 줄 알아챌 수 있습니다. 귀를 기울이면, 이슬이 맺는 소리를 들을 뿐 아니라, 이슬이 속삭이는 이야기를 가만가만 누릴 만합니다.

  마음을 기울이기에, 귀를 기울입니다. 마음을 움직이기에, 몸을 움직입니다. 마음을 틔우기에, 눈을 뜨고 생각을 틔웁니다. 마음을 함께하기에, 너랑 나랑 나란히 어깨동무하는 하루를 짓습니다.

  일본을 ‘옆나라’가 아닌 ‘이웃나라’로 바라보는 마음으로 다가가는 줄거리를 읽을 수 있는 《책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기》입니다. 이 책을 쓴 분은 일본이라는 곳을 ‘머나먼 남’이 아니라 ‘우리 곁에 있는 또다른 이웃’으로 마주합니다. 이웃나라이기에 다가서려고 합니다. 이웃나라이기에 눈여겨보면서 배울 대목을 찾습니다. 이웃나라이기에 무엇이 빛나거나 어두운지 느끼면서, 함께할 길이며 다독일 곳을 하나하나 짚을 수 있습니다.

  우리가 으레 잊기 일쑤인데, 일본은 아주 조그맣다고 여길 살림살이부터 매우 크다고 할 세간까지 손수짓기를 하려는 길을 오래도록 이었습니다. 우리도 아는 바처럼, 일본은 우리나라 솜씨꾼(기술자)을 대단히 널리 받아들였고, 한때에는 사로잡듯 마구 데려가기도 했습니다. 그리고 한때에는 총칼로 짓밟으면서 온나라 사람을 종으로 부리면서 목숨까지 잔뜩 빼앗았습니다.

  곰곰이 보면, ‘옆나라’라는 눈일 적에는 몰래 노려보면서 사로잡거나 빼앗으려는 발톱이 사납습니다. ‘이웃나라’라는 마음일 적에는 어깨동무하면서 돕고 돌아보는 길을 찾습니다. 이리하여, 우리나라에서 적잖은 우두머리는 ‘같은 나라 사람’을 옭아매거나 괴롭히거나 죽이는 사나운 짓을 참 오래도록 일삼았어요. 지난날에는 ‘임금·나리·벼슬아치’만 ‘사람’이었고, ‘흙지기·고기잡이·멧사람·장사꾼’은 ‘사람 아닌 종’이었습니다. 한지붕이어도 곰팡내(가부장권력)를 부리면 가시내를 사납게 괴롭히듯, 한나라여도 곰팡내를 내세울 적에는 그만 발톱질이 드세고 말아요.

  이제 우리는 오늘 이곳에서 어떤 앞날을 그리는 살림을 지을 노릇일는지 헤아릴 때입니다. 큰나라일 적에는 굽신거려야 한다든지, 옆나라일 적에는 싸워야 한다든지, 벼슬아치나 감투꾼이나 돈바치일 적에는 손바닥을 비벼야 한다든지, 이런 종살이는 끊어야 할 테지요. 어깨동무하는 이웃나라를 바라볼 때이면서, 어깨동무하는 이웃마을과 이웃사람을 마주할 때라고 봅니다.

  먼저 다가설 때에 새롭게 배우면서 새삼스레 익힙니다. 스스로 짓고 가꾸고 일구는 손길로 만날 때에 즐겁게 나누고 베풀면서 빛납니다. 푸른별이라는 터전을 ‘한마을’이나 ‘한지붕’으로 여길 수 있는 눈썰미를 키워야지 싶습니다. 남남으로 쪼개는 불씨는 걷어내고서, 너나들이로 오가는 오솔길을 내고서 둘레는 푸른숲으로 보살펴야지 싶습니다.

ㅍㄹㄴ

저도 일본 무크지를 가끔 사보곤 하는데, ‘이 정도 수준에 이렇게 저렴한 가격이라니’ 하고 놀라곤 합니다. 일종이 보급형이며 독자를 위한 서비스인 셈입니다. 물론 일본에서도 큰 출판사에서만 가능한 이야기지만 만화가 많이 팔리는 덕에 자금에 여력이 생겨 소수를 위한 교양서적 출간이 가능하다는 사실이 놀랍기도 하고 부럽기도 합니다. (16쪽)

반면 한국 관광은 여전히 식도락과 쇼핑 위주라는 비판을 계속 받고 있습니다. 역사적 인물과 관광을 잘 엮는 일본의 예만 참고해도 좋은 아이디어가 많이 나올 수 있을 겁니다. 제주도의 올레를 수입한 일본 규슈 올레에 일본사람보다 한국사람이 더 많이 찾아간다고 합니다. (30쪽)

‘일본 여행’ 하면 언뜻 떠오르는 이미지가 있으신가요? 언제부턴가 저는 일본 여행 하면 일본 전통 여관(료칸旅館)이 떠오릅니다. (40쪽)

료칸에서 손님을 가려 받는다는 것은 어찌 생각하면 오만이지만 다르게 생각하면 “최소한의 예의를 갖춘 정상적인 고객에게만 우리는 최선을 다한다”는 의미입니다. (80쪽)

저도 신주쿠에서 전철로 여섯 정거장 떨어진 킨시쵸라는 동네의 슈퍼 목욕탕에 가 본 적이 있습니다 … 일본의 목욕탕은 예로부터 교류의 의미가 있었습니다. 가정 내에서도 예외가 아니어서 일본에는 아이들이 아버지나 어머니와 함께 욕조에 들어가는 경우가 많이 있습니다. (114쪽)

+

《책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기》(최수진, 세나북스, 2020)

일본에 관심을 가진 것은 20대부터였습니다

→ 일본은 스물 무렵부터 눈여겨봅니다

→ 일본을 눈여겨본 때는 스물 언저리입니다

4쪽

책을 통한 간접경험으로 일본에 대해 더 많이 알게 되었고

→ 책을 거쳐서 일본을 더 많이 알아갔고

→ 책으로 일본을 더 많이 알아갔고

4쪽

민간 차원의 교류가 활발하다 해도 국가 간의 관계가 냉랭한 상황에서는

→ 사람들이 널리 만난다 해도 나라 사이가 차갑다면

→ 사람들이 두루 어울리더라도 나라 사이가 얼면

6쪽

일본인과 독서에 대한 이야기는 이제 식상한 소재입니다

→ 일본사람과 책읽기 이야기는 이제 따분합니다

→ 일본사람이 책을 읽는 이야기는 이제 물립니다

14쪽

이런 언어적 특징과 일본에서의 만화의 인기에 상관관계가 있다는 분석이 흥미롭습니다

→ 이런 말빛과 일본에서 그림꽃이 사랑받는 까닭이 맞물린다니 재미있습니다

→ 이런 말결과 일본에서 그림꽃이 사랑받는 뜻이 나란하다니 재미있습니다

17쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[-의 : -의 -의 -의] (3 +)

숲노래 우리말

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 -의 -의 -의

 너의 마음의 노래의 소리를 들으렴 → 네 마음에 흐르는 노랫소리를 들으렴

 우리의 과거의 잔재의 흔적을 지운다 → 우리 옛날에서 낡은 자국을 지운다

  ‘-의’를 셋이나 겹쳐서 쓰는 말씨라면, 그저 다 털면 됩니다. 일본에서는 ‘の’를 자꾸자꾸 붙여서 글을 늘어뜨린다지만, 우리는 ‘-의’ 없이 말끔하고 부드럽게 말씨를 이으면 됩니다. 곰곰이 보면 일본스런 한자말을 자꾸 쓰려고 하다 보니 ‘-의’를 넣어야 앞뒤를 이을 만하다고 잘못 여기곤 합니다. 우리 마음을 나타낼 낱말을 쉽고 수수하게 우리말로 살피고 가다듬으면 ‘-의’는 저절로 떨굴 수 있습니다. ㅍㄹㄴ

이 무렵부터 그의 생애의 예술의 근간이 되었다고 말할 수 있는 사생(寫生)의 시기를 스스로 마련하고 있기 때문이다

→ 이무렵부터 그가 삶에서 예술을 다진 바탕이 되었다고 말할 수 있는 그림그리기를 스스로 마련하기 때문이다

→ 그는 이무렵부터 온삶을 걸쳐 예술에 바탕이 되었다고 말할 수 있는 그림을 스스로 그렸다

《소정 변관식》(오광수, 열화당, 1978) 26쪽

모기의 침의 굵기만큼의 구멍이다

→ 모기바늘 굵기만큼 구멍난다

→ 모기바늘 굵기만 한 구멍이다

《바닥이 나를 받아주네》(양애경, 창작과비평사, 1997) 8쪽

이곳, 야나카의 사사쿠라 조소관 내의 란의 방에서는, 저희들 고양이 군단이 여러분을 맞이해요

→ 이곳, 야나카 사사쿠라 조소관에서 란이 있는 방에서는, 저희 고양이떼가 여러분을 맞이해요

→ 이곳, 야나카 사사쿠라 조소관, 란이 있는 방에서는, 저희 고양이무리가 여러분을 맞이해요

《고양이 노트 4》(이케후지 유미/김시내 옮김, 시리얼, 2018) 26쪽

[한자말] 세금 稅金 (12 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 세금 稅金

 세금 납부 → 나랏돈 내기 

 세금 면제 혜택 → 낛 에누리 / 낛씻이

 세금 징수 → 거두다 / 거두어들이다

 세금을 내다 → 낛을 내다

 세금을 부과하다 → 낛을 매기다

  ‘세금(稅金)’은 “[행정] 국가 또는 지방 공공 단체가 필요한 경비로 사용하기 위하여 국민이나 주민으로부터 강제로 거두어들이는 금전. 국세와 지방세가 있다 = 조세”를 가리킨다고 합니다. 이 한자말을 그대로 쓸 수 있되, ‘거두다·거두어들이다·거둬들이다’나 ‘거둠돈·나랏돈’으로 손볼 수 있습니다. ‘바치다·올리다’나 ‘떼다·떼내다·떼놓다’로 손볼 만하고요. ‘낛·나가시’나 ‘모둠돈·살림돈·큰돈’으로 손보아도 됩니다. ‘핏돈·핏물돈·피땀돈·피바침돈’으로도 손보고요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘세금(貰金)’을 “남의 물건이나 건물을 빌려 쓰고 그 값으로 주는 돈 = 셋돈”으로 풀이하며 싣지만 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

이건 또 하나의 세금을 내는 것이 아닌가 하고

→ 이는 또 돈을 바치는 셈이 아닌가 하고

→ 이는 또 다르게 거두는 짓이 아닌가 하고

《물인듯 불인듯 바람인듯》(정영상, 실천문학사, 1994) 108쪽

세금 낼 만큼 돈을 많이 벌었는 줄은 몰랐었다

→ 떼어갈 만큼 돈을 많이 번 줄은 몰랐다

→ 낛을 낼 만큼 돈을 많이 번 줄은 몰랐다

《바닥이 나를 받아주네》(양애경, 창작과비평사, 1997) 81쪽

백성은 가난한데 고을에서 여러 해 걷은 세금은 서류상에만 있을 뿐

→ 사람들은 가난한데 고을에서 여러 해 걷은 낛은 글에만 있을 뿐

《한국생활사박물관 11》(편찬위원회, 사계절, 2004) 30쪽

재활용하는 넝마공동체가 없다면 그 처리비용은 고스란히 세금으로 충당해야 합니다

→ 물려쓰는 넝마두레가 없다면 이 몫은 고스란히 낛으로 채워야 합니다

《전태일 통신》(전태일기념사업회, 후마니타스, 2006) 133쪽

당신들은 국민을 보호한다는 명목으로 세금을 거두어 우리를 파탄에 몰아넣는다

→ 그대들은 사람을 돌본다고 하면서 낛을 거두어 우리를 벼랑에 몰아넣는다

→ 이녁은 우리를 지킨다고면서 나랏돈을 거두어 우리를 수렁에 몰아넣는다

《국가는 폭력이다》(레프 톨스토이/조윤정 옮김, 달팽이, 2008) 157쪽

세 사람치 세금, 광열비, 식비

→ 세 사람 낛, 불삯, 밥값

《학교 선생님 4》(스야마 신야/허강미 옮김, 학산문화사, 2012) 34쪽

무덤에서도 세금을 징수하고 걷고 다닌다

→ 무덤에서도 나랏돈을 걷고 다닌다

→ 무덤에서도 낛을 거둬들이고 다닌다

《모두의 노래》(파블로 네루다/고혜선 옮김, 문학과지성사, 2016) 527쪽

우리는 매일매일 물건을 살 때 세금을 낸답니다

→ 우리는 날마다 뭘 살 때 낛을 낸답니다

→ 우리는 무엇을 살 적마다 나랏돈을 낸답니다

《선생님, 경제가 뭐예요?》(배성호·주수원, 철수와영희, 2020) 56쪽

그 이전에 세금 납부도 위험하고

→ 이보다 낛도 못 낼 듯하고

《쓰레기 용사 2》(로켓상회·나카시마723/오경화 옮김, 대원씨아이, 2021) 12쪽

많은 세금을 들여 진행한 그 꿈은 그러나 시작부터 어긋나 있었습니다

→ 그러나 큰돈을 들여 꾸린 그 꿈은 처음부터 어긋났습니다

→ 그러나 핏돈을 들여 꾀한 그 꿈은 워낙 어긋났습니다

《사라지지 말아요》(방윤희, 자연과생태, 2021) 76쪽

자기들의 세금을 쓴다고 생각해서 마음에 안 드는 게 아닐까

→ 저희 나랏돈을 쓴다고 여겨서 마음에 안 들지 않을까

→ 저희 낛을 쓴다고 여겨서 마음에 안 들지 않을까

《부엌의 드래곤 4》(시마다 리리·미요시 후루마치/윤선미 옮김, 소미미디어, 2023) 27쪽

상공업 규모가 커지자 그들이 내는 세금도 늘어났습니다

→ 크게 짓고팔기를 하자 낛도 늘어납니다

→ 널리 팔고짓기를 하자 나랏돈도 늘어납니다

《손석춘 교수의 민주주의 특강》(손석춘, 철수와영희, 2024) 91쪽

오늘 읽기 2026.6.14. 해석에 반하여

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.6.14.

《해석에 반하여》

 수전 손택 글/홍한별 옮김, 윌북, 2025.12.31.첫/2026.1.5.2벌

오늘부터 작은솥으로 국을 끓인다. 밤에도 서늘하고 낮에도 덜 더운 보금숲이지만, 큰솥으로 끓이면 국이 쉴 듯하다. 아침에 마당을 쓸려던 작은아이가 새끼 사마귀를 본다. 바깥마루 기스락에 사마귀알집이 하나 있는데 마침 오늘 구멍을 뚫고서 모두 나왔네. 아주 자그마한 새끼 사마귀가 떼지어 마당을 가른다. 다들 어떻게 나무와 풀이 있는 데를 알아보고는 그리로 달린다. 낮에 곁님이 어미 딱새가 새끼 딱새한테 먹이를 주는 모습을 지켜보면서 ‘새말(새가 들려주는 말)’을 옮긴다. “자, 이리 와서 벌레 먹어.” “아냐, 아빠가 나한테 와.” “아니야, 네가 이리 와.” 날갯짓이 서툰 새끼새를 돌보는 어미새는 코앞까지 먹이를 실어나르지 않는다. 새끼새 스스로 더 날갯짓을 하라고 북돋우고 이끈다.

《해석에 반하여》를 돌아본다. “그들처럼 안 읽겠다”는 뜻을 펼 적에는 “그들을 거스르기”를 하게 마련이고, “그들이 하는 길을 거꾸로 갈” 적에는 어느덧 “그들과 나란히 선”다. “내 삶과 내 눈으로 읽기”일 적에는 남(그들)을 쳐다보지 않기에 그들과 나란히 설 일도 까닭도 없지만 “그들을 내치(반대)”려면 늘 그들과 나란히 간다. 왼길은 오른길이 있어야 하고, 왼끝(극좌)은 오른끝(극우)이 있어야 한다. 둘은 서로 도우면서 힘을 키우고 무리를 늘린다. 모든 끝(극단)은 서로 길미를 챙기면서 ‘새길’하고는 가장 먼 구석으로 치닫는다. 처음에는 얼핏 ‘거꾸로(반대)’가 낫거나 좋아 보일는지 모르지만, ‘우리 눈’으로 ‘새길’을 가면 될 뿐이다. 경상도 시골에서는 모내기를 하니까 전라도 시골에서는 모내기를 안 하면 되지 않아. 밉거나 싫은 놈과 거꾸로 가려고 하니 늘 불씨를 퍼뜨려서 싸우고, 싸움박질을 하니까 왼끝과 오른끝은 언제나 돈을 걷어들이면서 ‘새길(진보·대안)’이란 하나도 없이 내내 손가락질과 따돌림질만 판친다. 이제는 “거꾸로 읽기(해석에 반하여)”가 아니라 “사랑으로 읽기”와 “숲으로 읽기”와 “별빛으로 읽기”와 “사람으로 읽기”와 “나와 너로서 읽기”로 갈 때이다.

#AgainstInterpretation #SusanSontag

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

미국은 왜 전쟁을 빨리 끝내지 않을까…길어질수록 커지는 전략적 이익 | 이윤정의 이슈브리핑

https://www.youtube.com/watch?v=ZQv3H7gX8o0

트럼프는 왜 이렇게 행동할까… 알고 보면 패턴이 있다 | 이윤정의 이슈브리핑

https://www.youtube.com/watch?v=cT4I8JJ8zcg

“정청래, 김어준 믿고” “이재명 내린다고 도전장”···“정권 짧다” 발언 후폭풍

https://n.news.naver.com/article/033/0000051058

盧 사위 곽상언 "노무현재단, 유시민 위한 곳인가" 작심 비판

https://n.news.naver.com/article/469/0000936285

정원오는 왜 서울시장 선거에서 졌나[안재광의 천만의 동네]

https://n.news.naver.com/article/050/0000107285

+

[속보] 굳어지는 ‘환율 1500원대’에…한미 당국자, 미국서 ‘긴밀 소통·공조’ 확인

https://n.news.naver.com/article/029/0003031668?type=breakingnews

먼저 사과하면 SKY 불합격 치명타…아이들은 사과 대신 증거를 모은다 [생존게임이 된 학폭⑤]

https://n.news.naver.com/article/016/0002656285

평택서 낙선한 조국, 범여권 정치 지도자 선호 1위…이유는?

https://n.news.naver.com/article/021/0002797575

멈춰선 레미콘‥반도체 공장 공사도 차질

https://n.news.naver.com/mnews/ranking/article/214/0001505374?ntype=RANKING