숲노래 책숲마실


잇는 실 (2022.1.21.)

― 서울 〈숨어있는 책〉



  한때 서울에서 살며 날마다 두서너 곳에 이르는 책집으로 마실을 다닐 적에는 책집지기님이 “왔어?”나 “왔나?”나 “오셨나?” 하고 얘기했고, 시골에서 살며 드문드문 책집마실을 하는 오늘날에는 “오랜만이네.” 하고 얘기합니다.


  두 다리로 찾아가기로는 오랜만이지만, 마음으로는 늘 생각합니다. 몸으로는 한 해에 한 걸음을 하기조차 만만하지 않더라도 마음으로는 언제나 곁에 있는 이웃으로 여깁니다. 작은아이하고 마실길을 나서며 생각했습니다. 새책집이라는 곳은 새롭게 피어나는 길을 잇습니다. 헌책집이라는 데는 오래도록 숨쉬는 길을 이어요.


  어른아이는 새롭게 사랑하는 길을 잇는 사이입니다. 아이어른은 새롭게 살림하는 길을 짓는 사이예요. 둘은 함께 살림을 지으면서 서로 빛납니다.


  어쩌면 ‘크게 안 바뀌었다’고 하는 작은 손길이야말로 하루를 새롭게 가꾸는 즐거운 숨빛이지 싶어요. 참말로 확 바꾸면 오히려 못 알아보더군요. 살짝살짝 바꿀 적에는 문득문득 알아보지만 모든 앙금하고 멍울을 스스로 녹여내어 반짝반짝 사랑숨으로 거듭나고 나서는 ‘누구였는지’ 못 알아차려요.


  아직 손이 얼어붙을 만한 날씨에 〈숨어있는 책〉에 깃듭니다. 책을 읽다가, 손을 비비다가, 다시 책을 읽다가, 손을 주머니에 꽂다가, 또 책을 쥡니다. 왜 겨울에 손이 얼면서까지 책을 살피나 하고 돌아보다가, 여름에는 더위가 아닌 환한 빛살을 떠올리자고 생각하고, 겨울에는 추위가 아닌 하얀 눈밭을 그리자고 생각합니다. 왜 자꾸 책을 더 읽는지 따지기보다는, 오늘 만나는 이 책한테 오롯이 마음을 기울이면서 스스로 갈고닦자고 생각합니다.


  저는 ‘동물’보다는 ‘숲짐승·들짐승’이란 이름을 씁니다. ‘숲넋·들넋’이란 이름도 쓰고, 때로는 ‘풀빛·푸른빛’이라고도 합니다. ‘이웃’이나 ‘숨결’이라고도 해요. 한자말 ‘동물’이 나쁠 까닭은 없되, 이 낱말만으로는 우리 둘레에서 함께 살아가는 이웃빛을 놓치기 쉽구나 싶어요.


  책이란 무엇인가요. 책빛이란 무엇일까요. 틀림없이 나무로 짓는 종이인 줄 아는 사람이 많고, 나무는 숲이 우거진 곳에서 푸른 줄 알 텐데, 참말로 “책빛 = 숲빛 = 나무빛 = 풀빛”이라는 대목을 이어서 생각하는가요? 아니면 부스러기(지식·정보·이론)로만 책을 손에 쥐는지요?


  눈을 감고서 바라보면 서울 한복판에서도 별빛을 느낍니다. 눈을 감고서 책을 쥐면 그동안 누구 손길을 타면서 빛나다가 오늘 제 곁으로 왔는지 느낍니다. 눈을 감고서 글을 쓰면 허울이나 치레가 아닌 오롯이 사랑으로 이야기를 엮습니다.


ㅅㄴㄹ


《空と風と星と詩》(尹東株 글/金時鐘 옮김, 岩波書店, 2012.10.16.첫/2016.8.4.5벌)

《春園文庫 7 사랑의 東明王》(이광수 글, 문선사, 1955.10.30.)

《女性의 思索을 돕는 世界名言百選》(김성한 엮음, 동아일보사, 1969.6.1.)

《美國思想의 起源 上》(W.O.클로우 엮음/김영국 옮김, 사상계사, 1963.12.1.)

《完譯 牧民心書》(정약용 글/원창규 옮김, 신지사, 1956.8.27.)

《가시연꽃》(이동순 글, 창작과비평사, 1999,11.20.)

《다이어먼드가 나오는 땅》(김성배 엮음, 언어문화사, 1976.10.25.)

《詩와 意識 16호》(소병학·박희선 엮음, 시와의식사, 1980.8.30.)

《八峰 水滸誌 第五卷》(김팔봉 글, 어문각, 1966.9.30.)

《第三次 世界大戰과 예수 그리스도의 再臨》(高木慶太 글/홍순린 옮김, 생명의말씀사, 1981.7.15.)

《高銀全集 13 세노야 세노야》(고은 글, 청하, 1990.3.30.)

《터앝 8 누이, 동맹, 맞잡은 손》(조선대학교 터앝문학동인회, 새날, 1991.3.30.)

《朴景利文學全集 11 金藥局의 딸들》(박경리 글, 지식산업사, 1980.2.28.첫/1988.5.25.둘)

《성서 속의 붓다》(로이 아모르 글/류시화 옮김, 정신세계사, 1988.8.18.)

《이슬 꿰는 빛》(리성비 글, 연변인민출판사, 1997.1.)

《계몽사문고 55 비밀의 화원》(버어넷 글/이규직 옮김, 계몽사, 1987.1.30.중판)

《미안해 미안해》(김수현 글, 연희, 1979.3.10.)

《삼별초의 넋》(문선희 글, 제은경출판사, 1978.10.1.)

《새로운 文章作法》(손동인 글, 창조사, 1974.5.25.)

《讀書術》(에밀 파게 글/이휘영 옮김, 서문당, 1972.7.10.)

《'79―'80 겨울에서 봄 사이 1》(김인숙 글, 세계, 1987.9.15.)

《다이아먼드가 나오는 땅》(김성배 엮음, 언어문화사, 1976.10.25.)

《女性의 思索을 돕는 世界名言百選》(김성한 엮음, 동아일보사, 1969.6.1.)


※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove













댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
카틴카의 조금 특별한 꼬리 웅진 세계그림책 175
주디스 커 지음, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


숲노래 그림책 2022.5.24.

그림책시렁 964


《카틴카의 조금 특별한 꼬리》

 주디스 커

 공경희 옮김

 웅진주니어

 2018.5.15.



  이제 길에서 걸어다닐 적에는 입가리개를 할 까닭이 없다고 나라에서 밝힙니다만, 정작 봄볕에서 여름볕으로 건너가는 이즈음에 어른도 아이도 입가리개를 그대로 하는 분이 무척 많아요. 해바람비를 품고서 자란 모시나 삼한테서 얻은 실로 짠 가리개조차 아닌 ‘플라스틱 입가리개’를 땡볕을 받으며 걸을 적에도 한다면, ‘플라스틱 부스러기’가 우리 코랑 입을 거쳐 몸에 스며 외려 몸이 더 망가질 만할 텐데요. 사람이 누리는 모든 먹을거리는 ‘해바람비를 오롯이 품고 자란 낟알·열매·고기’일 적에 이바지합니다. 볕바라기를 할 적에는 맨살로 맞아들이며 까무잡잡하게 타야 비로소 튼튼해요. 《카틴카의 조금 특별한 꼬리》를 읽다가 요즈막 우리 터전을 돌아봅니다. 저 멀리 영국에서 공차기(축구)를 하는 손흥민 씨나 공차기를 지켜보는 영국사람은 아무도 입가리개를 안 합니다. 그 나라에서는 왜 입을 안 가릴까요? 왜 다같이 햇볕을 쬐고 바람을 마시며 목청을 돋구어 실컷 웃고 노래할까요? 수수께끼 가운데 하나는 ‘카틴카 꼬리’를 처음 본 ‘할머니’한테서 살며시 엿볼 만합니다. 마음 가득 사랑으로 피어나는 몸짓이라면 날개가 없이 하늘을 날고, 스스로 바람이 되어 온통 파랑(하늘빛)으로 물들여 아름답게 마련입니다.


ㅅㄴㄹ


※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove


#JudithKerr #KatinkasTale




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
난 정말 행복해 다독다독 아기 그림책 8
김선영 지음, 배현주 그림 / 키위북스(어린이) / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


숲노래 그림책 2022.5.24.

그림책시렁 962


《난 정말 행복해》

 김선영 글

 배현주 그림

 키위북스

 2020.7.1.



  저는 안 쓰는 말이 꽤 많습니다. 이를테면 ‘즐겁다’나 ‘신난다’나 ‘기쁘다’나 ‘반갑다’ 같은 말조차 안 써요. 노래꽃(동시)을 쓸 적에는 이 낱말을 실컷 씁니다만, 스스로 살아가는 나날에는 아예 안 쓰다시피 합니다. 한자말 ‘행복’뿐 아니라 ‘즐거움·기쁨·신바람·반가움’을 안 쓰는 뜻은 쉬워요. 언제나 오롯이 ‘사랑’이란 마음으로 고요하면서 가벼이 흐를 생각이거든요. 아름다운 책을 만났고 읽었고 새겼고 글로 갈무리해서 이웃하고 나누었어도 굳이 즐겁다고 말하지 않습니다. 한 걸음을 떼었구나 하고 여겨요. 아이들이 뒤꼍에서 멧딸을 훑어서 한 톨을 입에 쏙 넣어 주셔도 기쁨이라고 나타내지 않아요. “고마워.” 하고 말하고서 빙그레 웃습니다. 웃고 노래할 뿐, 웃음하고 노래를 애써 ‘기쁨’으로 나타낼 생각은 없습니다. 《난 정말 행복해》를 펴며 곰곰이 아이들 말씨를 돌아봅니다. 어른하고 달리 아이들은 “신나!”나 “재미있어!”나 “즐거워!” 같은 말씨를 쉽게 터뜨립니다. 아니, 아이라면 이 여러 말씨를 늘 터뜨릴 만한 하루로 나아갈 노릇이라고 느껴요. 아이는 굳이 사랑이란 낱말을 안 쓰고 모르더라도 모든 말씨랑 몸짓이랑 노래가 사랑이기에 따로 “신나!”나 “기뻐!”로 터뜨릴 만해요.


ㅅㄴㄹ


※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
너무 너무 졸려요 도토리나무 그림책 5
모리야마 미야코 지음, 사노 요코 그림, 김정화 옮김 / 도토리나무 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


숲노래 그림책 2022.5.24.

그림책시렁 966


《너무 너무 졸려요》

 모리야마 미야코 글

 사노 요코 그림

 김정화 옮김

 도토리나무

 2020.11.5.



  매우 졸리지만 잠들기 어려운 때가 있습니다. 온몸이 쑤시다면 좀처럼 꿈나라로 못 가요. 이때에는 는을 감고서 천천히 팔다리랑 손발가락을 주무릅니다. 머리통을 꾹꾹 눌러 주고 등허리도 살살 만져요. 몸에서 빠져나간 기운이 새롭게 오르도록 느긋이 몸 구석구석을 토닥입니다. 신나게 논 아이는 때때로 까무룩 곯아떨어지지만, 자면서 끙끙거리기도 합니다. 이때에는 아이 곁에 앉아 부채질을 하거나 팔다리 등허리를 살살 주무르고, 머리통을 부드러이 눌러 주고서 이마를 살살 쓰다듬지요. 노느라 기운을 다 쓴 아이는 상냥한 손길을 느끼며 어느새 꿈나라에서 새롭게 날아오르고, 아침이면 눈을 번쩍 뜨고서 새삼스레 실컷 뛰놉니다. 1981년에 일본에서 처음 나온 《너무 너무 졸려요》입니다. 마흔 해를 가로질러 이 나라 아이 곁으로 찾아옵니다. 졸린 아이는 무엇을 하고 싶을까요. 더 놀고 싶은 아이는 무엇을 할 만할까요. 어버이는 아이 곁에서 얼마나 마음을 기울일 만하고, 아이는 어버이가 어떤 손길로 달래 주기를 바랄까요. 아이 눈길로 보면 온누리 모든 숨결은 이웃입니다. 사람 곁에 고라니 뻐꾸기 개구리 방아깨비 참새 고래 모두 이웃이자 동무입니다. 누구나 불러 더 놀고 싶고, 함께 꿈길로 나아가서 새롭게 놀고 싶습니다.


ㅅㄴㄹ


※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove


#もうねむたくてねむたくて #森山京

#さのようこ #佐野洋子





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 삶읽기 2022.5.23.

아무튼, 내멋대로 2 눈 깔어



  숲노래 씨는 2001년부터 출판사 일꾼(편집장)으로서 ‘국어사전’을 엮는 일을 맡았고, 이 일은 스무 해가 지난 2022년에도 하지만, 1995년에는 그저 앳된 스무 살일 뿐이었다. 인천에서 나고자랐되, 어머니 옛집인 충남 당진에 곧잘 갈 적에 “아, 내 뿌리는 이곳(충청남도)에 있구나” 하고 생각했고, 어머니 말씀으로는 할아버지가 황해도에서 나고자랐다고 해서 “난 충청도하고 황해도가 섞였구나” 하고 생각했더니 “그런데 너희 할아버지도, 또 너희 아버지하고 어머니도 인천에서 살림을 꾸렸어.” 하셔서 “그럼 난 충청도에 황해도에 인천에 섞인 몸이네.” 하고 여겼다. 여기에 서울 대치동 은마아파트에 일찌감치 깃든 작은아버지가 있어 “너무 낯설고 깍쟁이다운 서울말씨”를 들으며 “작은아버지 작은어머니 동생들이 서울 대치동에서 사니, 내 뿌리 가운데 어느 만큼은 서울에도 있으려나?” 하고 여겼다. 이러던 스무 살에 강원도 양구 멧골짝으로 끌려갔다. 싸울아비(군인)가 되었다. 난 틀림없이 남녘 싸울아비이지만, 길그림(지도)을 보면 우리 싸움터(군대)는 북녘에 있다고 할 만했다. 이등병 때 하도 아리송해 어느 날 ‘얻어맞아도 좋다’고 생각하며 윗내기(고참)한테 여쭈었더니, 이 물음에는 안 때리고 “응, 너 이제 알았니? 여기는 알고 보면 남한 아닌 북한이야.” 하더라. 움찔했지만 백예순여섯 사람(우리 중대원인 육군 보병)이 여기에 있으니 “다 같은 삶”이리라 여겼다. 그런데 어릴 적에도 늘 겪었지만, 싸울아비(군인)로 살며 날마다 들은 말은 “야 이 ××야, 눈 깔어!”이다. 날마다 얻어맞고 밟히고 막말을 듣다 보니, “야 이 ××야, 눈 깔어!”란 말 다음에 저절로 고개를 숙일 뿐 아니라, 눈을 밑으로 본다. 싸움터에서 내 눈길은 윗내기(고참) 가슴팍을 보아야 했다. 턱 즈음을 보려고 하다가는 아구창이 날아간다. 얼마나 얼얼하던지. 윗내기가 하는 말을 들을 적에는 늘 가슴팍을 쳐다보며 고개를 숙여야 했는데, 스무 살 싸울아비이던 무렵에는 이럭저럭 날마다 얻어터지면서 버티었지만, 나중에 삶터(사회)로 돌아오고서 한 해 두 해 열 해 스무 해 지나고 보니 “오래 길든 이 눈길”이 자칫 응큼질(성추행)이 될 수 있겠다고 느꼈다. “야 이 ××야, 눈 깔어!” 하는 말을 스물여섯 달 동안 날마다 숱하게 듣고 살다가 바깥으로 나오고서, 누구를 만나건 으레 저절로 “고개를 살짝 숙이거나 눈을 까는 버릇”이 나오는데, 내가 돌이(남자)랑 마주하면 걱정없지만, 순이(여자)랑 마주하면, 아차차 “눈을 까는 높이”는 그만 순이 가슴팍을 쳐다보는 눈높이가 되더라. 이런 어처구니없는 일이 다 있나. 1997년 12월 31일에 드디어 싸움터(군대)를 마쳤으니까 2022년이면 스물 몇 해가 지난 일인데, 어쩜 아직 그때 그 몸짓을 다 털지 못했을까? 아니 그때 날마다 숱하게 얻어터지고 막말을 들으며 살던 버릇을 미처 씻어내지 못한 터라, 그만 저절로 고개를 숙이다가 “내가 앞사람하고 마주하는 눈높이가 그만 어처구니없는 곳을 보는 눈길”로 꽤 굳었다고 느꼈다. 곁님이 그러더라. “여보, 당신은 왜 나하고 얘기를 할 적에 자꾸 고개를 숙여? 왜 눈을 안 마주쳐?” 나도 잘 몰랐다. 이제서야 깨닫는다. 열아홉 살 무렵까지는 늘 고개를 들고서 마주보았고, 부끄러울 적에는 살며시 고개를 옆으로 돌렸을 뿐, 밑으로 깐 적은 없다. 그런데 싸움터에서 날마다 끝없이 얻어맞고 밟히다 보니 어느새 고개를 옆이 아닌 밑으로 까는 버릇이 배었더라. 오늘(2022.5.23.) 서울에 바깥일이 있어서 ‘이야기(좌담)’를 하는 자리에 왔는데, 함께 이야기하는 분이 “최종규 씨는 욕 안 하셔요?” 하고 물을 적에 살짝 눈앞에 캄캄했다. 난 싸움터(군대)에서 들은 욕, 그리고 상병 8호봉부터 병장 6호봉 사이에서 둘레 막말질에 물들어 쓴 욕이 내 삶에서 쓴 모든 욕인걸. ‘막말(욕)’이란, 생각만 해도 끔찍한데, 그때 일이 갑자기 떠올라 저절로 “싸움터에서 고개 숙이던 버릇”이 나왔고, 스스로 더더욱 끔찍했다. 그러나 이 일을 낱낱이 되새기면서 내 아픈 발자국을 더듬었으니, 이제부터는 “눈을 밑으로 까는 버릇”은 털어내려고 생각한다. 난 막말(욕)을 쓰고 싶지도 않고, 이웃이며 동무를 힘으로 억누를 뜻도 없고, 언제나 풀꽃나무랑 어깨동무하고 싶다.


ㅅㄴㄹ


※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove


참말로 군대란

사내가 갈 곳이 아닙니다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기