가난한 책읽기 . 나한테 겉옷은

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

나한테 겉옷은

  이 겨울에 겉옷 없이 다니느냐고 타박하는 소리를 들을 적마다 빙긋 웃으며 대꾸한다. “안 더우셔요? 그렇게 둘둘 싸매면 어떻게 움직이고 무슨 일을 하나요?” 겹겹 싸매면 언뜻 따뜻해 보인다만, 어찌 걷고 어찌 아이를 안고 어찌 등짐을 메나.

  가만 보면, 몸을 안 쓰려고 두툼히 껴입는다. 안 움직이려고, 스스로 몸빛을 틔워서 일어나려고 안 하기에 지나치게 두르고 감싸고 덧씌운다. 뛰고 달리고 날고 놀고 노래하려면, 겨울이건 여름이건 가볍게 차린다. 겉으로 두껍게 덮을 적에는 몸소 피어날 기운을 가로막는다고 느낀다.

  나는 언제부터 얇게 긴소매 한 벌만 걸치며 겨울을 살아내는가 하고 돌아본다. 열두 살에 체르노빌 방사능비와 방사능유제품에 실컷 드러나서 호되게 앓는 한두 해를 보냈는데, 나도 언니도 마을아이 모두도 그때 그렇게 시달린 끝에서 내 몸이 하루아침에 바뀐 줄 느꼈다. 조금이라도 두껍게 입으면 얼굴이 벌겋게 달면서 온통 땀으로 젖었다. 한겨울에 땀으로 흥건한 옷을 자꾸 지켜보던 어머니는 두손들었다. 겉옷을 모두 치웠고, 얇게 입고서 지냈다.

  스무 살에 강원 양구 멧골짝에 깃들었다. 그곳 싸움터(군대)는 으레 -30℃에서 -40℃을 오르내렸고 칼바람이 무시무시했다. 불지기(야간경계근무)를 설 적에 -47℃까지 보았다. 그러나 이곳에서도 얇게 살았다. 완전군장 훈련을 하는 겨울이면 미리 겉옷을 벗어서 등짐에 맸다. 난 싸움터에서 깔깔이를 아예 안 입었다. 그냥 동생(후임병)한테 줬다. 한겨울에는 눈썹에 성에나 고드름이 생기되 등판은 땀이 줄줄 흐르니 땅개(육군보병)는 다들 언앓이(동상)로 끙끙거렸다.

  추위를 타면 좀더 갖춰입을 수 있다. 그리고 ‘추위’하고 ‘겨울’이란 무엇일는지 곰곰이 돌아볼 수 있다. 어는 날씨란 무엇일까. 우리는 우리 몸에 찬바람을 한 줄기조차 안 받아들여야 즐거울까? 여름에 땡볕을 안 쬐어야 좋을까? 겨울에 찬바람을 안 먹기에 자꾸 아프고 앓는다고 살갗으로 느낀다. 여름에 뙤약볕과 불볕을 안 먹으니 자꾸 약에 기대며 죽어간다고 온몸으로 느낀다.

  해바람비를 머금어야 늘 싱그럽다. 여름은 여름볕과 여름바람으로 몸마음을 살린다. 겨울은 겨울눈과 겨울바람으로 마음몸을 일으킨다. 오늘날 숱한 아이어른은 철을 잊고 잃고 등지느라 나란히 앓으며 일찌감치 늙어간다고 느낀다. 해마다 봄은 봄을 먹고 여름은 여름을 먹고 가을은 가을을 먹고 겨울은 겨울을 먹기에, 사람빛을 밝히며 곱게 깨어나서 이 삶을 노래한다고 느낀다.

  해를 안 먹으니 처진다(우울증). 바람을 안 먹으니 싫어하고(불평) 좋아하는(팬덤) 굴레에 갇힌다. 비를 안 먹으니 늙는다(노화). 집을 풀꽃나무로 우거진 숲으로 짓지 않으니 생각을 안 한다(기계화+노예). 새를 곁에 품지 않으니 노래하지 않으면서 시샘(질투)에 갇힌다. 별없는 서울에서 안 떠나니 불질(분노)을 노상 퍼뜨린다.

  나한테 겉옷은 등짐이다. 내가 짊어지며 나르는 등짐으로 여름이 시원하고 겨울이 포근하다. 등짐에 담은 책을 읽는다. 살림짓는 하루를 곱씹으며 들숲메바다를 읽는다. 이미 읽은 책이 멧숲만큼 그득한데, 다시 새로 책을 장만하는 길을 나선다. 한겨울에 가벼운 차림새로 사뿐사뿐 걷는다. 2026.1.23.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 840 아웅산묘소의 증언 (+ 참사)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.1.22.

숨은책 840

《아웅산묘소의 증언》

 이기백 엮음

 합동참모본부

 1985.4.20.

  어린배움터 이름을 ‘초등학교’로 바꾸기 앞서인 ‘국민학교’이던 무렵에는 온나라 모든 아이들이 ‘반공웅변’을 해야 했고, 다달이 ‘반공독후감·반공표어·반공포스터’를 내야 했습니다. ‘산불예방 표어·포스터’라든지 ‘질서유지 표어·포스터’도 끝없이 쓰고 그려서 냈어요. 저는 푸른배움터(중학교)에서조차 이런 쓰잘데없는 짓에 품을 들여야 했습니다. 《아웅산묘소의 증언》은 1983년에 벌어진 일을 놓고서 나라에서 펴낸 알림책입니다. 1983년에 ‘반공 웅변·표어·포스터’에는 으레 아웅산 이야기를 넣어야 했습니다. 나중에는 이 알림책 91쪽에 나오는 대목을 누구나 달달 외워서 외치고 적어야 했어요. 알고 보면 이쪽(남한)이든 저쪽(북조선)이든 사슬나라(독재정권)이기에, 늘 우두머리 이름을 읊고 모든 칸(교실)에 우두머리 그림을 큼직하게 붙입니다. “1983.10.9. 북괴랭군만행의 실상과 우리의 결의”란 무엇일까요? 이제 우리는 1983년 그날 무슨 일을 누가 뒤에서 꾀했는지 밝혀야 하지 않을까요? 다만, 아웅산도 아웅산이되 2024년 무안나루 떼죽음부터 속내와 참모습을 제대로 밝혀서 차꼬에 넣을 벼슬아치는 얼른 치울 일입니다.

이때 각하께서는 사고 현장으로부터 약 1.5km 가까운 지점을 통과하여 묘소로 오시는 중이었다. 이상과 같은 우연한 몇가지의 이유가 각하를 몇분늦게 현장에 도착하시도록 하여 참상으로부터 무사하게 하였던 것이며, 이것이 우리의 영도자에 대한 하나님의 가호가 아니라고 누가 감히 말할 수 있겠는가? (91쪽)

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 849 改正 憲法問題答案集 (삼중당)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.1.22.

숨은책 849

《改正 憲法問題答案集 第1輯》

 국가시험문제연구회 엮음

 삼중당

 1961.4.10.

  헌책집에서 ‘삼중당문고’를 찾는 분이 꽤 됩니다. 그런데 ‘삼중당’이 워낙 어떻게 책을 펴냈는지 모르는 분이 수두룩합니다. 이곳은 일찌감치 일본앞잡이를 내세운 책을 펴내어 목돈을 쥐었고, 일본이 물러간 뒤에는 슬그머니 탈을 바꾸어 ‘배움책(수험서)’으로 길을 트는데, 하나같이 ‘일본에서 나온 배움책’을 슬그머니 들여온 책으로 장사했습니다. 글삯(저작권)이란 아예 안 쳐다보던 지난날이라고만 할 수는 없습니다. 이미 이 나라는 ‘법(法)’도 일본이 세우고 벼린 틀을 그대로 받아들여서 ‘무늬한글’로 쓸 뿐입니다. 함께 나아가는 길을 밝히는 글부터 우리 손끝으로 가다듬으면서 우리 아이들이 물려받을 만한 얼개로 못 짜는 판입니다. 《改正 憲法問題答案集 第1輯》은 1961년에 나오기도 했지만, 토씨만 한글인 채 “그냥 일본말·일본글”은 민낯을 고스란히 보여줍니다. ‘憲法’을 ‘헌법’으로 적는들 우리말이지 않습니다. ‘改正’을 ‘개정’으로 적는들 우리글이지 않아요. 이제는 ‘첫길’을 세울 노릇입니다. 앞으로는 ‘으뜸길’을 놓을 일입니다. 손댈 곳은 손대어 고쳐야지요. 바로잡을 데는 차근차근 바로잡으면서 밝고 맑게 새길을 열어야, 비로소 아이가 태어나서 마음껏 꿈씨를 심을 나라일 수 있습니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 979 Margot Fonteyn and Michael Somes

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.1.22.

숨은책 979

《guest artist Margot Fonteyn and Michael Somes with the Komaki Ballet Company》

 편집부 엮음

 讀賣新聞社

 1959.

  ‘발레(ballet)’는 그저 ‘발레’로 여길 수 있습니다. 이웃나라에서 선보이던 길인 ‘몸짓’이면서 ‘춤’인데, 이 땅에서 예부터 흐르던 온갖 몸짓과 춤하고는 사뭇 다릅니다. 수수하게 ‘몸짓·춤’으로 나타낼 때가 있고, 손발과 몸을 쓰는 결을 새롭게 헤아려서 이름도 새롭게 붙일 수 있습니다. 마치 나비가 나풀거리듯 신나게 바람을 타거나 가르니, ‘나풀거린다’고 여겨 ‘나풀빛’이나 ‘신빛’이라 할 수 있어요. 《guest artist Margot Fonteyn and Michael Somes with the Komaki Ballet Company》를 어쩌다가 보았습니다. ‘마고트 폰테인’이라는 분이 일본에 와서 나풀춤을 선보이는 자리를 기려서 반짝반짝 꾸민 조그마한 책입니다. 이제는 우리나라도 이만 한 춤자리라면 이만 한 작은책을 엮어서 내놓을 줄 압니다만, 1959년이라든지 1969년이나 1979년까지는 어림조차 못 했습니다. 아니, 서슬퍼렇게 꽁꽁 가둔 나라에서는 뭇길(다양성)을 못 폈습니다. 바람을 담고서 바람을 닮는 몸짓을 펴고 싶은 누구나 바람춤을 누리면 됩니다. 바람을 안고서 바람을 알고픈 누구나 바람글을 쓰면 됩니다. 바람 한 줄기가 드리우는 곳은 늘푸른나무처럼 깨어납니다. ‘전남광주특별시’ 같은 이름도 안 나쁘되, 애써 크게 하나로 묶을 뜻이라면 ‘한빛고을’처럼 수수하게 숲으로 빛나는 이름씨를 그릴 만할 텐데 싶습니다.

#마고트 폰테인 (1919∼1991)

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 973 너 정말로 한국 말 아니? (이어령 교수)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.1.22.

숨은책 973

《너 정말로 한국 말 아니?》

 이어령 글

 김천정 그림

 웅진출판주식회사

 1997.6.1.첫/1997.10.20.5벌

  ‘이어령 석학교수의 생각에 날개를 달자 9’으로 나온 《너 정말로 한국 말 아니?》를 곰곰이 읽었습니다. 열 자락으로 나오고서 사라졌는데, 2009년에 펴냄터를 옮겨서 새로 나왔어요. 우리는 늘 ‘우리말’을 쓰지만, 우리말을 가리키는 이름은 ‘한국어·한국말·국어’로 뒤죽박죽입니다. ‘우리글’이 ‘한글’인데, 왜 진작부터 ‘한말’이라 이르지 못하거나 않을까요? 떠난 분은 끝까지 ‘교수님(석좌교수)’ 같은 이름을 안 놓으려고 했습니다. ‘의사·검사·변호사’마냥 ‘-사’를 붙이려 하고, 이에 따라 ‘간호원·운전수’를 ‘간호사·운전사’로 바꾸었습니다. 여러모로 보면 우리한테 우리말이 없다면 우리말을 낮추거나 얕볼 수 있다지만, 숱한 고비와 가시밭과 사슬을 거쳤는데 오히려 우리말을 얕보거나 낮춥니다. ‘논밭꾼(농사꾼)’처럼 ‘-꾼’은 낮춤말로 여겨서 ‘일꾼·노래꾼’이라 이르면 하찮게 본다며 싫어합니다. 그러면 논밭일꾼은 ‘農師’여야 할까요? ‘논밭꾼·논밭지기·논밭님’처럼 우리말씨로 바라보면서 모든 ‘-사(師)’하고 ‘-가(家)’를 내려놓을 만할까요? 겉이름을 내려놓아야 속살림을 들여다봅니다. 속살림을 헤아려야 말빛을 읽습니다. 말빛을 읽어야 마음밭을 일구고 마음씨를 심습니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove