가난한 책읽기 . 조금 산 책

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

조금 산 책

  어제는 부산에 닿아서 세 군데 마을책집을 들러서 책을 조금 샀다. 어제 산 책을 오늘 04시부터 09시까지 읽다가 주섬주섬 짐을 꾸린다. 10:50에 부산 사상나루에서 순천으로 건너가는 버스를 타려고 한다. 등과 가슴에 책짐을 묵직하게 지고 안으며 한참 걷는다. 2000길(m) 남짓일까. 서면에서 갈아타는데 길을 잘못 들어서 조금 헤매고 빙그르르 돈다. 살짝 땀방울이 돋고, 등허리랑 팔뚝이 조금 결린다. 밖으로 나오니 햇볕이 뜨끈하고 햇살이 눈부시고 햇빛이 환하다. 맞이칸에 등짐과 책짐을 부린다. 종이를 끊는다. 숨을 돌리고서 발바닥과 발가락을 천천히 푼다. 어깨를 토닥이고 옆구리를 주무른다. 목과 머리를 꾹꾹 누르고, 눈 언저리도 살살 꼬집는다. 이제 순천버스가 들어온다. 짐칸에 싣고서 버스일꾼한테 꾸벅 허리를 숙인다. 자리에 앉는다. 가늘게 한숨이 나온다. 여기까지 잘 날랐다. 시외버스 짐칸에 톡 실은 짐은 아늑히 쉬겠지. 나도 글붓짐하고 책 석 자락만 챙겼다. 그런데 첫 책을 펼치려 하니 바로 졸립다. 앉자마자 졸린 셈인가. 책을 좀더 읽고, 노래도 한두 꼭지 새로 쓰고, 하루글도 몇 쪽 쓰려고 했는데, 머리끝부터 발끝까지 졸음꽃이 흐드러진다. 아, 아, 아, 왼손에 쥔 책을 옆으로 밀친다. 오른손에 쥔 붓을 제자리에 꽂는다. 왼손을 명치에 대고, 오른손을 배에 댄다. 두 손으로 속을 포근히 토닥이면서 숨부터 돌리자. 한숨 자고 나서 뭘 하든지 하자. 까무룩 꿈길로 가려는데 손전화가 덜덜덜 춤춘다. 이웃님이 물어볼 말이 있다고 하신다. 가만히 듣고 들려준다. 다시 눈을 감는데 어느새 졸음꽃이 모두 졌다. 그런가? 그렇다면 무엇부터 할까. 노래부터 한 꼭지 쓴다. 하루글을 두 꼭지 쓴다. 책을 한 자락 읽는다. 책을 한 자락 더 읽는다. 새로 쓸 노래 한 꼭지는 밑틀만 짚어 놓는다. 하루글을 한 꼭지 더 쓴다. 석 자락째 책을 쥐다가 덮는다. 이제 순천에 닿는구나.

  순천에 닿아서 고흥 가는 종이를 끊는다. 바로 옆에 선 고흥버스에 짐을 싣는다. 자리를 잡는다. 옆 너머에 앉은 아재가 발바닥을 긁으면서 쩌렁쩌렁 소리에 걸쭉한 고약말을 섞어서 한참 떠든다. 귀에 꽂아서 노래를 듣는데 눈금을 둘 키운다. 아까 읽다가 덮은 《학교는 죽었다》(에버레트 라이머)를 뒤부터 다시 읽는다. 1994해에 처음 만나셔 여태껏 이미 여러 벌 읽은 책인데, 새로 쥐어서 읽을 때마다 그야말로 새롭다. “School is Dead.” 이 책이 이웃나라에서 처음 나올 때뿐 아니라, 한글판이 처음 나온 1982해에도, 또 올해 2026해에도, 아직 우리나라는 “배움터가 죽었다”고 할 수밖에 없다. 우리집 두 아이는 8살부터 ‘졸업장학교’를 다니지 않는데, ‘집에서 스스로 살림길을 익히며 배움길을 걷는 아이’한테는 이 나라가 1원조차 내주지 않는다. 그러나 우리집은 꼬박꼬박 낛(세금)을 다 낸다. 두 아이는 어린이집도 안 다녔기에, ‘아동장려금’하고 먼 채로 지냈다. 한때에는 우리집 아이들처럼 집에서 스스로 배우는 어린이와 푸름이를 ‘비행청소년’이나 ‘학교부적응자’나 ‘학교밖 청소년’이라 하더니, 요새는 ‘위기 청소년’이라는 이름을 쓰더라. 아이들은 여덟 살에도 열아홉 살에도 똑같은 ‘사람’인데 교육부와 교육청에서 가리키는 이름은 늘 널뛰기를 한다. 그들은 이 아이들한테 1원조차 쓴 바가 없지만, 이 아이들을 가리키는 이름은 언제나 사납다.

  어제 부산책집 세 곳에서 책을 조금 샀다. 조금 산 책이 얼추 일흔 자락 남짓이지 싶다. 지난달까지 신나게 사들인 책이 꽤 많아서, 이달 한봄에는 어제하고 그제까지 딱 120자락 책을 샀다. 사읽고 싶은 책은 500자락이 넘는데, 눈에 밟히는 책을 참고 못 본 척하고 눈감으면서 견딘다. 그래도 어제는 부산에서, 그제는 누리책집에서 이럭저럭 120자락을 장만했으니 조용히 읽자. 시외버스는 어느덧 고흥읍에 닿는다. 저잣마실을 가볍게 한다. 모처럼 택시를 부른다. 택시에 타고서 하루글을 한 꼭지 더 쓴다. 집 앞에 닿는다. 짐을 내린다. 큰아이가 해놓은 빨래를 뒤집는다. 햇볕을 고루 먹여야지. 발바닥과 고무신을 헹군다. 짐을 다 들이고서 씻는다. 씻고 나서 드디어 오늘 밥 한 그릇을 누려 본다. 구름 한 조각조차 없이 새파란 하늘을 가르는 제비가 노래한다. 제비뿐 아니라 크고작은 뭇새가 노래숲을 편다. 한봄 한낮볕이 꽤 뜨끈한 탓인지 개구리는 조용하다. 개구리는 아무래도 저물녘부터 노래가락을 펴겠지. 2026.4.13.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 날리면

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

날리면

  사흘 앞서 거의 다 쓴 글을 단추 하나 잘못 눌러서 날렸다. 늘 글을 쓰노라면 즐겁게 맺기도 하지만 뜬금없이 날리기도 한다. 날린 글을 문득 돌아본다. 처음부터 아예 새롭게 쓰라는 뜻이지 싶다. 어찌저찌 살리려고 용쓰지 말고, 새마음 새눈 새손길로 차분히 쓰라는 뜻일 테지.

  모두가 반기는 글이 있을 테고, 웬만하면 안 반기는 글이 있다. 숱한 사람이 챙겨읽는다지만 누구한테 이바지하는지 모를 글이 있고, 찾아읽는 사람이 적으나 더없이 알찬 글이 있다. 누구는 ㅈㅈㄷ에 실린 글이라며 아예 거들떠보지도 않고, 누구는 ㅎㄱㅇ에 실렸으니 그냥 젖히고, 누구는 어느 종이에도 안 실렸으니 값어치없다고 여긴다.

  어제아침에 텃노랑(토종노랑민들레) 씨공을 하나 끊고서 집 곳곳에 새로 심었다. 오늘도 씨공 하나를 끊으려다가 그대로 놓았다. 아이들한테도 맡겨야지. 혼자 다하지 말자. 혼자 씨묻기를 누리지 말자. 동그란 민들레씨공을 손바닥으로 살며시 감싸면 몹시 따뜻하다. 흰공을 이룬 민들레씨는 두근두근하는 마음을 손바닥을 거쳐서 온몸으로 훅 퍼뜨린다. 민들레씨를 한 톨씩 톡 뽑아서 흙바닥에 살살 놓으면 “아! 아! 이곳이 내가 깃들어서 새롭게 살아갈 터전인가!” 하면서 기뻐한다.

  오늘은 고흥읍에서 마을로 돌아오는 16:40 버스가 없는 줄 엊그제 ‘읍내 버스나루 종이 알림쪽 잔글씨’로 보았다. 이런 일이야말로 마을알림을 할 노릇이지만, 버스길을 알리는 마을알림은 지난 열여섯 해 동안 아예 없다. 이 알림글을 못 봤으면 오늘 14:05나 15:05 시골버스로 읍내마실을 갔다가 “왜 또 버스가 안 와?” 하다가 하염없이 기다리며 지칠 뻔했다. 아무튼 오늘은 옆마을로 달려가서 12:20 시골버스를 잡는다. 땀방울이 송글송글 맺는다. 돌아올 버스는 14:40이다.

  숨돌리고서, 거닐면서, 볼일을 마치고서, 저잣마실을 보고서, 스웨덴 어린이책 《할아버지의 마지막 모험》 한 자락을 다 읽는다. 아름답네. 아름다워. 이렇게 아름다이 이야기를 여미는 손끝이 반갑고, 퍽 깔끔이 한글로 옮긴 손길이 고맙다. 이다음으로 읽을 책 《기후 위기를 걱정하는 당신을 위한 기후 학교》도 손에 쥔다. 이야기꽃(인문강의)을 편 글인데, ‘나라한테 외칠 일거리’가 아닌 ‘우리가 오늘 이곳에서 몸소 할 작은일’이 무엇인지 짚는다면 한결 나으리라고 본다.

  바람이 싱그럽다. 구름 사이로 해가 비칠 듯하지만 좀처럼 얼굴을 안 내민다. 읍내에서 제비를 세 마리 만난다. 아직 세 마리뿐이지만, 올해에 읍내제비를 세 마리 보았으니 고마운 노릇이다. 묵직한 등짐을 이고서 뚜벅뚜벅 걷는다. 버스를 탄다. 마을앞에 내린다. 새바람과 새소리를 맞이한다. 박새가 꽁지를 까딱이며 노래한다. 직박구리가 후두둑 크게 소리내며 날아간다. 슬슬 논삶이에 모내기를 하는 철인데, 사람소리는 하나도 없이 흙수레(농기계)하고 삽차 소리만 커다랗다. 2026.4.13.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1154 茶道 (다도. 차/다/달이다)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.4.14.

숨은책 1154

《茶道》

 석성우 글

 한겨레출판사

 1981.7.15.

  우리나라는 ‘茶’라는 한자를 ‘다’나 ‘차’로 새깁니다. ‘茶山’은 ‘다산’으로 새기고, ‘찻집·찻잔’처럼 ‘차’로 새기기도 합니다. ‘茶’는 틀림없이 한자이되 ‘다·차’로 새기는 소리는 ‘한자소리’라고만 보기는 어려울 수 있습니다. ‘끓이다’하고 다른 ‘달이다’가 있고, ‘채우는’ 길이라서 ‘차다’라고도 합니다. 끓인 물에 우리는 ‘잎물’을 즐기는 길을 어느 나라에서 먼저 폈는지 섣불리 말할 수는 없습니다. 으레 ‘글’로 남은 자취만 따지지만, 더욱이 임금님이나 벼슬아치나 돈꾼이나 나리가 누려서 글그림으로 남긴 자국만 살피지만, 우리가 먹거나 입거나 지내는 모든 살림살이는 들숲메에 깃들어 흙을 손수 만지고 빚고 다루는 사람들 사이에서 피어나게 마련이거든요. 《茶道》를 곰곰이 읽었습니다. 적잖은 분은 인도나 중국이나 먼나라에서 ‘잎물살림’을 들였다고 보기에 한글로조차 ‘다도’나 ‘찻길’이라 안 하고 ‘茶道’로 적어야 점잖다고 여겨요. 한자로는 ‘다방(茶房)’이라 하고, 글쓰는 먹물꾼은 ‘다방’을 즐겼다는데, 온몸으로 살림을 짓는 사람은 ‘찻집’을 다녔습니다. 일하고 살림하는 사람한테는 보금자리도 ‘집’이고, 일터와 가게도 ‘집’이며, 쉬고 어울리고 만나는 곳도 ‘집’이거든요. 찻집과 떡집과 쌀집처럼, 책집이고 글집이고 살림집입니다. 나라집이고 지음집이며 밥집입니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1153 韓國水資源開發 初創期의 回顧

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.4.14.

숨은책 1153

《韓國水資源開發 初創期의 回顧》

 이문혁 글

 길전출판사

 1985.9.20.

  오래도록 잇는 집이라면 ‘돌·흙·나무·짚’ 네 가지를 바탕으로 차근차근 다져서 세웁니다. ‘돌흙나무짚’ 넷을 쓰면 나중에 집을 허물고서 새로 세울 적에 부스러기나 쓰레기가 없습니다. 집에 깃드는 사람이 떠나도 돌흙나무짚은 고스란히 숲으로 돌아갑니다. 오늘날 삽질은 ‘흙나무(토목·土木)’이라는 이름을 앞세우지만 막상 흙이나 나무를 바탕으로 안 삼습니다. 모두 잿더미(시멘트)가 바탕이요, ‘잘 쓰고 나서 숲으로 돌려보내는 얼개’가 아니라, 모든 잿더미가 고스란히 쓰레기로 남는 늪입니다. 《韓國水資源開發 初創期의 回顧》는 ‘박정희 혁명정부’를 등에 업고서 무시무시하게 삽질판을 꾀해서 온나라를 ‘반듯반듯 시멘트공화국’으로 뒤덮은 분이 남긴 꾸러미입니다. ‘주한미군부대’한테서 배운 ‘대규모 토목공사’가 우리나라에 또아리틀던 가난을 떨치는 길에 이바지했으며, 누구보다 박정희가 큰뜻을 품었기에 ‘잘사는’ 나라를 이루었다고 목소리를 높입니다. 이 책은 토씨만 한글이요, 죄다 한자를 새깁니다. ‘토목·건축’뿐 아니라 우리나라 모든 곳에 일본과 일본앞잡이가 일본말로 굴레를 깊게(전문적) 남겼거든요. 앞으로는 허울뿐인 ‘흙나무(토목)’가 아닌, 참으로 ‘돌흙나무짚’으로 숲을 품고 푸르게 빛나는 살림길을 열 수 있을까요?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 엄청 바쁘네

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

엄청 바쁘네

  아침에 빨래를 하고서 낮에 밥을 짓는다. 이윽고 파란병에 샘물을 담아서 햇볕이 드는 곳에 내놓다가, 부릉부릉 소리를 듣고서 마당을 가로지른다. 나름짐을 받는다. 밥과 찌개를 마무리하고서 그림책 두 자락에 넉줄글을 적는다. 곧 짐을 꾸려서 나선다. 시골버스를 타고서 그림책 한 자락에 넉줄글을 마저 적는다. 인천 이웃님한테 띄울 책에는 노래꽃을 따로 옮겨적어서 담는다.

  바람처럼 부엌일과 여러 일을 나란히 하는 모습을 보던 곁님은 “엄청 바쁘네” 하고 한마디하더니 밥찌꺼기를 마당으로 내놓는다. 나는 오늘뿐 아니라 언제나 틀림없이 신나게 움직여서 차리고 펴고 마무르기는 하지. 그러나 온일을 하면서 눈썹이 휘날리더라도 바쁘다고는 여기지 않는다. 때를 살펴서 할 만큼 할 뿐이다.

  집안일을 하는 누구나 알 테지. 집에서 종종거리며 하루를 보내어도 허벌나게 걷는다. 이른바 ‘두골∼석골(20000∼30000)’ 걸음을 가볍게 딛는다. 굳이 밖에서 뛰거나 달리거나 걸을 까닭이 없다. 누구나 그저 집에서 기쁘게 일하고 살림하면 넉넉하다. 어린씨는 뛰놀다가 심부름을 하기에 몸마음을 튼튼히 건사한다. 푸름이는 집일과 집살림을 제법 나눠맡으며 몸마음을 고루 가꾸며 어질게 철든다.

  웃으며 일하면 팔다리와 손발이 야물고 마음이 여문다. 노래하며 살림하면 콧노래가 흐르고 휘파람이 피어난다. 춤추며 아이랑 놀면 머리카락이 나풀대면서 나비가 우리 곁을 빙그르르 돈다. 그렇지만 이제 온나라에서 웃음노래춤이 바로 집부터 사라지고 마을에서 웃음노래춤을 팽개치는 터라, 나라가 어긋나고 흔들리고 무너진다고 느낀다. 집을 돌보고 아낄 적에 누구나 잠을 깨고서 일어날 텐데. 2026.3.31.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove