노래책시렁 111 백수 선생 상경기

백수 선생 상경기 - 백성 시집 ㅣ 문학의전당 시인선 210
백성 지음 / 문학의전당 / 2015년 8월

숲노래 시읽기

노래책시렁 111

《백수 선생 상경기》

 백성

 문학의전당

 2015.8.28.

  꽃을 읽으려면 스스로 꽃이 되면 됩니다. 어떻게 사람이 꽃이 되느냐고 물을 까닭은 없습니다. 사람이라는 몸이 아닌 꽃이라는 숨결만 마음에 품으면 어느새 우리 누구나 꽃이 되어 꽃넋하고 하나가 되기 마련입니다. 마음이 맞는 벗이 있다면 왜 마음이 맞을까요? 나하고 다른 너이지만, 그야말로 다른 줄 제대로 깨달으면서 스스로 마음을 열기에 고운 벗님하고 마주앉아서 도란도란 이야기를 지핍니다. 꽃읽기도 이와 같아요. 책읽기도 이와 같지요. 언제나 우리가 먼저 스스로 마음을 열면 무엇이든 다 되면서 다 하는구나 싶습니다. 《백수 선생 상경기》는 스스로 ‘백수’가 되려 하고, 또 ‘서울로 가려’ 하는 몸짓을 그대로 드러냅니다. 그렇지만 이 시집을 읽는 저는 ‘흰손’도 ‘서울길’도 마음으로 그릴 뜻이 없어서 심심합니다. 살살이꽃은 그냥 꽃이 아닙니다. 꽃다지꽃이나 꽃마리꽃도 그냥 꽃이 아니에요. 한겨레 옛이야기에 ‘숨살이꽃·피살이꽃’이 나옵니다. 어떤 꽃이기에 숨이며 피를 살리는 꽃이요, 살살 춤을 추는 꽃일까요? 가벼운 삶도 무거운 삶도 없이 오롯이 삶이 있을 뿐이니, 이 삶을 꾸밈없이 바라보려는 눈빛이라면, 한결 통통 튀면서 멋스럽고 재미난 시가 저절로 샘솟으리라 봅니다. ㅅㄴㄹ

코스모스는 그냥 꽃이 아님이 분명하다 / 그는 어쩌면 우주 밖 어느 행성에서 파견된 스파이일지도 모른다 (코스모스에 대한 다른 생각/50쪽)

저녁 식사를 끝내고 / 다섯 살짜리 손녀와 103번 채널 / 디즈니의 ‘올리비아’를 손뼉을 마주치며 / 웃고 보는 그 시간에도 (가벼운 일상의 무거움/61쪽)

노래책시렁 110 사랑은 늘 혼자 깨어 있게 하고

사랑은 늘 혼자 깨어 있게 하고 ㅣ 문학과지성 시인선 160
한승원 지음 / 문학과지성사 / 1995년 5월

숲노래 시읽기

노래책시렁 110

《사랑은 늘 혼자 깨어 있게 하고》

 한승원

 문학과지성사

 1995.5.15.

  사랑하기에 쓰다듬지 않습니다. 쓰다듬고 싶으니 쓰다듬을 뿐입니다. 쓰다듬기에 사랑이 되지 않습니다. 쓰다듬은 그저 쓰다듬입니다. 사랑이 되려면 언제나 고스란히 빛나는 사랑으로 너랑 내가 따로 있을 노릇이라고 느낍니다. 네가 내 곁에 있으니 사랑이 아니요, 내가 너한테 찾아가기에 사랑이지는 않아요. 《사랑은 늘 혼자 깨어 있게 하고》는 시쓴님이 살아오며 부대낀 자리마다 어떤 숨결이 흐르는가를 옮겨적는데, 스스로 허울이라는 이름을 자꾸 뒤집어쓰려 하는구나 싶습니다. “살기 알맞게 음습하지 못하므로 허공을 떠도는 이끼의 포자들이 나의 시공에 가시적으로 정착하기를 기대하면서(3쪽)”는 무슨 소리일까요. 이렇게 밝혀야 시가 되지는 않겠지요. 젖꽂지를 ‘乳頭’로 적으면서 이녁 몸뚱이를 슬며시 에둘러야 시가 되지도 않을 테고요. 글로도 얼마든지 사랑을 그릴 수 있고, 문학이란 이름에도 사랑을 실을 수 있겠지요. 꺼풀을 벗을 수 있다면, 아니 꺼풀을 벗길 수 있다면 언제나 모든 말이 노래로 흐르겠지요. 궤짝에 담긴 감알은 한 해를 살뜰히 품었습니다. 봄볕을 여름바람을 가을비를 안기에 겨우내 달콤하게 온몸을 녹이는 열매가 되어요. 겨울 한복판에 손에 쥔 감알에 드리우는 별빛을 읽습니다. ㅅㄴㄹ

정강이 차게 쌓인 눈 속에서 / 한 뼘쯤 솟은 사슴뿔 같은 / 느릅나무의 숨결 소리 / 그대의 소리를 그렇게 듣는다 (설원에서-촛불 연가 11/20쪽)

잉크빛과 보랏빛이 반반이 섞인 / 오디 따먹으려고 / 처음 뽕나무에 올라갈 때 / 떨어질까 싶어 벌벌 떨었다 / 밑동이 겨우 팔뚝만하고 / 가지가 손가락 두 개 굵기인 앳된 뽕나무는 / 내 몸 못 이겨 바들바들 떨었다 (乳頭-촛불 연가 13/22쪽)

노래책시렁 109 김치를 싫어하는 아이들아

김치를 싫어하는 아이들아
김은영 지음, 김상섭 그림 / 창비 / 2001년 7월

숲노래 시읽기

노래책시렁 109

《김치를 싫어하는 아이들아》

 김은영 글

 김상섭 그림

 창비

 2001.7.30.

  놀이를 싫어하는 아이는 없습니다. 놀고 싶지 않은 아이는 참으로 하나도 없습니다. 이와 달리 아이가 놀기를 바라지 않는 어른이 꽤 많습니다. 아이한테 일을 시켜야 해서 아이가 못 놀게 하기보다는, 아이가 시험공부나 학교수업을 해야 한다고 여겨서 못 놀게 하지 싶습니다. 초등학교라는 곳을 다니면서 하루에 한나절이라도 마음껏 노는 아이는 얼마나 될까요? 공부도 수업도 하지 않고서 적어도 한나절을 뛰놀고 꿈꾸며 활짝 웃고 노래하는 아이는 얼마나 있을까요? 《김치를 싫어하는 아이들아》는 시골학교에서 교사로 일하는 어른 눈높이로 쓴 동시를 들려줍니다. 어디까지나 어른 눈높이입니다. 아이 눈높이는 아닙니다. 아무래도 교사라는 자리인 터라 아이들을 반듯하게 이끌거나 가르치는 이야기가 흐르고, 서울처럼 크지 않고 수수한 아이들을 지켜본 이야기가 흐릅니다. 그런데 교사란 자리라 하더라도 ‘아이들아, 같이 놀자? 날 어른으로 여기지 말고 너희랑 똑같은 동무로 여기며 같이 놀자?’ 하고 물을 수 있습니다. 김치를 꺼리고 샐러드를 먹더라도 ‘너희 입맛은 그렇구나?’ 하고 받아들일 수 있습니다. 억지로 김치 먹이지 맙시다. 날배추도 배추지짐도 배추된장국도 있습니다. 동시를 어른 눈으로 쓰면 억지스럽습니다. ㅅㄴㄹ

찬주의 주머니 속엔 / 놀이가 들어 있네 / 동무도 들어 있고 / 가을도 들어 있네 (20∼21쪽/찬주의 바지 주머니 속에는 무엇이 들었나)

샐러드는 잘 먹어도 / 김치는 싫어하는 아이들아 / 케첩은 잘 먹어도 / 된장 고추장은 싫어하는 아이들아 // 딱 한 번만이라도 좋으니 / 된장 고추장에 / 푸르딩딩한 풋고추 / 푹 찍어 먹어 보자 // 아려 오는 혀와 입술 / 타오르는 목구멍 / 입 크게 벌리고 / 허― / 숨을 내뱉으면 / 혀 밑으로 / 끈끈하고 맑은 침이 고이리라 (54쪽/김치를 싫어하는 아이들아)

노래책시렁 108 고양이와 통한 날

고양이와 통한 날 ㅣ 문학동네 동시집 2
이안 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2008년 11월

숲노래 시읽기

노래책시렁 108

《고양이와 통한 날》

 이안

 문학동네

 2008.11.24.

  어린이가 쓰고 읽는 글이기에 동시일 수 없습니다. 동시란 어린이부터 누구나 삶을 새롭게 읽고 사랑을 슬기롭게 익히며 꿈을 즐겁게 노래하는 글이라고 여깁니다. 때로는 어른 사이에서만 흐르는 시를 쓸 수 있겠지요. 그러나 어른 사이에서 따지거나 다룰 이야기를 시로 쓰더라도 언제나 어린이 눈높이를 헤아리는 마음으로 쓸 노릇이라고 여깁니다. 왜냐하면 시란 언제나 노래이거든요. 노래란 누구나 부르면서 마음을 다스리는 빛이거든요. 《고양이와 통한 날》을 읽는데, “고양이와 통하는” 길이 뭔가 아리송합니다. “고양이하고 만나는” 길일까요, “고양이하고 사귀는” 길일까요, “고양이랑 노는” 길일까요, “고양이를 구경하는” 길일까요? 아니면? 동시란 이름으로 글을 쓸 적에는 어렴풋한 말을 쓸 수 없습니다. 또렷하되 여러모로 생각을 넓힐 말을 가려서 쓸 노릇이라고 느낍니다. 어린이부터 어른 누구나 마음을 북돋우도록 낱말을 고르고 말씨를 가리며 글자락을 여밀 적에 비로소 동시가 되어요. 곧 동시란 여느 어른시하고 대면 대단히 어렵지만 매우 쉬운 글이에요. 우리가 같이 동시를 쓸 줄 아는 마음이라면 어떤 노래이든 부를 수 있고, 어떤 길을 걷더라도 아름드리꽃이 되지 싶습니다. 꽤 아쉽습니다. ㅅㄴㄹ

빨래하기 전 아버지는 마당에 나가 / 하늘 한 바퀴 둘러보신다 / 바람 한 자락 만져 보신다 (빨래/20쪽)

고양이는 고양이 / 개가 아니죠 // 오란다구 오지 않고 / 가란다구 가지 않죠 (고양이는 고양이/44쪽)

노래책시렁 107 가여운 나를 위로하다

가여운 나를 위로하다 ㅣ 모악시인선 16
박두규 지음 / 모악 / 2018년 11월

숲노래 시읽기

노래책시렁 107

《가여운 나를 위로하다》

 박두규

 모악

 2018.11.23.

  시를 어떻게 쓰면 좋을까 하고 묻는 분한테 늘 한 가지를 들려줍니다. 우리는 책을 눈으로 글씨를 읽지 않는다고, 우리는 책에 적힌 글씨에 흐르는 마음을 읽는다고, 이를 한자말로 바꾸어 ‘행간 읽기’라고들 하지만, 이런 말은 누구나 알아듣기 쉽지 않다고, 꾸밈없이 ‘마음 읽기’라고 말해야 어린이부터 누구나 알아듣는다고, 곧 시를 쓸 적에는 언제나 우리 마음으로 이웃 마음을 읽는 몸짓이 되어 손에 붓을 쥐면 된다고 이야기합니다. 《가여운 나를 위로하다》를 읽으면서 시쓴님 마음을 헤아립니다. 시쓴님은 이녁 둘레에 흐르는 마음을 어떻게 읽으면서 글줄을 여미었을까요? 사랑이라는 마음으로 읽을까요? 꿈이나 기쁨이나 반가움이나 노래라는 마음으로 읽을까요? 곰곰이 보면 시쓴님은 이녁 싯말 곳곳에 드러내기도 했듯이 ‘어둠’으로 바라보면서 글줄을 여미었구나 싶어요. 어둠이라는 눈길하고 마음으로도 얼마든지 이웃을 볼 만하겠지요. 그러나 스스로 어둠을 지우거나 씻거나 털어낸 말끔한 이웃을 ‘어둠이란 눈길’로 바라보려고 하면 무엇을 보거나 느낄까요? 어둡게 살아도 나쁘지 않아요. 어둠에 감싸인 채 시를 써도 나쁘지 않아요. 다만 어둠도 어둠 그대로 바라본다면 이 시집이 사뭇 달랐으리라 느낍니다. ㅅㄴㄹ

숲길에서 꽃 한 송이에 걸음이 멈추면 / 나는 그 꽃입니다. (그렇게 그대가 오면/28쪽)

이젠 내 어둠도 가벼워져야 해. 아무리 순도 높은 어둠이라 해도 이젠 변해야 해. (새벽에 문득 깨어/57쪽)

10년을 살든 110년을 살든 사랑이 없다면 그게 무슨 삶이겠는가. 나는 길을 가는 아무나 붙잡고 사랑한다, 사랑한다고 토해내고 싶었다. (빌카밤바의 110살/61쪽)