노래책시렁 574 편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다

편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다 ㅣ 문학동네 시인선 127
윤제림 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.11.15.

노래책시렁 574

《편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다》

 윤제림

 문학동네

 2019.10.7.

  이틀째 잇는 비날을 누립니다. 가을걷이를 마친 들에 내리는 비는 온곳을 잠재웁니다. 지난해에는 늦가을에 비가 뜸해서 마늘밭이 말랐습니다. 올해에는 늦가을비가 알맞습니다. 큰아이가 봄동국을 끓입니다. 부엌일을 맡는 손길을 누리면서 살짝 쉽니다. 이제 두 아이는 함께 살림하고 함께 얘기하고 함께 나누고 함께 걸어가는 사이입니다. 낮에 저잣마실을 갈 적에 함께 짐꾼이 됩니다. 아버지 혼자 등짐을 다 질까 근심하며 나눠갑니다. 《편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다》에 나오는 “과부 젖꼭지”라든지 “고흥 김연수”라든지 “할아버지 아니다” 같은 대목을 돌아봅니다. 노래님은 올해(2026) 낸 노래책에 “스물다섯 살을 뉘우친다”고 적었습니다만, 뉘우치거나 돌아보거나 되새길 적에는 ‘입’이 아니라 ‘몸’으로 할 노릇입니다. 서울에서 바라본다면 ‘고흥’은 저 귀퉁이나 끝일 텐데, 고흥에서 바라보면 거꾸로 서울이 먼끝입니다. 다만, 예나 이제나 고흥이건 전라이건 나라이건 꽃바치를 안 쳐다보기는 합니다. 다들 ‘돈’을 쳐다보느라 ‘새마을운동·경제개발·올림픽·월드컵·우주산업·드론·ai’처럼 스스로 덫을 채웁니다. 시골에서 아이랑 살림짓는 수수한 길을 등지느라 마냥 서울에 눌러앉아서 입만 달싹입니다. 먼발치에서 구경하는 글이 아닌, 손에 흙과 물을 묻히는 하루살림을 담는 글을 기다립니다.

ㅍㄹㄴ

두보의 귀밑머리에 / 오늘 또 떨어져나간 한하운 발가락 한 마디에 / 문둥이나 서정주 베갯머리에 / 황진이 옥비녀나 과부 젖꼭지에 / 거지 아희 코끝에 (달은 즈믄 사람에/26쪽)

승강기 버튼을 누리면서 아이가 물었다 / 할아버지 몇 층 가세요? / 나는 화를 내며 말했다 / 나, 할아버지 아니다 // 아이가 먼저 내리며 인사를 한다 / 안녕히 가세요, / 할아버지! (수태고지/27쪽)

말하자면, 일국(一國)에 / 악기 수리비 몇 푼이 없었던 것이네 // 그래서 그냥 / 묻어버렸다네 / 전라남도 고흥 / 땅끝에. (가난 타령-명창 김연수를 생각함/32쪽)

+

《편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다》(윤제림, 문학동네, 2019)

슬픔에 우열이 어디 있으랴 무등(無等)이다

→ 슬픈데 어디 겨루랴, 나란하다

→ 슬픈데 높낮이가 있으랴, 같다

→ 슬픈데 무얼 다투랴, 비긴다

5쪽

오늘은 곤충도감에서 자야겠습니다

→ 오늘은 벌레책에서 자야겠습니다

→ 오늘은 벌레적이에서 자야겠습니다

14쪽

봄이 오는 폐사지(廢寺址)

→ 봄이 오는 옛절터

→ 봄이 오는 옛날절터

→ 봄이 오는 절터

17쪽

허기진 공명통으로 구음(口音)이나 내고 있는데

→ 주린 울림통으로 입소리나 내는데

→ 곯은 울림길로 입술소리나 내는데

→ 빈속인 울림집으로 입말이나 내는데

32쪽

말하자면, 일국(一國)에 악기 수리비 몇 푼이 없었던 것이네

→ 말하자면, 나라에 가락틀 고칠 몇 푼이 없었네

→ 말하자면, 온나라에 노래틀 손볼 몇 푼이 없었네

32쪽

만물상 두두물물(頭頭物物) 내려와 줄을 서고

→ 온빛 모두모두 내려와 줄을 서고

→ 골고루 다들 내려와 줄을 서고

→ 두루 줄줄이 내려와 서고

34쪽

나 또한 중도 아니고 속(俗)도 아닌

→ 나 또한 중도 아니고 마을도 아닌

→ 나 또한 중도 아니고 바깥도 아닌

→ 나 또한 중도 아니고 뉘도 아닌

46쪽

달에서 보았을 것이다 월면(月面)이란 이름도 쓰던 사람이니까

→ 달에서 보았으리라 달거죽이란 이름도 쓰던 사람이니까

→ 달에서 보았을 터이다 달낯이란 이름도 쓰던 사람이니까

48쪽

역관(譯官)을 불러 읽어보라 했다

→ 옮김이를 불러 읽어보라 했다

→ 이음꽃을 불러 읽어보라 했다

→ 징검이를 불러 읽어보라 했다

→ 다리꽃을 불러 읽어보라 했다

50쪽

산신(山神) 되어 주무시는가

→ 멧님 되어 주무시는가

→ 멧지기 되어 주무시는가

58쪽

오백 송이쯤의 연꽃을 지고 나오는 광경을

→ 닷온 송이쯤 못꽃을 지고 나오는 모습을

→ 닷온 송이쯤 방긋꽃 지고 나오는 일을

64쪽

곽 속에 누워 계신 아버지

→ 나무짝에 누우신 아버지

→ 덧널에 누우신 아버지

→ 구럭에 계신 아버지

→ 함지에 계신 아버지

96쪽

저 벤치 위의 학발(鶴髮) 소년들이여

→ 저 걸상에 두루미깃 아이들이여

→ 저 뒤켠에 새하얀 아이들이여

→ 저 자리에 흰머리 아이들이여

101쪽

저녁 해 새벽빛 일촌광음불가경(一寸光陰不可輕) 공부를 권하노니

→ 저녁해 새벽빛 온빛길 배우기를 묻노니

→ 저녁해 새벽빛 참살림 배우라 말하노니

→ 저녁해 새벽빛 꽃나래 배우라 이르노니

102쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 573 딱 하루만 더 아프고 싶다

딱 하루만 더 아프고 싶다 ㅣ 문학동네 동시집 18
정연철 지음, 이우창 그림 / 문학동네 / 2011년 6월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.11.14.

노래책시렁 573

《딱 하루만 더 아프고 싶다》

 정연철 글

 이우창 그림

 문학동네

 2011.6.29.

  마음을 담아서 손길을 뻗으면, 문득 내 손길 하나로 무엇을 바꾸겠느냐 여기기 쉽습니다. 그런데 나랑 나란한 마음인 “숱한 나”가 함께 손길을 뻗기에, ‘뭇나’가 숲을 이루면서 부드럽게 어루만질 수 있구나 싶습니다. 어린이 손길은 아주 작은 듯 보입니다. 어린이 손길이 크다면 갸우뚱하겠지요. 어린이는 어리고 여리고 작기에, 누구보다 더 느긋이 오래도록 지켜보고 돌아보고 살펴볼 수 있습니다. 어리고 여리고 작은 만큼, 천천히 배우고 차분히 익히면서 뛰놀 만합니다. 《딱 하루만 더 아프고 싶다》에는 요즈음 나오는 여러 노래책과는 좀 다르게 시골마을 시골빛이 살짝 묻습니다. 이 시골살이를 더 깊고 넓게 드러내면 한결 나았을 텐데 싶지만, 이만큼이라도 건드리는 노래가 나올 수 있어도 넉넉합니다. 다만, 군말을 덜어내야지 싶습니다. 이를테면 “엄마는 잔소리꾼 선생님으로 돌변해요(16쪽)” 같은 대목은 “엄마는 잔소리꾼이에요”라고만 하면 됩니다. 길잡이(선생님)라면 으레 잔소리꾼이라고 핀잔하는 티가 묻어나는데, 길잡이를 잔소리꾼으로 여겨도 안 나쁘지만, 할머니와 엄마 이야기에 이런 티를 덧붙이지는 않아도 됩니다. “재수 없이 새똥을 맞았다(64쪽)” 같은 대목은 얄궂습니다. 새똥에 맞기란 몹시 힘듭니다. 그래서 예부터 새똥에 맞으면 ‘고맙다’고 여겼습니다. 무엇보다도 새똥은 흙을 북돋아서 풀꽃나무를 살찌우는 밑거름입니다. 시골에서 새똥이 ‘더럽고 나쁜 재수’일 수 없습니다. 새똥이라도 맞아야 새를 쳐다볼 만큼, 시골아이도 서울아이도 시골어른도 시골어른도 너무 바쁩니다. 똥을 뽀직 누며 날아가는 새한테 고마워할 줄 알아야, 비로소 어린이 곁에서 노래하는 이야기를 펼 만합니다.

ㅍㄹㄴ

외할머니 집에만 가면 / 엄마는 잔소리꾼 선생님으로 돌변해요 / 가장 먼저 방바닥 검사 (울고 웃고/16쪽)

피 뽑던 할머니 / 논두렁에 앉아 / 허리 통통 두드리다가 / 물끄러미 호수아비를 바라본다 // 곁에 서 있는 허수아비 / 작년에 돌아가신 할아버지 옷에 / 보릿대 모자까지 쓰고 / 철통같이 논 지키다가 / 할머니를 지그시 바라본다 (허수아비/20쪽)

아빠하고 삼촌이 / 벌초한 / 할아버지 할머니 무덤은 / 젖무덤 // 멀리서 보면 / 봉긋봉긋 솟은 게 / 꼭 엄마 젖가슴 같다 (젖무덤/26쪽)

길 가다가 / 재수 없이 / 머리에 새똥을 맞았다 / 손가락으로 콕 찍어 내 / 나뭇잎에 쓱 닦았다 (새똥의 운명/64쪽)

+

《딱 하루만 더 아프고 싶다》(정연철, 문학동네, 2011)

이런저런 것들을 짧은 글에 담아

→ 이런저런 삶을 글에 짧게 담아

→ 이 얘기 저 얘기 짧게 담아

→ 이래저래 글에 짧게 담아

5쪽

사람들은 그걸 동시라고 했어요

→ 사람들은 노래라고 해요

→ 둘레에서 노래꽃이라 해요

→ 다들 어린노래라고 해요

→ 이 글을 아이노래라고 해요

5쪽

엄마랑 재래시장 갔는데

→ 엄마랑 저잣마실 가니

→ 엄마랑 저자를 가는데

→ 엄마랑 저잣거리 가니

→ 엄마랑 옛저자 가는데

41쪽

화상 흉터까지 하얗게 훔쳐 주었으면, 휴우!

→ 덴 흉터까지 하얗게 훔쳐 주기를, 후유!

→ 불앓이 흉까지 하얗게 훔쳐 주기를, 후유!

52쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 568 나의 9월은 너의 3월

나의 9월은 너의 3월 ㅣ 문학동네 시인선 134
구현우 지음 / 문학동네 / 2020년 3월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.9.30.

노래책시렁 568

《나의 9월은 너의 3월》

 구현우

 문학동네

 2020.3.31.

  몸이 다칠 적에는 몸이 새로 거듭난다는 뜻이지 싶습니다. 몸이 아플 적에는 낱(세포)을 바꾼다는 뜻이지 싶고요. 바다도 샘도 내도 언제나 새롭게 흐르는 물줄기를 이루면서 맑듯, 우리 몸도 바지런히 움직이면서 하루하루 삶을 맞아들이며 배우기에 즐겁게 깨어날 테고요. 그러니 기쁘게 앓고 반갑게 아프며 새롭게 다치면서 천천히 나아가는구나 싶어요. 《나의 9월은 너의 3월》을 돌아봅니다. 나는 첫가을이고 너는 첫봄이라고 읊는 말마디입니다. 나는 여름이 저물어 겨울로 건너가려는 길목이고, 너는 겨울이 저물면서 봄으로 피어나는 첫발이라고 여길 수 있습니다. 너는 이제 싹트고, 나는 이제 익는다고 여길 수 있을 테고요. 얼핏 본다면 둘은 참으로 다르고, 달라서 못 만날 듯 느낄 만합니다. 곰곰이 보면 둘은 다르기에 늘 만나고, 다르니까 끝없이 말을 섞으면서 마음을 나누려 합니다. 이곳에 함께 있으면서 나란히 자라는 줄 알아보려고 한다면 그야말로 수수하고 아늑하게 숲빛을 품는 사이를 이루게 마련입니다. 몸뚱이만 보려고 하면 서울에 갇히지만, 마음자리를 읽으려고 하면 푸른별을 아우르는 들숲메바다가 모두 하나로 우리 숨결을 이루는 줄 알아챌 수 있습니다.

ㅍㄹㄴ

사람 좋은 얼굴을 했다 너는 나의 성당이었다 믿음이 부족하면 의미를 주었다 하나 꿈에서 떨어진 사실은 말하지 않았다 말할 것도 없이 (악인/13쪽)

보이지 않는 곳에서 온갖 종류의 생물이 일제히 떠들고 있었다. / 나는 내가 모르는 도시에 와 있다고 믿게 되었다. (광시증/18쪽)

어쩌면 네가 대답한다. 괜찮을 리 없는 나의 그늘이 괜찮다고 믿어 완치가 불가능한 너의 그림자를 뜯어먹고 있다. 사이프러스 뒤에서 너는 겨울을 나는 그전 해의 겨울을 지나고 있다. (그러니까 좋은 사람/121쪽)

+

《나의 9월은 너의 3월》(구현우, 문학동네, 2020)

누구와도 공유하지 않지만 나의 방은 한 명 이상의 외로움이 있다

→ 누구와도 나누지 않지만 내 자리는 나 말고도 외롭다

→ 누구와도 같이 안 하지만 내 칸에서는 여럿이 외롭다

12

너로부터 비롯되었다

→ 너한테서 비롯하였다

→ 너부터이다

13

얼마나 빨간지 무엇만큼 선홍빛인지

→ 얼마나 빨간지 무엇만큼 발간지

→ 얼마나 빨간지 무엇만큼 새빨간지

25

네가 그토록 역겨워하는 향기를 품은 꽃이라는 걸 말해줄 수도 있을 거야

→ 네가 그토록 넌더리내는 냄새를 품은 꽃인 줄 말할 수도 있어

→ 네가 그토록 몸서리치는 냄새를 품은 꽃이라고 말할 수도 있어

35

아쿠아리움에 갔을 때 너는 색색의 물고기들이 무섭다고

→ 물살이터에 갔을 때 너는 반짝이는 물고기가 무섭다고

→ 바다살림숲에 갔을 때 너는 고운 물고기가 무섭다고

37

혼자서 병약해지는 네가 있다

→ 혼자서 골골대는 네가 있다

→ 혼자서 비실대는 네가 있따

52

그들의 대화 속에는 웃지 못할 이야기가 더러 섞여 있었다, 는 구절이 떠올랐다

→ 그들이 나눈 말에는 웃지 못할 곳이 더러 있다는 대목이 떠오른다

→ 그들 이야기에는 웃지 못할 대목이 더러 섞였다는 글이 떠오른다

64

그가 사물처럼 놓여 있다

→ 그가 덩그러니 있다

→ 그가 구경거리마냥 있다

74

대부분은 동사했을 거라 추측했소

→ 다들 얼어죽는다고 여겼소

→ 다들 얼어붙는다고 보았소

78

이런 내용을 담은 말들이 쏟아질 것이다

→ 이런 말이 쏟아진다

→ 이런 줄거리가 쏟아진다

→ 이런 말마디가 쏟아진다

102

나의 도시가 정문에 음각으로 새겨져 있다

→ 이 서울을 들목에 오목하게 새겼다

→ 우리 마을을 앞에 우묵하게 새겼다

131

너는 사람의 손보다 작은 동물을 편애한다

→ 너는 사람손보다 작은 짐승을 좋아한다

→ 너는 사람손보다 작은 짐승을 아낀다

136

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 567 웨하스를 먹는 시간

웨하스를 먹는 시간 - 제9회 문학동네동시문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 동시집 83
조정인 지음, 전미화 그림 / 문학동네 / 2021년 10월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.9.22.

노래책시렁 567

《웨하스를 먹는 시간》

 조정인 글

 전미화 그림

 문학동네

 2021.10.11.

  어린이가 스스로 놀이를 찾아내거나 동무하고 새롭게 뛰노는 나날하고 아주 끊긴 오늘날이라 할 만합니다. 참말로 이제는 어린이가 놀이를 스스로 생각해서 즐기는 때를 감쪽같이 잊었구나 싶습니다. 고작 서른 해쯤만 앞서도 ‘어린이놀이’가 있었고, 마흔 해 앞서까지도 그냥 ‘놀이’라는 말이 흔했습니만, 이제는 놀려면 따로 돈을 들여야 하고, 놀이동무조차 없다고 할 수 있습니다. 《웨하스를 먹는 시간》은 놀이와 놀이터와 놀이동무와 놀이짬과 놀이노래가 모조리 사라진 요즈음에 맞춰서 ‘집짐승(반려동물)’을 귀염귀염으로 마주하며 마음을 달랠 수 있다는 줄거리를 언뜻선뜻 비추는 얼거리입니다. 놀이가 사라진 요즈음이라 여기기에 놀이가 없이 밋밋한 글이 나타나고, 노래하고 먼 채 귀엽거나 예쁘장하게 말을 보태거나 붙이면서 겉으로만 좋아 보이는 ‘동시문학’이 크게 또아리를 틀기도 합니다. 우리가 어른이라면 어른으로서 일하는 모든 곳이 아이를 곁에 두면서 놀이빛을 물려줄 만하게 가꿀 노릇입니다. 우리가 어른이라면 어른답게 사랑으로 하루를 지으면서 어린이 누구나 스스로 해바라기와 별바라기와 숲바라기부터 느긋이 누릴 터전을 찾아보고 알려줄 노릇입니다. 귀염짐승과 귀염말과 귀염책이 아닌, 살림길과 소꿉노래와 푸른터를 되찾을 글과 그림을 펴야 하지 않을까요?

ㅍㄹㄴ

내가 물구나무를 설 때 / 세상 모든 나무는 물구나무 (물구나무/17쪽)

이렇게 아름다운 것 세 가지가 모여 태어난 게 바로 고양이란다 (웨하스를 먹는 시간/21쪽)

그런데, 새가 와 줄까? // 언젠가 길고양이 밥을 들고 간 곳에 / 쉬잇, 호젓한 까치가 / 고양이 물그릇에서 물을 찍어 올리는 거야. (새를 기다리기로 했다/28쪽)

꿈속의 내가 / 강아지 꿈속으로 놀러 갔어. / 우리는 포근포근 달빛을 밟았어. (달빛 밟기/46쪽)

+

《웨하스를 먹는 시간》(조정인 글·전미화 그림, 문학동네, 2021)

시를 쓰도록 길러진 원형공간이 있다고 해

→ 노래를 쓰려고 기른 밑꽃이 있다고 해

→ 노래를 쓸 만큼 기른 바탕이 있다고 해

7쪽

하늘은 높고 푸르렀지

→ 하늘은 높고 파랗지

8쪽

작지만 분명한 행복을 발견하고 누리게 된다면 정말 좋겠다

→ 작고 즐겁게 빛을 찾고 누리면 반가운 노릇이다

→ 작으면서 기쁘게 빛을 만나고 누리기를 바란다

→ 작지만 밝게 빛을 마주하고 누리기를 빈다

9쪽

돌연 온물결을 찢고

→ 문득 온물결을 찢고

→ 퍼뜩 온물결을 찢고

19쪽

제가 고양이인 걸 어렴풋이 알아차린 것 같은 희미한 발표

→ 제가 고양이인 줄 어렴풋이 알아차린 듯 가녀린 말

→ 제가 고양이인 줄 어렴풋이 알아차린 듯 가늘게 한마디

25쪽

초승달처럼 예쁜 미소 하나를 네 얼굴에 새긴 걸까

→ 조각달처럼 예쁘게 웃는 빛을 네 얼굴에 새겼나

→ 눈썹달처럼 예쁘게 네 얼굴에 웃음을 새겼을까

26쪽

열매들의 둥긂은 맨 처음 누가 꿈꾼 것일까

→ 둥근 열매는 맨 처음 누가 꿈꾸었나

→ 열매는 둥근데 맨 처음 누구 꿈일까

31쪽

감쪽같이 잠잠한 표정 아래 흰 물새알이라도 감춘 것 같다

→ 감쪽같이 잠잠한 얼굴에 흰 물새알이라도 감춘 듯하다

→ 감쪽같이 잠잠한 얼굴이고 흰 물새알이라도 감춘 듯싶다

34쪽

단발머리 그녀는 나를 아롱이라 부른다

→ 귀밑머리 아이는 나를 아롱이라 부른다

→ 몽당머리는 나를 아롱이라 부른다

→ 깡동머리는 나를 아롱이라 부른다

60쪽

오늘의 거울 속엔

→ 오늘 거울엔

→ 오늘 거울에 비친

66쪽

이사 온 지 일주일밖에 안 돼서

→ 여기 온 지 이레밖에 안 돼서

→ 온 지 일곱 날밖에 안 돼서

72쪽

쏴아 빗소리가 환해졌어

→ 쏴아 빗소리가 환해

82쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 561 어깨에 머리를 기대던 시절

어깨에 머리를 기대던 시절 ㅣ 난다시편 10
고명재 지음 / 난다 / 2026년 6월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.9.10.

노래책시렁 561

《어깨에 머리를 기대던 시절》

 고명재

 난다

 2026.6.19.

  먼 예전에는 누구나 종이를 쓰지 못 했습니다. 힘이 있거나 돈이 있거나 이름이 있는 몇몇만 누리던 종이입니다. 종이를 쓰던 이들은 종이에 ‘그들 하루’를 남겼습니다. ‘그들(종이를 쓸 수 있던 힘꾼·돈꾼·이름꾼)’은 ‘그들밖’에 누가 있는지 모를 뿐 아니라 쳐다보지 않았어요. 이제 누구나 종이를 값싸고 쉽고 넉넉히 누립니다. 그런데 오늘날에도 우리는 ‘우리 하루’라기보다는 ‘남이 보아주기를 바라는 하루’를 남기곤 합니다. 또한 ‘이웃 하루’를 좀처럼 못 들여다보기 일쑤입니다. 《어깨에 머리를 기대던 시절》을 읽었습니다. 고명재 씨는 ‘쓰는 보람’을 신나게 맛보면서 붓끝을 놀리는구나 싶습니다. 다만 ‘보람’은 나쁘지는 않지만 ‘자람(자라는 빛)’으로 풀어내거나 삭인다면 참으로 나을 텐데 싶어요. 스스로 여태 살아낸 나날을 글로 옮기고 담으니 뜻깊을 만하지만, ‘나’를 둘러싼 ‘너(모든 이웃)’가 누구인지 찬찬히 보려고 한다면, 푸른숲에 한 발짝 들어설 수 있어요. 여태껏 종이로 발자취를 남긴 무리가 무슨 짓을 했는지 이따금이라도 헤아린다면, 오늘부터 종이에 삶자취를 남길 우리가 어떤 꿈씨를 심으면서 즐겁고 아름다울는지 살피기를 바라요. 뉘엿뉘엿 지는 해를 함께 보기를 바라요. 새벽이슬이 돋는 풀잎을 나란히 보기를 빕니다. 우리는 이제 집으로 가야지요.

ㅍㄹㄴ

다 늙어버린 부모 모시고 구례에 왔다 마치 예부터 내려오는 관례와 같이 우리는 다슬기 식당으로 들어와버렸다 (다슬기/31쪽)

내게 시를 가르쳐준 사람도 이름이 문주다 / 문주씨가 명재에게 꽃을 주었다 / 지금도 문설주라도 보게 될 때면 / 심장이 뛴다 시 쓰고 싶다 리듬감 때문에 (내가 아는 한자는 모두 아름다웠다/47쪽)

첫 책이 나왔을 때 나 키워준 스님이 집 앞에 호두나무를 보냈다 울창한 나무는 웬 말이며 무엇보다도 우리 스님은 세상에 없는데? (호두/53쪽)

벤치에 손을 올려두는 것만으로도 왔다 간 이들을 만질 수 있습니다 (영월/74쪽)

+

《어깨에 머리를 기대던 시절》(고명재, 난다, 2026)

저를 배려해서 숨을 얕게 쉬었다는 거

→ 저를 헤아려서 숨을 얕게 쉰 줄

→ 저를 살피어 숨을 얕게 쉬었으니

5쪽

끓는 솥 안에서 무 조각들이 어깨를 부딪치며 둥글어집니다

→ 끓는 솥에서 무조각이 어깨를 부딪치며 둥글둥글합니다

→ 끊는 솥에서 무조각이 어깨를 부딪치며 둥글합니다

10쪽

감량중인 복서는

→ 몸빼는 주먹꾼은

→ 살빼는 주먹은

11쪽

나란히 소로를 걸을 때

→ 나란히 골목을 걸을 때

→ 나란히 오솔길 걸을 때

→ 나란히 샛길을 걸을 때

17쪽

그대는 화채 위에 꽃을 뿌리며 우아(優雅)라는 개념을 직렬로 주었고

→ 그대는 꽃밥에 꽃을 뿌리며 아름답다는 뜻을 그대로 보였고

→ 그대는 꿀밥에 꽃을 뿌리며 눈부시다는 빛을 곧바로 밝혔고

19쪽

비밀은 나무에 있어요 오래된 단지는 수목도 나이가 많지요

→ 수수께끼는 나무예요 오래된 곳은 나무도 나이가 많지요

→ 나무가 수수께끼예요 오래된 마을은 나무도 나이 많지요

28쪽

선생님에게 이 말을 듣고 곧바로 수포자가 되었다

→ 길잡이한테서 이 말을 듣고 곧바로 셈바보가 된다

→ 샘님한테서 이 말을 듣고서 바로 셈끝님이 된다

38쪽

십이월 말에 죽은 사람이

→ 섣달 끝에 죽은 사람이

52쪽

목탁 한 번에

→ 나무방울 톡

→ 온소리 하나로

→ 참소리로

→ 꽃소리로

58쪽

절에서 나는 물은 대개 감로수라고 부른다

→ 절에서 나면 으레 달콤물이라고 한다

→ 절에서 나는 물은 단이슬이라고들 한다

61쪽

헌화는 단 한줄기로 모든 걸 말한다

→ 바침꽃은 한 줄기로 모두 말한다

→ 꽃바치기는 한 줄기로 모두 말한다

62쪽

여름에는 윤곽이 뚜렷해지지

→ 여름에는 바깥이 뚜렷하지

→ 여름에는 테가 뚜렷하지

→ 여름에는 꼴이 뚜렷하지

64쪽

지구와 가까운 근미래의 슬픔을 뜻하기도 하지만

→ 푸른별과 가까운 슬픈 앞날을 뜻하기도 하지만

→ 파란별에 곧 있을 슬픔을 뜻하기도 하지만

79쪽

무거운 건 어쩐지 밝고 귀하게 느껴져 사망신고처럼 자꾸 미루게 된다

→ 무거우면 어쩐지 밝고 값지다 느껴 숨진알림처럼 자꾸 미룬다

→ 무거우면 어쩐지 밝고 꽃같다 느껴 끝알림처럼 자꾸 미룬다

→ 무거우면 어쩐지 밝고 빛난다 느껴 떠난알림처럼 자꾸 미룬다

83쪽

가나다순만 믿어도

→ 가나다만 믿어도

→ 가나다길만 믿어도

91쪽

문진은 향유고래의 형상이었는데

→ 글돌은 곱고래 모습인데

→ 눌쇠는 향긋고래처럼 생겼는데

→ 누름돌은 아름고래 꼴인데

→ 누름이는 꽃내고래 얼굴인데

93쪽

영혼이 머무는 신체의 기관을 머릿속의 송과선(松果腺)이라고 믿었다

→ 넋이 머무는 몸을 머릿속 솔샘이라고 믿었다

→ 빛이 머무는 몸을 머릿속 솔방울샘이라 믿었다

104쪽

그때 시는 창운주필(唱韻走筆)이라고 운을 떼자마자 붓이 뛰는 경마 같았다

→ 그때 노래는 벼락붓이라고 말을 떼자마자 뛰는 말 같은 붓이었다

→ 그때 글은 바람붓이라고 소리를 떼자마자 뛰는 말 같은 붓이었다

→ 그때 비나리는 말붓이라고 덧말을 떼자마자 뛰는 말 같은 붓이었다

105쪽

마치 장생(長生)하는 나무에 온갖 새들이 앉아서 뜨거운 여름을 견뎌내듯이

→ 마치 끄떡없는 나무에 온갖 새가 앉아서 뜨거운 여름을 견뎌내듯이

→ 마치 오래나무에 온갖 새가 앉아서 뜨거운 여름을 견뎌내듯이

114쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove