노래책시렁 178 練習機를 띄우고

푸른 편지 ㅣ 창비시선 433
노향림 지음 / 창비 / 2019년 6월

숲노래 노래책 2021.3.30.

노래책시렁 178

《練習機를 띄우고》

 노향림

 연희

 1980.4.25.

  밥을 먹으려면 뭘 해야 할까요? 밥을 지어야 할 테지요. 밥짓는 일꾼을 두거나 밥집에 시켜야 할 테고요. 먹고 싶은 대로 씨앗을 심어서 가꾸고 거둘 수도 있어요. 밥을 먹는 길은 여럿인 만큼, 밥살림을 꾸리는 사람은 저마다 다른 오늘을 겪고 느끼고 생각하면서 하루를 짓습니다. 글을 쓰려면 뭘 어떻게 해야 할까요? 글을 써야겠지요. 입으로 읊는 말을 옮겨쓰는 심부름꾼을 두거나 길잡이가 될 스승을 곁에 둘 수 있어요. 잘 썼구나 싶은 글을 읽으면서 배울 수 있고, 어떤 글도 안 읽고서 스스로 지은 삶에 맞추어 이야기를 풀어낼 수 있어요. 스스로 어떤 글을 바라는가에 따라 저마다 다르게 글살림을 가꾸기 마련입니다. 《練習機를 띄우고》는 1980년에 나왔고, 노래님은 1970년에 〈월간문학〉에 글을 내면서 시인 이름을 얻었다고 합니다. 거의 모두라 할 시인은 책에 글을 내거나 스승이 이끌어 주는 길을 걷습니다. 이렇게 글을 쓰는 길이 틀림없이 있습니다. 이러한 글이 시집이란 이름으로 나오며 문학으로 읽힙니다. 다만 손수 짓는 살림은 잘 드러나지 않습니다. 낱말을 엮으면서 반짝거리는 틀은 세울 만하지 싶으나, 사람들이 저마다 하루를 사랑으로 살아가는 살림꽃하고는 퍽 먼 나라 글잔치이지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

일부가 망가진 草幕이 잡풀 속에 들어 있다. // 그 속에도 바람이 부는지 / 근처의 나무들이 손을 / 허우적이고 있다. // 허우적이는 손 끝에 / 자꾸 어둠이 부스러지고 있다. (風景/69쪽)

육이오 사변이 끝났을 때 / 木浦市 竹橋洞 근처 // 석탄가루를 뒤집어 쓴 / 개망초 하나 / 밟혀서 혼이 나간 그가 // 살아 있다는 기적으로 / 끄슬린 얼굴 내밀고 웃었다. (記憶 1/112쪽)

노래책시렁 183 젊은 날 (백기완)

아, 나에게도
백기완 지음 / 푸른숲 / 1996년 11월

숲노래 노래책 2021.3.30.

노래책시렁 183

《젊은 날》

 백기완

 화다

 1982.3.15.

  호로로롱삣쫑 하고 노래하는 새가 있습니다. 제 귀에는 이처럼 들려서 이렇게 노랫소리를 옮깁니다. 큰아이가 이 새는 어떤 이름이냐고 묻습니다. 고장마다 다르게 이름을 붙이는 새라서 큰아이더러 스스로 느끼는 대로 생각해서 이름을 붙여 보라고 말합니다. 새를 헤아리면 언제나 사람들 스스로 이름을 붙여요. 누가 붙이지 않고, 따로 알리지 않아요. 새를 마음으로 마주하고 사랑으로 동무하는 눈빛으로 이름을 붙입니다. 《젊은 날》은 2021년에 흙으로 돌아간 백기완 님이 처음으로 선보인 노래책입니다. 책이름 그대로 “젊은 날”에 어떤 꿈을 그리고 사랑을 속삭이면서 하루를 지었는지를 풀어놓고, ‘나이가 제법 들었으나 아직도 젊은 넋으로 꿈꾸면서 사랑하고 싶다’는 뜻을 엮습니다. 어찌 보면 투박합니다. 이래저래 피가 끓습니다. 그리고 수수합니다. 새는 어떻게 노래할까요? 새가 노래를 하듯이 글을 쓰면 우리 글빛에는 하늘빛 숨결이 흐르리라 생각해요. 개구리는 어떻게 노래하지요? 개구리가 노래를 하듯이 글을 여미면 우리 글꽃은 풀꽃이 되고 나무꽃이 되며 숲꽃이 되는구나 싶어요. 못난 꽃도 잘난 꽃도 없습니다. 못난 글도 잘난 글도 없어요. 스스로 피어나면 모두 글이요, 스스로 노래하면 그대로 노래(시)입니다.

ㅅㄴㄹ

그렇다 / 백번을 세월에 깎여도 / 나는 늙을 수가 없구나 / 찬바람이 여지없이 태질을 한들 / 다시 끝이 없는 젊음을 살리라 / 구르는 마루 바닥에 / 새벽이 벌겋게 물들어 온다. (젊은 날/11쪽)

몰개(파도)는 손짓하고 갈매기는 우짖어 / 쪽배는 출렁이는데 / 왜 이 못난 것은 / 그리움에 젖을까 (갯바람/43쪽)

노래책시렁 177 天路歷程, 혹은

천로역정, 혹은 ㅣ 문학과지성 시인선 72
김정웅 지음 / 문학과지성사 / 1988년 11월

숲노래 노래책 2021.3.14.

노래책시렁 177

《天路歷程, 혹은》

 김정웅

 문학과지성사

 1988.11.1.

  글쓰기나 노래쓰기(시쓰기)는 매한가지라고 느낍니다. 어느 글을 쓰든 바탕은 늘 같아요. “이 글 좋지 않아요?” 하고 묻는 분한테 “글이 왜 좋아야 하나요?” 하고 되묻습니다. “이 글 멋지지 않나요?” 하고 묻는 분한테 “글이 왜 멋져야 하나요?” 하고 되묻고, “이 글 잘 쓰지 않았나요?” 하고 묻는 분이 있다면 “글을 왜 잘 써야 하지요?” 하고 되물어요. 모름지기 모든 글은 좋게도 멋지게도 잘도 쓸 까닭이 없습니다. ‘그저 글을 쓰면’ 됩니다. 《天路歷程, 혹은》을 읽는 내내 1970∼80년 무렵 노래님이 으레 이처럼 글쓰기를 했다고 느낍니다. 오늘날에도 이 비슷한 글쓰기로 노래책을 내놓는 젊은이가 많습니다. 아마 ‘좋게·멋지게·잘’이라는 석 가락으로 매듭짓는 글이지 싶은데, 글다운 글이 되도록 하고 싶다면 ‘즐겁게·살림으로·사랑으로“란 석 가락을 헤아리기를 빕니다. 이러면서 석 가락을 새삼스레 보탠다면 ‘숲으로·사람으로·소꿉으로’입니다. 누구나 할 수 있어야 살림이고 삶이며 사랑입니다. 누구나 누릴 수 있어야 글이고 책이고 이야기입니다. 누구나 지을 수 있어야 꿈이고 노래이고 빛입니다. 누구나 갈 수 있어야 마실이고 놀이에 숲이에요.

ㅅㄴㄹ

나는 요즘의 / 나의 한 떠남과 / 어떤 돌아옴의 여행길을 통해서 / 불현듯 깨달았기 때문입니다. (天路歷程, 혹은-黃東奎에게/29쪽)

.

오해 마라, 지금 나는 / 유머를 배우는 중이다. / 잘 있거라, 부디 성공해라, / 잊지 마라, 나의 친구, / 나의 ‘에어메일’! (에어메일-외국에 사는 친구에게/99쪽)

.

노래책시렁 182 어머니 (김선규)

어머니 ㅣ 창비시선 164
김선규 지음 / 창비 / 1997년 7월

숲노래 노래책 2021.3.13.

노래책시렁 182

《어머니》

 김선규

 창작과비평사

 1997.7.15.

  아이는 자라서 어른이 되고, 어른이 된 몸으로 새롭게 아이를 낳습니다. 아이는 또 자라서 새 어른이 되고, 새삼스레 아이를 낳습니다. 똑같은 사람이 아이·어른(어머니나 아버지)이란 길을 걸으면서 할머니·할아버지란 이름을 얻습니다. 겉으로 드러나는 몸은 다릅니다. 속으로 흐르는 마음은 같습니다. 삶이라는 자리에서 새기는 이야기를 새롭게 쌓고, 살림이라는 길에서 가꾸는 노래를 새록새록 여미고, 사랑이라는 꿈으로 짓는 눈빛을 차곡차곡 남깁니다. 《어머니》는 글님이 이녁 어머니한테서 이야기를 듣는 얼거리로 꾸리는구나 싶습니다. 황해도사람인 어머니가 인천 앞바다 섬을 거쳐 인천으로 깃드는 발자취를 귀여겨듣고, 글님이 어릴 적에 지켜본 여러 어른들 모습을 버무립니다. 글님은 어머니 곁에서 언제나 아이입니다. 그런데 어머니한테서 듣는 이야기에 나오는 ‘예전 어머니 삶’이란 ‘오늘 글님 나이에 치른 삶’입니다. 어떻게 살아가는 발걸음으로 이야기를 쌓겠습니까? 어떻게 살림하는 몸짓으로 이야기를 여미겠습니까? 어떻게 사랑하는 눈빛으로 이야기를 남기겠습니까? 여태까지 눈물 곁에 멍울을 놓았기에, 웃음 옆에 노래를 두었기에, 꾸덕살 곁에 소꿉놀이를 차렸기에 글줄로 실타래를 풀어놓을 수 있겠지요.

ㅅㄴㄹ

남의 집 신세 열흘이면 길고 길었지 / 장판지는 못 깔았지만 오늘부턴 예서 자자. / 집 앞으로 다시 돌아가 용마루 훑어보고 / 남편서껀 식구들, 방에 들어앉았다. / 아들 셋에 시누이꺼정 모두 일곱 명 / 고구마 삶아 먹으면서 유성기를 틀었어. (16쪽/가족)

.

어제는 개울에서 물총새가 놀다 갔지. / 오늘은 그 개울 아래 우리 집 논에서 / 뜸부기가 숨어서 노래를 하누나. / 벼포기를 헤쳐보지만 빨리도 달아나 / 꼬리를 밑에 감춘 알 몇개만 찾았다. (101쪽/김매기)

.

노래책시렁 180 강철의 기억

강철의 기억 ㅣ 삶창시선 55
이철산 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2019년 6월

숲노래 노래책

노래책시렁 180

《강철의 기억》

 이철산

 삶창

 2019.6.28.

  일하는 사람한테는 ‘일하는 말’이 있습니다. 살림하는 사람한테는 ‘살림하는 말’이 있고, 사랑하는 사람한테는 ‘사랑하는 말’이 있습니다. 겉모습을 꾸미는 사람한테는 ‘꾸미는 말’이 있고, 겉치레에 얽매인 사람한테는 ‘치레하는 말’이 있어요. 우리는 저마다 다르게 살아가기에 다 다르게 살아가는 말이 있기 마련입니다. 즐겁고 노는 어린이한테는 ‘즐거운 놀이말’이, 신나게 노는 어린이한테는 ‘신나는 놀이말’이, 재미나게 노는 어린이한테는 ‘재미난 놀이말’이 있지요. 일하는 자리에 선 어른은 어떤 ‘일말’을 곁에 둘까요? 《강철의 기억》을 읽다가 ‘폐기처분·자진출두·평생소원·극락정토’ 같은 말씨가 자꾸 눈에 들어옵니다. 이러한 말씨를 일하는 자리에 얼마나 쓰는지 모르겠어요. 일터에 높거나 낮은 자리가 있을까요? 틀(기계)을 잡는 사람도, 붓(펜)을 잡는 사람도, 높거나 낮지 않습니다. 그저 그들 자리에서 일할 뿐입니다. 예전에 흙을 만지던 어른은 “넌 참 무쇠같구나”라든지 “넌 참 차돌같구나” 하고 말했지만, 어느덧 ‘강철’ 같은 말씨만 흩날립니다. 우리 일자리란 무엇을 떠올리는 숨결일 적에 어깨동무가 되면서 함박웃음이 되려나요. 입으로만 일하는 이들한테 어떤 일말을 들려줄 만할까요.

ㅅㄴㄹ

처음 출근하던 날 작업복 입고 설레고 막막하던 날 생각나 / “그래 높은 사람들이 뭐라카드노?” / “시키는 대로 하라 카던데예.” (24쪽/어린 노동자에게)

.

슈퍼에 갈 때도 승용차를 몬다는 그는 과거 군사독재 시절 하루 수십 리 골목길을 숨어 다녔던 노동운동가였다 공장에서 기계 한 번 제대로 돌린 적 없지만 노동운동 배후로 찍혀 몇 년을 도망 다녔다 파업 때마다 신출귀몰하던 그를 잡기 위해 수십 명의 전담반이 쫓았다 그는 정권이 바뀌자 재빠르게 자진 출두해 죗값으로 집행유예를 선고받았다 노동자에게 배신당했다고 하소연하는 그는 노동연구소 간판을 내걸었다 노동을 연구하다니! 어쩌다 술자리에서 그는 횡설수설 육교 공포증을 하소연했다 (68쪽/육교 공포증)

.