2025.3.18. 함께 배울 사람

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.3.18. 함께 배울 사람

  나는 함께 배울 사람하고 살아간다. 함께 배울 마음이 없으면 차갑게 식는다. 시골에서 살기에 시골사람하고 어울리지 않는다. 시골에서도 그저 부릉부릉 몰아대는 사람하고는 안 어울리고, 비닐·풀죽임물·죽음거름을 언제나 듬뿍듬뿍 쓰는 사람하고도 안 어울린다.

  가난하기에 다 이웃이지 않다. 주머니는 가난하지만 마음은 추레하다면, 굳이 어울려야 하지 않는다. 가멸차기에 미울 까닭이 없다. 사랑으로 일하면서 일구는 살림돈이라면, 이들은 돈더미를 어마어마하도록 가멸차게 얻거나 벌더라도 모두 사랑으로 베풀거나 쓰게 마련이다.

  함께 배울 사람이라고 여기니, 이웃하고 동무한테 글월을 적어서 띄운다. 함께 배우며 걸어갈 사람이로구나 하고 느끼니, 내 주머니를 털어서 온갖 책을 장만한 다음에 스스럼없이 건넨다. 함께 배울 사람이 아니라면 굳이 내 책이건 아름책이건 건넬 까닭이 없다.

  누구나 함께 배울 사람하고 일하게 마련이다. 배우려고 이 별에 왔으니까. 배우면서 이 삶을 누리고 짓는 오늘을 일구려고 이 별에서 숨을 쉬고, 해바람비를 품는다. 그래서 ‘배움이’는 곧 ‘익힘이’로 거듭나는 길을 걷고, 이윽고 ‘이야기꾼’으로 피어나면서, ‘이음꽃’인 ‘살림꽃’이라는 참빛을 알아본다. 스스로 살림꾼인 참빛을 밝히는 눈망울로 하루를 바라볼 적에는 바야흐로 우리가 왜 ‘사람’이라는 이름인지 알아차린다.

  삶을 그저 하루하루 꾸역꾸역 보낼 적에는 ‘사람’이 아닌 ‘짐승’이다. 다만, 짐승이라는 이름이 나쁠 까닭이 없고, 나빠야 하지 않으며, 나쁘게 볼 수 없다. 그저 꾸역꾸역 보낸다는 뜻이라서 붙이는 말인 ‘짐승’일 뿐이다. ‘짓다’가 아닌 ‘몸짓’에 머무른다는 뜻에서 ‘짐승’이다. “몸짓으로 숨을 쉬는 길”이기에 ‘짐승’일 뿐이고, ‘목숨붙이(생명체)’를 가리키는 밑동인 낱말이다. 그러니까 아직 ‘숨붙이(숨쉬는 몸 = 짐승)’일 적에는 누구도 ‘사람’이 아니다. 짐승이라는 몸붙이(숨붙이)에서 ‘사람’으로 깨어날 적에는, 알깨기(알아차리다)를 하면서 ‘사랑을 풀어서 살림을 품는 숲빛’으로 나아간다는 뜻이다.

  나는 서로서로 사람으로 깨어나려는 배움길을 나란히 걸어갈 사람하고 만나려 하고, 함께 사람으로 깨어나려는 마음이고, 함께 사람으로서 사랑을 살림에 녹이는 숲노래를 부르려는 뜻이다. 배우려 하기에 서로서로 이웃이요 동무이다. 배우려 하지 않는다면 그냥그냥 흘러가는 모래알이고, 그저 지나가는 가랑잎이다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 걸어다니는 (광주 이것은 서점이 아니다)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

걸어다니는 (2024.12.30.)

― 광주 〈이것은 서점이 아니다〉

  해끝에 서는 달을 ‘섣달’이라 하고, 섣달인 열둘쨋달이 지나면 곧바로 ‘설날’입니다. ‘섣달·설날’은 ‘서’가 밑동입니다. ‘서다(서 + -다)’인데, 막아서거나 멈춰서는 ‘서다’가 있고, 나서거나 일어서는 ‘서다’가 있습니다.

  우리는 서로 이름을 부르기만 해도 그곳에서 늘 바뀝니다. 마주서고 다가서는 사이라서 ‘서로’입니다. 사람과 사람 사이도, 꽃과 벌레와 나무와 새하고도, 얼마든지 서로 만나고 잇습니다. 함께 어울리기에 서로 사이(새)가 있으니, 늘 새롭게 새록새록 이야기를 지핍니다.

  광주 〈이것은 서점이 아니다〉로 찾아갑니다. 시외버스를 내린 뒤에 천천히 햇볕길을 따라서 걷습니다. 시외버스도 서는 큰길은 엄청나게 시끄럽지만, 사람들이 서성일 수 있는 마을길인 골목은 매우 조용합니다.

  책을 읽으려면 손을 뻗어야 합니다. 책을 찾으려면 책시렁을 서성여야 합니다. 책을 장만했으면 손에 책을 쥐고서 집으로 즐겁게 걸어갑니다. 집에 앉아서 나름길(택배)로 책을 받을 수도 있되, 스스럼없이 길을 나서서 새빛을 찾아나서려는 몸짓을 연다면, 이웃집과 하늘빛과 철바람과 겨울나무까지 고루 만납니다.

  이미 떠나고 없는 분을 그리면서 마음과 마음을 이으려고 책을 읽습니다. 어디에서 어떤 일을 하는지 모르더라도, 낯선 이웃이 어떤 꿈으로 하루를 지었는지 살펴보며 배우려고 책을 읽습니다. 손을 뻗어야 서로 맞잡고 마음을 잇듯, 손으로 한 쪽씩 천천히 넘기면서 이야기를 읽습니다.

  이야기로 이룬 책이 있습니다. 들빛으로 푸른 풀꽃나무라는 책이 있습니다. 사람과 푸나무와 뭇숨결이 살아가는 들숲바다라는 책이 있습니다. 무엇보다도 마음과 사랑이라는 책이 온누리에 있습니다. 새삼스레 밤빛이 밝은 설날이 오는 길목입니다. 하루하루 새롭게 누리는 올해를 내려놓고서 이듬해를 그리는 오늘입니다.

  미국에서 트럼프는 ‘병의학 커넥션’을 없애려고 한다더군요. ‘아기떼기(낙태법)’를 놓고서 왜 말이 많은가 하고 들여다보니, ‘태아 장기 적출’을 하며 장사하는 무리가 무척 크군요. 여태 몰랐는데, 여러 담(커넥션·권력집단)은 ‘뱃속아기(태아)’를 떼내어(적출) ‘생체실험’을 몰래 해왔더군요. 미리맞기(백신)로도 뒷돈을 버는 담이 드높은데, 우리가 미처 알아채지 못 하는 곳마다 꿍꿍이가 흘러넘쳐요. 우리는 어느 만큼 담벼락에 다가서서 하나하나 헐어낼 수 있을까요.

  걸으며 생각합니다. 걷다가 멈춰서서 생각합니다. 다시 걸으며 생각합니다. 머잖아 봄볕으로 건너갈 겨울볕이 스미는 나무 곁에 서서 생각합니다.

 ㅍㄹㄴ

《이스라엘의 가자 학살》(질베르 아슈카르/팔라스타인 평화연대 옮김, 리시올, 2024.3.1.)

《나사와 검은 물》(쓰게 요시하루 외/한윤아 옮김, 타이그래스 온 페이퍼, 2022.8.)

《독서와 일본인》(쓰노 가이타로/임경택 옮김, 마음산책, 2021.10.30.첫/2021.12.20.2벌)

《불멸의 인절미》(한유리, 위즈덤하우스, 2024.8.14.)

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2025.3.25. 땀바구니

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.3.25. 땀바구니

  서울에서 살며 책마을 일꾼으로 지내던 때에는 전철도 잘 안 탔다. 길삯까지 털어서 필름과 책을 사면서 걸었다. 걷고 새로 걸은 지 쉰 해에 이른다. 나는 두온해(200년) 즈음은 그저 등짐으로 걸으려고 생각한다. 읽는 사람이자 쓰는 사람이기에 걷고 걷고 걸으며 걷는다.

  걷지 않고서 읽거나 쓸 수 있을까? 안 걷는다면 안 읽거나 안 쓴다는 뜻이지 않을까? 기저귀를 손으로 애벌빨래로 하고서 삶기에, 아이들이 자라는 결을 느끼고 읽고 배운다. 옷가지와 이불을 손발로 애벌빨래를 하고서 두벌빨래와 석벌빨래를 다시 손발로 하기에, 우리집 살림결을 헤아리고 살피고 배운다.

  집안일과 살림을 안 하면서 읽거나 쓸 수 있지는 않다고 본다. 이오덕 어른이 가르친 예전 멧골마을 아이들은 다 걷는 아이였다. 집안일과 살림을 짓던 아이였다. “이오덕 글쓰기 배움길” 수수께끼란, 걷기와 짓기와 살림과 들숲메바다라고 본다. “일하는 아이들”이란 온몸과 온마음으로 집살림·옷살림·밥살림을 일구는 아이들이라는 뜻이요, 하나부터 열까지 스스로 배우고 익히는 동안 “무엇을 쓸는지 스스로 알아보고 나눌 수 있다”는 뜻이기도 하다.

  즐겁게 쓰고 싶다면 걸으면 된다. 기쁘고 반갑게 읽고 싶다면 걸으면 된다. 이른바 누리길(sns)조차 걸어다니는 매무새일 적에 즐겁게 할 수 있다. 손잡이를 쥐고서 부릉부릉 몰기만 할 적에는 다른 일조차 아예 못 한다.

  걸으면 늘 새로 깨어난다. 걷기에 젊지 않다. 걸으니까 늘 새몸이다. 땀으로 씻고서 이슬로 추스르는 길이 걷기이다. 젊은몸을 바라며 걷는 분이라면 오히려 몸이 낡고 닳아서 일찍 늙는다고 느낀다. 일하고 살림하는 몸짓으로 해바람비를 머금으며 걸으면, 늘 눈부시게 튼튼하다고 느낀다.

  책집지기는 일하는 사람이다. 살림지기는 일하는 사랑이다. 손수 가다듬고 추스르고 매만지는 일꾼한테서 손빛을 배운다. 글은 조금 덜 읽더라도 손으로 집안일을 한다. 글은 조금 덜 쓰더라도 두다리로 걸어다니면서 등짐을 나른다. 땀바구니를 주렁주렁 품고서 걷는다. 땀으로 전 옷과 가방을 손으로 빨아서 햇볕에 말린다. 잘 마른 바구니와 가방을 다시 걸치고서 새롭게 마실을 나선다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2025.3.26. 두 시간 기다리기

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.3.26. 두 시간 기다리기

  시골에서는 두어 시간에 슥 지나가는 버스를 타려고 여러 시간 앞서부터 집일을 하면서 때를 살핀다. 나가는 시골버스와 들어오는 시골버스는 딱 하나씩이다. 이때에 맞추어서 모든 읍내볼일을 바람처럼 휘날리며 빈틈 하나 없이 후루룩 마쳐야 한다. 1분조차 허투루 못 보내는 시골길이다. 게다가 2022년 즈음부터 일요일과 공휴일 시골버스가 차츰 줄더니 2025년에는 아예 안 다니다시피 한다.

  서울·부산·대구·인천·대전·광주뿐 아니라, 순천·강릉·구미·춘천·진주·전주 같은 큰고장에서 “버스 안 다니는 일요일”을 생각할 수 없겠지. 오늘날 시골사람은 자가운전을 안 하면 ‘다리꽃(이동권)’조차 없는 셈이다.

  서울 부산 인천으로 바깥일을 보러 길을 나서면, 눈앞에서 지나가려는 버스나 전철을 그냥 즐겁게 보낸다. 조금 있으면 뒤이어 널널한 다른 버스나 전철이 올 테니까.

  고흥으로 돌아가는 오늘은 가운터(센트럴시티)에서 두 시간 남짓 서서 고흥버스를 기다린다. 다섯 시간이 안 되도록 엉덩이를 붙여야 하니까 기꺼이 서서 기다리며 밖에서 해바라기를 한다. 고흥읍에 닿으면 택시를 불러야 한다. 시골에서 면허증 없이 살려면 오래오래 기다린다. 그러니까 글을 쓰거나 책을 읽으려면 시골사람처럼 살림하면 된다. 길에서 오래오래 서서 기다려야 하니 다릿심을 저절로 기르며 늘 튼튼할 뿐 아니라, 따로 운동을 할 까닭이 없고, 쓰거나 읽을 틈이 허벌나게 많을 뿐 아니라, 언제나 해바람비를 온몸으로 맞아들이기에 숲빛을 스스로 읽을 만하다.

  우리집 네 사람은 날씨알림을 아예 안 보고 안 듣지만 날씨를 미리 알 뿐 아니라 바꾸는 길도 안다.

  봄볕이 뜨뜻하고 곱다. 시외버스는 더워서 땀이 난다. 맨뒤에 앉아서 미닫이를 연다. 별돋을 무렵에 읍내에 닿아서 택시를 부르면, 보금자리에는 깊은저녁에 들어설 테지. 뉘엿뉘엿 해가 기우는 모습을 바라본다. 다시 졸립다.

  집에 닿으면 쓰러져 곯아떨어질 테니 아직 기운이 남은 이즈음 글조각 하나를 얼른 남겨놓는다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2025.3.26. 한 시간째 꿈을 비는

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.3.26. 한 시간째 꿈을 비는

  서울 가운터(센트럴시티)에서 한 시간째 시외버스를 기다린다. 앞으로 한 시간 즈음 더 기다리면 고흥 가는 버스가 온다. 이곳에서 쩌렁쩌렁 누구를 헐뜯는 수다로 거의 한 시간째 떠드는 아지매 둘이 바로옆에 앉았다. 이 두 분은 왜 이곳에서 남을 뜯고 갉으며 웃을까. 그리 궁금하지 않다. 두 분은 나랑 고흥 가는 버스를 타지는 않을 듯하다. 그저 묵은 노래책 하나를 되읽는다. 이미 여러벌 읽은 문익환 님 노래책이다.

  사슬터에 갇혀서 밤비소리에 눈물지었다는 아스라한 이야기를 돌아본다. 나는 이곳 서울 가운터에서 어떤 소리를 듣고 쓰고 읽는가.

  열린터에서 거친 막말로 누구를 뜯는 소리에 둘레 다른 사람들이 힐끗힐끗한다. 헐뜯쟁이는 아마 그들 목소리에 둘레에서 쳐다보는 눈길을 받아먹는 듯싶다.

  짐을 모두 내려놓은 자리에 “대나무 아닌 대나무 시늉 플라스틱”이 빽빽하다. 나무가 없이 나무 흉내를 하는 서울이라면, 그냥 꾸밈새가 아닌 이곳 삶자락 속낯이리라 본다.

  서울에도 모든 마을과 길에 들꽃이 오르고 나무가 자랄 수 있기를 빈다. 봄맞이새하고 텃새가 나란히 깃들 나무가 우거지기를 빈다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove