졸면서 책읽기

 졸면서 책읽기


 옆지기하고 아이랑 읍내 목욕탕에 갔다. 나도 함께 갈까 하다가 그만둔다. 돈 오천 원을 아끼고 싶다는 생각보다는, 꽤 졸려서 목욕탕에 가 보아도 얼마 못 있을 듯하지 않으랴 싶었다. 그러나 아이랑 함께 씻으려 하는 옆지기는 퍽 힘들 텐데. 그래도 옆지기는 어느덧 두 시간째 목욕탕에서 씻는다. 나는 읍사무소에 들어와서 책을 읽는다. 죠반니노 과레스끼 소설 《신부님 신부님 우리들의 신부님》을 옛날 백제 판 1979년에 나온 책으로 읽는다.

 한참 읽으며 책에 밑줄을 긋는다. 읽다가 졸고, 읽다가 하품을 하며, 읽다가 눈자위를 꾹꾹 누르며 잠을 깨려고 한다. 셈틀 자리가 빌 때에 한동안 또각거려 보기도 한다. 아직 옆지기한테서 전화가 오지 않는다. 느긋하게 씻으라 했으니 참으로 느긋하게 씻는가 보다. 좋다. 아이가 신나게 뛰어놀기도 할 테지만, 모처럼 엄마랑 둘이 오붓하게 어울리면서 사랑을 듬뿍 받을 테니 서로 좋겠지.

 하품을 하고 기지개를 켜며 책을 다시 읽는다. 나 또한 아주 모처럼 홀로 느긋하게 쉰다. 그런데 이렇게 홀로 느긋하게 쉬자니 외려 힘들다. 차라리 내가 아이를 씻긴다면 걱정하지 않을 텐데, 옆지기하고 두 시간 남짓 씻으며 아무 소식이 없으니 되레 걱정스럽다. 뭐, 걱정할 일이 있겠느냐만, 그냥 내가 아이랑 씻고 옆지기는 혼자 더 느긋하게 씻도록 했어야 하나. 그러나, 이렇게 한다면 옆지기는 또 옆지기대로 바빠맞지 않았으려나.

 읍사무소 쉼터 책상맡에서 졸며 깨며 책을 읽으며 생각한다. 아주 드물게 졸며 깨며 책을 읽는 한나절도 제법 즐길 만하지 않나 싶다. 읍사무소 일꾼들 일하는 소리를 귓결로 듣고, 사람들 뜸할 때에 도란도란 수다 떠는 소리를 잠결에 듣는다. 읍사무소 건물은 그리 따뜻하지 않다. 모두들 두툼한 겉옷을 입고 일한다. 후덥지근하지 않아 좋다만 썰렁하니 그저 그렇기도 한데, 따스하기보다는 조금 썰렁한 기운이 나을 수 있겠지.

 이제 슬슬 가방을 꾸려 밖으로 나갈까. 혼자 이 골목 저 골목 천천히 쏘다니면서 옆지기랑 아이를 기다려 볼까. 사람들 두런거리는 소리도 나쁘지 않으나, 조용히 걷고 싶다. 시골집에서 아이 노랫소리랑 옆지기 말소리 말고는 듣는 소리 없이 지내다 보니, 호젓한 읍사무소에서마저도 귀가 따갑고 머리가 띵하다. (4343.12.29.물.ㅎㄲㅅㄱ)

내가 읽는 책과 사람과

 내가 읽는 책과 사람과


 나는 오늘날 도시에서 살아가는 여느 사람들하고는 달리 살아간다. 그래서 내가 읽는 책은 오늘날 도시에서 살아가는 여느 사람들이 읽는 책하고 다르다. 내가 사귀거나 만나는 사람 또한 오늘날 도시에서 살아가는 여느 사람들이 사귀거나 만나는 사람하고 사뭇 다르다.

 삶이 다르니 넋이 다르다. 삶이 다르기에 쓰는 말이 다르다. 삶이 다른 만큼 찾아서 읽는 책이 다르고, 삶이 다른 터라 읽어서 아로새기거나 곰삭이는 이야기가 다르다.

 다 다른 사람은 다 달리 살아가며 다 달리 말을 하고 다 달리 책을 읽고 다 달리 사랑을 하며 다 달리 책을 읽는다. 이 다 다른 사람들은 몇 가지 잘 팔린다는 책을 읽으며 삶을 살찌울 수 없다. 그렇지만 이 다 다른 사람들은 저마다 다 다른 줄을 까맣게 잊는다. 저마다 다 다른 사람들인데 저마다 다 다른 사람들인 줄 생각조차 못하고 만다.

 몇 가지 책들이 수십 수백만 권 팔리는 모습을 보면 몹시 슬프다. 수천 수만 가지 책이 골고루 사랑받지 못할 때에 이 나라 앞날은 새까맣게 어둡기만 하다. 새로 나오는 책은 애써 광고를 할 까닭이 없어야 하고, 광고 하는 데에 돈을 써서는 안 된다. 책을 써내는 사람한테 알맞게 글삯이 돌아가야 하고, 책값은 가난한 사람 누구나 사 읽을 만큼 알맞게 붙여야 하며, 도서관마다 새로 나오는 책을 도서관 빛깔에 따라 골고루 갖추어야 한다. 출판사는 새로운 책을 꾀하는 데에 돈을 써야지, 몇 가지 책을 수십 수백만 권 팔아치우는 일에 돈을 써서는 안 된다.

 다 다른 사람들은 다 달리 살아가며 다 달리 사랑하고 믿으며 나누는 나날을 일굴 때에 아름답다. 다 다른 사람들은 다 달리 읽은 책을 다 다른 느낌으로 나누면서 이야기꽃을 피울 때에 아름답다. 다 다른 사람들은 다 다른 아이를 낳아 다 다른 목숨을 빛내며 돌볼 때에 아름답다.

 나는 손으로 하는 일을 좋아하고, 발을 움직이며 다니기를 좋아한다. 나는 내 손을 써서 일을 하고 싶고, 내 발을 움직이며 걷거나 마실을 하고 싶다. 나는 내가 좋아하는 삶결대로 책을 찾고, 나는 내가 사랑하는 삶무늬대로 글을 써서 책을 내놓는다.

 2004년 6월부터 2010년 12월까지, 책방에 넣는 책 아홉 가지에, 1인잡지로 내놓는 책 열 가지에, 책방에 넣지 않는 비매품 책 네 가지를 만들었다. 2011년에는 몇 가지 책을 만들 수 있을까. 새해에는 열 권쯤 만들고 싶다는 꿈을 꾼다. 아이가 일어났다. 아이가 깨기 앞서 밥물을 올렸다. 이제 슬슬 밥이 익겠구나. 집식구 먹을 아침을 차려야겠다. (4343.12.22.물.ㅎㄲㅅㄱ)

좋아하는 책

 좋아하는 책


 아주 좋아하기 때문에 구석구석 아주 천천히 살피며 읽습니다. 오자와 마리 님 새 만화책 《이치고다 씨 이야기》 2권이 막 나와, 출판사에 볼일이 있어 서울마실을 하는 길에 홍대 앞 〈한양문고〉에 들러 이 만화책을 두 권 삽니다. 한 권은 저랑 옆지기랑 읽을 책이고, 한 권은 서울마실을 와서 만날 고운 분한테 선물로 드릴 책입니다. 아주 좋아하기 때문에 일부러 두 권씩 장만합니다. 아주 좋아하기 때문에, 이 책을 선물로 받을 분이 얼마나 사랑해 줄까 하고 헤아리기만 해도 한결 즐겁습니다. 이 책을 선물로 받아 주는 분이 사랑해 주지 않더라도, 제 마음 깊은 사랑을 담아 드렸기 때문에 그예 즐겁습니다. (4343.12.10.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

서평글 읽기

 서평글 읽기


 나는 ‘서평글’을 쓰지 않는다. 나는 ‘느낌글’만 쓴다. 책을 읽은 뒤에 글을 쓴다면 ‘책느낌글’을 쓴다.

 내가 읽은 책 하나를 놓고 느낌글을 쓰기 앞서, 또는 쓰고 난 다음 다른 사람들이 썼을는지 모를 느낌글을 찾아보곤 한다. 그러나 거의 언제나 ‘느낌글’을 만나지 못하기 일쑤이다. 거의 언제나 내가 마주하는 글이란 ‘서평글’투성이일 뿐이다.

 사람들은 서평글을 신나게 쓴다. 느낌글을 쓰는 사람은 아주 드물다. 아예 없지는 않으리라 본다만, 참말, 책을 읽은 느낌 그대로 조곤조곤 적바림하는 사람은 왜 이렇게 안 보일까. 책을 읽었으니 ‘책 읽은 느낌 담은 글’을 쓰면 되지 않나. 왜 자꾸 ‘서평글’에 옭매여 버리는가.

 누가 책을 선물해 주었든, 무슨무슨 행사가 있어 책을 거저로 받든, 책을 읽었으면 내 느낌을 적으면 된다. 구태여 줄줄줄 칭찬만 늘어놓는다든지, 책을 제대로 못 읽은 티를 내면서 어줍잖게 겉훑기 얘기를 늘어놓을 까닭이 없다. 이럴 바에는 아예 글을 안 써야 낫다. 품과 겨를이 아깝다. 더욱이, 느낌글을 써내지 못한다면, 이렇게 읽은 책은 그 사람한테 도움이 안 된다. 나 스스로 읽어서 내 삶을 일구도록 이끄는 좋은 책이라 한다면 느낌글을 쓰도록 절로 이끌기 마련이다. 좋은 책 하나를 읽은 사람은 쓰지 말라 해도 느낌글을 쓸밖에 없다.

 느낌글이란 눈으로 읽을 수 있도록 적바림한 글인 가운데, 몸으로 느끼거나 헤아릴 만한 몸짓이곤 하다. 글을 모르거나 글쓰기를 하지 않는 사람이라면, 좋은 책을 읽고 난 다음에 삶이 바뀐다. 스스로 삶을 바꾸며 거듭난다.

 참말이지, 서평글은 척 보아도 알아챈다. 서평글을 쓰는 사람은 제아무리 좋은 책을 읽었다 하더라도 삶을 바꾸지 못하고, 삶을 바꾸어야 하는 줄 깨닫지 못하며, 삶을 바꿀 생각을 처음부터 안 품는다.

 책은 지식이 아니다. 책을 읽는다고 지식을 쌓지 못한다. 더 많은 책을 읽는다고 더 똑똑해지거나 더 훌륭해지지 않는다. 리영희 님 책을 읽었다 해서 우리 삶터를 굽어살피거나 꿰뚫는 눈이 한결 깊어지지 않는다. 리영희 님이 읽어낸 ‘우리 삶터 속내’를 조금은 엿볼 뿐이다.

 책은 삶이다. 내가 꾸리는 삶이 내가 읽는 책이다. 내가 꾸리는 삶만큼 나 스스로 책을 알아보고 집어들며 읽는다. 내가 꾸리는 삶을 나 스스로 어떻게 다스리거나 추스르느냐에 따라, 내가 읽고자 하는 책을 고르기 마련이다.

 사람들이 서평글 아닌 느낌글을 쓸 수 있다면, 이 나라 이 터전이 이 모양 이 꼴은 아닐 테지만, 이 나라 이 터전이 이 모양 이 꼴인 채 그예 흐르기만 한다면, 사람들은 느낌글 아닌 서평글만 잔뜩 쏟아내는 틀에서 허우적거린다는 소리라고 여긴다. (4343.12.8.물.ㅎㄲㅅㄱ)

책이름이 한자로 적힌 책

 책이름이 한자로 적힌 책


 책이름과 지은이와 펴낸곳 이름만 한자로 되어 있는 책이 퍽 많이 있습니다. 한자를 모르기 때문에 책이름부터 한자로 되어 있는 책에는 손이 안 간다고 하는 분들도 참 많이 있습니다. 책을 펼치면 몸글에는 한자가 하나도 없는 책이지만, 책이름만 한자로 되어 있는 적잖은 책들이 껍데기 때문에 따돌림받고 있다고 하겠어요. 생각해 보면, 아무리 좋은 생각과 뜻을 담아냈다고 하더라도, 나타내어 보여주는 말이 듣는 사람 귀에 거슬리거나 못마땅하다면 좋은 생각과 뜻을 주고받기 어려운 모습과 마찬가지라 하겠어요. 좋은 약이 입에 쓰다지만, 쓰게 달이지 않아도 되는 약을 구태야 쓰게 달일 까닭은 없어요. 있는 그대로, 누구나 받아들이며 나누기 좋도록 마음을 쓴다면 참으로 서로한테 도움이 되겠지요.

 좋은 생각과 뜻을 품는다면 내가 쓰는 말과 글부터 스스럼없이 누구나 알아듣기 쉽고 깨끗한 말이 되도록 가다듬을 테며, 누구나 알아듣기 쉽고 깨끗한 말을 쓰려는 마음이라면 온누리 누구나 오순도순 어울리면서 살가운 터전을 꿈꾸며 이루어 가도록 힘쓰지 싶습니다. 그래서, 책이름 하나를 붙이더라도 문자쓰기나 지식자랑이 아니라 가장 손쉽고 깨끗한 이름으로, 이 책이름을 읽으면서 곧바로 무엇을 말하려는 책인가를 깨달을 수 있도록 해야 좋다고 느낍니다.

 그런데 이런 일들은 이제부터 할 일이에요. 그동안 나온 책들은 어쩔 수 없이 모자라거나 아쉬운 여러 모습을 그대로 보여주고 있습니다. 헌책방에서 만나는 어느 만큼 묵은 책이라면, 책이름과 지은이와 펴낸곳 이름은 한자로 적었으나 몸글은 한자로 안 적은 책이 많고, 몸글에 한자를 썼어도 묶음표를 쳐서 안에 적어넣곤 합니다.

 가장 좋고 깨끗하며 다가가기 좋도록 마음을 쓸 때가 가장 낫겠지요. 그렇지만 뭐, 어쩔 수 없이 모자라거나 아쉬운 대목이 남아 있기도 한 만큼, 반갑고 즐거운 책 하나를 만나기 바라는 우리들 쪽에서 거리낌없이 마음문을 열고 책겉에 한자가 가득한 책 또한 기쁘게 들여다보면 어떨까 싶어요. 1960년대에 나온 책, 1970년대에 나온 책은 어쩔 수 없으니까요. 때로는 1970년대에 나온 책마저 어찌할 수 없어요. 1970년대 잡지 《뿌리깊은 나무》 한 가지만 가까스로 쉬우면서 알맞고 바른 말을 쓰도록 힘썼을 뿐이며, 2000년대이든 2010년대이든 이러한 흐름은 썩 나아지거나 좋아지지 않았어요. 다만, 이제부터는 얄궂은 말과 이름으로 꾸민 책이 나오지 않기를 바랄 뿐이요, 내가 내놓는 책 하나라 할지라도 살가우며 고운 말과 이름이 되도록 힘쓸 뿐입니다. (4339.9.19.불.처음 씀/4343.11.30.불.고쳐씀.ㅎㄲㅅㄱ)