하루꽃 . 집에서 한다

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 집에서 한다

집에서 떠드는 사람이 있겠니? 혼자 떠드는 사람이 있을 테고, 이 소리에 저 소리를 시끄럽게 일으키는 사람이 있겠지. 갈피를 잡는 삶이 아니기에 떠들고 시끄러워. 갈피를 안 잡는 삶이니, 이야기를 들으려는 귀가 없기 일쑤야. 갈피를 안 잡으면서 허울을 쓰고 휩쓸려 다니느라, 스스로 이야기를 안 짓기도 하지만, 둘레에서 들려주는 이야기에 아무 마음을 안 들인단다. 누구나 집에서 하는 대로 집밖에서도 해. 누구나 집에서 하고 싶은 대로 집밖에서도 해. 언제나 먼저 집에서 하지. 집이 없거나 떠도는 나날이라면, 스스로 설 자리가 없는 터라, 무엇을 하겠다는 갈피가 없이 서두르지. 그런데 이 별이 바로 스스로한테 집이면서, 발걸음이 닿는 데마다 한 발 두 발 사랑과 꿈을 묻을 적에는, 무엇을 하면서 별빛으로 밝은지 알아. 누구나 스스로 살아가는 집이 별이야. 누구나 스스로 바라보는 빛이 별이야. 모든 사람이며 목숨붙이는, 몸을 입은 곳에 넋이라는 별빛을 둔단다. 집도 별이면서 너(나)도 별이야. 그래서 바람은 푸른별을 두루 돌 뿐 아니라, ‘별(넋)을 품은 몸’ 누구한테나 찾아가서 가만히 돌고돈단다. 자리에 누워 등허리를 펴는 곳이라면 잠자리야. 먹거나 입는 곳이라면, 밥자리나 옷자리야. 일을 하거나 놀거나 쉰다면, 일자리나 놀자리나 쉴자리이지. 집이라면 이 모두를 아우르기도 하지만, 이 모두를 넘어서 “스스로 빛나는 곳”이란다. 스스로 빛나는 곳이 집이기에, 참으로 누구나 집에서 처음으로 하고 새롭게 짓고 넉넉히 나눠. 스스로 빛나지 않으면 집이 아닌 ‘집흉내’이지. 너(나)는 어디 있니? 집이 있니? 집흉내(흉내집)에 있니? 너(나)는 무엇을 하니? 집에서 하는 대로 어디에서나 하니? 집에서 무엇을 하며 지낼는지 생각하니? 집일을 살피면서 집이야기를 할 적에 살림을 하고, 살림을 하는 사이에 문득 반짝이면서 사랑을 한단다. 2026.10.20.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 가로수 가로등

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 가로수 가로등

사람이건 나무건 벌레이건, ‘몸’은 힘들다고 느끼지 않아. 그저 ‘하려’는 뜻만 받아들이지. 그래서 “아, 이러면 힘들겠네.” 하고 여기면, 몸은 이러한 뜻을 받아들여서 “못 해내는 길”로 가. “아, 이런 일이로구나.” 하고 여기면, 몸은 이러한 뜻을 받아들여서 “새로 배우는 길”로 가. 힘들거나 안 힘들 일은 따로 없어. 언제나 스스로 내놓는 말에 따라서 가지. 모름지기 모든 일에는 ‘힘’을 들이지. ‘힘’이란, 눈에는 안 보인다고 하는 ‘빛줄기’나 ‘빛덩이’와 같아. 보겠니? 너는 해가 돌면서 내놓는 힘을 눈으로 잴 수 있니? 지구가 돌면서 일으키는 힘을 눈으로 잴 수 있어? 힘에는 크기나 부피가 없기에 ‘눈금(수치·수량)’으로는 못 재. 그러나 힘은 그저 빛으로 이루는 줄기나 덩이라서, 눈으로도 몸으로도 느껴. 느끼는 빛인 힘을 어떻게 받아들일는지는 늘 스스로 가늠하지. 사람들은 나무를 나무로 여기지 않느라, 집에 나무를 안 심기 일쑤이고, 땅이 아닌 좁은 꽃그릇에 가두고서 괴롭혀. 사람집이 40억 원이거나 200억 원짜리라 하더라도, 나무 한 그루가 뿌리내려서 자랄 땅이 없으면 빈껍데기란다. 새가 내려앉아서 노래할 나무 한 그루가 없고, 나무가 우거질 땅이 없다면, 이런 돌더미는 집이 아니라 0원조차 안 될 가두리(감옥)이거나 모래벌(사막)이란다. 서울(도시)뿐 아니라 시골에 거리불(가로등)을 환하게 켜며 잠들지 않는구나. 거리나무(가로수)는 거리불 탓에 밤새 시달려. 게다가 가지치기에 줄기치기로 해마다 잘려나가서 죽을맛이야. 참으로 모든 거리나무는 시름시름 앓는데, 앓더라도 ‘힘들다’고 여기지 않아. 잠 못 들고 잘리더라도, 늘 그다음부터 새로 자라려는 꿈을 그린단다. 그래서 모든 나무는 파란바람을 품고서 푸른숨으로 내놓아. 2026.11.6.쇠.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 독서력

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 독서력

누구나 책도 읽지만, 먼저 마음과 숨결을 읽어. 마음은 안 읽으면서 책만 손에 쥘 적에는 껍데기만 먹는 셈이야. 글쓴이 이름값이나 펴냄터 이름값을 보려고 책을 쥐니? 글에 흐르는 빛을 헤아리고, 책에 감도는 숨빛을 살피려고 책을 쥐니? 너(나)는 무엇을 하니? ‘책읽기’를 하는지, ‘책쓴이·펴냄터 이름값’을 외우면서 겉옷으로 두르려 하는지 살필 노릇이야. 네가 책읽기를 ‘속읽기·마음읽기·빛읽기’로 한다면, 사람과 사람 사이에 흐르는 마음빛을 늘 새로 바라보며 받아들이는 길이야. 네가 책읽기부터 ‘이름값’ 외우는 틀에 가두면, 넌 늘 “안 읽으”면서 “읽었다는 티를 내세우느”라 바빠서 쭉정이가 돼. ‘독서력’ 같은 말을 하는 사람이 있는데, ‘읽는힘’이 있어야 할까? ‘읽는힘’을 키워야 할까? 힘으로 일하지 않고, 힘으로 일구지 않고, 힘으로는 살림하거나 사랑하지 않아. 힘은 늘 앞세우거나 내세우거나 자랑하거나 윽박지르거나 억누르거나 밀어붙이거나 괴롭히거나 따돌리는 데에서 부려. 힘을 쓰려고 하면 끝내 억지로 기울면서 죽음길로 달려가. 힘을 안 써도 된다는 뜻이 아니야. ‘힘으로’ 또는 ‘힘만으로’ 하려니까 자꾸 싸우고 부딪히고 다툰다는 뜻이야. 힘이 아닌 “마음에 담는 사랑”으로 할 노릇이지. 오늘 이곳을 가꾸려는 꿈을 바라보며 할 일이야. 힘을 쓰느라 힘이 닳는 셈인데, 마음을 쓸 적에는 마음이 닳지 않아. 눈빛을 틔울 적에 눈빛이 바래는 적이 없어. 사랑을 펼 적에 사랑이 마르지 않고. 이와 달리, 힘으로 하려고 들면 자꾸자꾸 힘들다가 힘겨워서 쓰러져. ‘책힘’을 찾으려고 하면 거꾸로 책하고 등지게 마련이야. 몸이 힘드니까 쉬고 싶거든. 힘빠진 몸이라 자고 싶지. 부디 ‘힘’이 아닌 ‘눈’으로 읽으면서 ‘빛’을 알아보기를 바라. 꿈과 사랑을 알아보려고 읽는 책이면 돼. 2026.10.23.쇠.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 감옥은 여기에

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 감옥은 여기에

널 가두는 남은 없어. 널 가두어 괴롭힐 놈은 없어. 늘 너 스스로 가둬. 늘 네가 제발로 가두고 제손으로 괴롭혀. 얼핏 누가 너를 가둔다고 여길 때가 있지. 힘으로 누르거나 밀치거나 때리고, 이름으로 밟거나 내치고, 돈으로 괴롭히거나 들볶거나 내친다고 여겨. 무엇보다도 ‘지구’라는 이름인 돌덩이는 가두리(감옥)일 만해. 돌덩이에 무엇이 살겠니? 돌덩이에 무슨 씨앗이 싹트겠니? 풀씨·꽃씨·나무씨가 깃들지 못 하는 데가 가두리야. 숨씨(생명)가 스스로 씨(아기)를 낳아서 돌볼 수 있는 데가 아니라면 가두리야. 가두리에서는 스스로 깨어나거나 일어나서 할 수 있는 일이 없어. 사람들이 물고기나 짐승이나 과일이나 남새를 욱여넣는 가두리(양식장·농장·비닐하우스·스마트팜)를 보렴. 가두리에는 ‘죽음살덩이’만 있어. ‘산흉내(이미 죽었지만 살아움직이는 흉내)’로 가득해. 너한테 무엇이 있는지 봐. 너한테 ‘산흉내’만 있으면, 넌 가두리에 스스로 옭아매서 죽는 나날이지. 모든 가두리는 스스로 세워놓지. 재미없다고 여기는 대로, 재미있으니 해야겠다는 대로, 자랑스럽다고 여기는 대로, 자랑거리가 없다고 여기는 대로, 모두 가두리란다. 나무씨앗뿐 아니라 풀씨를 ‘꽃그릇(화분)’이라는 데에 가두면, 나무나 풀이 반기겠니? 꽃그릇 크기를 넘을 수 없다면, 아니 누가 물을 주고 해바람을 들여 주어야 하는 가두리(꽃그릇)에서 스스로 빛나면서 씨를 맺을 수 있겠니? 버스·전철이라는 가두리야. 학교·회사·교회라는 가두리야. 사회·정부·세계·공장이라는 가두리야. 교육·문화·행정·정치·예술·경제라는 가두리야. 가두는 곳에는 샘물도 빗물도 바닷물도 냇물도 눈물도 없어. 가두는 곳에는 하루도 이야기도 삶도 말도 없어. 온통 가두리로 가는 판이요, 가두리로 가득한 한복판에서 너는 무엇을 쳐다보니? 너는 들에 서니? 너는 숲에 서니? 너는 바다에 서니? 2026.10.14.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 꼬마 히틀러

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 꼬마 히틀러

사람이 태어날 적에 높낮이가 있을까? 높은이와 낮은이로 갈라서 태어나는 사람은 없어. 모두 하늘빛을 품고서 태어나. 하늘빛에 ‘큰하늘빛’이나 ‘작은하늘빛’이 있을까? 아니지. 하나로 함께 있는 하늘이니, 누구나 ‘하늘아이’로 태어나서 철드는 사이에 ‘하늘어른’으로 피어나. 모든 사람은 나란히 ‘하늘사람(하늘빛사람)’이면서 하늘씨앗을 한 톨씩 일구지. 풀씨나 꽃씨나 나무씨에는 좋은씨·나쁜씨가 따로 없어. 그저 풀씨·꽃씨·나무씨란다. 사람도 좋은사람씨·나쁜사람씨가 따로 없어. 누구나 사람씨란다. 그래서 모든 사람은 아이를 사랑하는 내리사랑을 펴며 하늘빛이 밝고, 어느덧 어른을 사랑하는 치사랑을 펴며 하늘빛이 맑아. 밝고 맑은 아이어른이기에, 사람들은 언제 어디에서나 아름답고 즐겁게 이 살믈 누린단다. 그런데 “난 사랑받은 적 없어! 난 버림받았어!” 하고 외치면서 미움씨를 뿌린 사람이 나타나. 미움씨를 뿌리면서 ‘사랑아이·사랑어른’을 모두 끝장내고 싶은 나머지, “사랑없이 위아래로 금을 긋고 가르는 틀”을 세운단다. 위아래로 긋는 틀에 아무런 사랑도 빛도 노래도 없어. 위아래로 가른 담벼락에는 힘꾼·돈꾼·이름꾼만 있어. 바야흐로 위에 올라서려는 우두머리가 나오고, 스스로 꼭두에 서며 ‘임금’이 되었다고 외치지. 임금이란, 사랑없이 메마르고 사나워서 스스로 죽어가는 늙은이를 가리키는 이름이야. 요사이는 ‘대통령’이 임금 노릇일 텐데, 고을마다 시장·군수·도지사·국회의원·교육감·장관이 ‘작은임금’ 노릇을 하려고 나서네. 시의원·군의원·기관장에 부장·팀장·과장도 서로 ‘작은임금’으로 올라서려고 해. 어쩐지 다들 ‘꼬마 히틀러’가 되는구나. ‘꼬마 독재자’에 ‘꼬마 못난이’로 뒹굴면서도 좋아라 하네. 2026.10.18.해.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove