하루꽃 . 짬짜미 2025.2.23.해.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 짬짜미 2025.2.23.해.

무슨 일을 하든 얼거리를 짤 노릇이야. 아무 얼거리가 없다면 네가 하려는 일은 아무렇게나 흐르겠지. 잎에 얼거리가 있어. 나무 한 그루에도, 나무뿌리와 나무줄기에도 다 얼거리가 다르게 있어. 구름에도 물방울에도 흙에도 땅에도 얼거리가 있어. 나비한테도 날개에도 손과 발에도 얼거리가 있어. 말에도 얼거리가 있지. 마음에도 생각에도 저마다 달리 얼거리가 있어. 숨을 쉬든 걸어다니든 무엇을 하든 얼거리를 가만히 읽고서 스스로 움직일 길을 짤 노릇이지. 그런데 “일할 얼거리”가 아닌 “끼리끼리 거머쥘 틀”을 몰래 짜는 사람들이 있어. ‘짬짜미’라고 하지. “몰래 짜서 몰래 거머쥐고 몰래 다스리는 틀”일 텐데, 이런 뒷짓·몰래짓인 짬짜미는 그들 스스로 갉고 할퀴에서 죽어가는 굴레야. 돈·길미·힘·이름을 그들끼리 거머쥐려는 짬짜미는 “그들끼리 뭉치는 틀”이기에 다른 사람이 못 들어오는 높은 담벼락이게 마련이야. 닫아건 안쪽에서 보자면 넉넉하거나 서로 좋은 듯싶지만, ‘흐르’지 않는 굴레이고, ‘막힌’ 수렁이기에, 곧 고여서 고린내가 나며 썩어. 썩으니 죽어가지. 썩으며 죽어가는데 ‘짬짜미 담벼락’은 이 담을 더 단단히 틀어쥐는구나. 그래서 ‘담벼락 안쪽’은 더 고이고 썩어문드러지니 그들끼리도 이 고약한 냄새 탓에 죽을맛인데, 쪽창문 하나 못 내는구나. 냄새가 새어나가면 밖에서 다들 눈치를 챌 테니 더 가두고 더 숨기고 더 짬짜미를 해. 썩은잔치를 늘 벌이면서도 죽어가는 줄 모르고, 썩은내를 감추려고 화학약품을 내내 뿌리지. 너는 이런 ‘담안(담 안쪽 : in Seoul)’에 끼고 싶니? 너는 ‘담안’도 ‘담밖’도 아닌 들숲바다를 품어야 하지 않겠니?

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 이다음으로 2025.3.14.쇠.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 이다음으로 2025.3.14.쇠.

꽃으로 피지 않고서 맺는 열매란 없어. 씨앗을 품지 않는 열매도 없어. 꽃과 잎이 살찌우고, 가지와 줄기가 북돋우고, 뿌리가 받치면서 곱게 영그는 열매야. 꽃은 스스럼없이 피어나고서 기꺼이 져. 씨앗은 열매 한켠에 알맞게 자리를 잡지. 이다음으로 땅에 드리워서 자라려면, 땅한테도 고맙다고 여쭈려고 달며 푸진 물빛(속살)을 품는 씨앗이야. 땅은 나무와 풀을 반기면서 언제나 까무잡잡 구수하게 살림터를 이뤄. 나무와 풀은 즐겁게 땅에 깃들면서 푸릇푸릇 싱그럽게 살림빛을 맺어. 사람은 속으로 무슨 씨를 품을까? 사람은 이다음으로 무엇을 할 셈일까? ‘씨앗’이란, 아기를 낳는 몸빛만 가리키지 않아. 씨앗이란, 손으로 일구는 솜씨에, 마음으로 담는 마음씨가 늘 어울린단다. 오늘을 살면서 이다음으로 내딛을 길을 헤아리렴. 오늘을 마무리하는 밤에 스스로 “고마워.” 하고 속삭이며 눈을 감으렴. 오늘을 여는 새벽에 스스로 “반가워.” 하고 속살이며 눈을 뜨렴. 이다음으로 할 일이 잔뜩 있지? 아무리 많구나 싶은 일이어도 한꺼번에 못 해치워. 다 하나하나 하지. 아무리 실컷 먹더라도 하나하나 집어서 따로따로 먹는단다. 그러니까 오늘 하루 할 만큼 즐겁게 하고서 닫으렴. 폭 닫고서 푹 쉬고, 활짝 열고서 환하게 하렴. 미처 매듭을 못 지었으니 이제부터 매듭을 지어. 아직 덜익었으니 이제부터 찬찬히 익어. 오늘은 어제와 모레를 이으면서, 이다음을 기쁘게 맞이하려는 길목이야. 길목 한복판에서 온곳을 둘러봐.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 아프라고 때린다 2025.2.4.물.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 아프라고 때린다 2025.2.4.물.

때리거나 할퀴려고 달려드는 놈이 있어. 저한테 힘이 있다고 여기기에 때리거나 할퀴려고 달려들지. 저한테 힘이 없다고 여기면 때린다거나 할퀸다는 마음이란 없고, 아무렇게나 달려들지 않아. 때리려고 달려드는 놈은 “맞는 쪽”이 아프기를 바라지. 안 아프라고 때리지 않아. 안 아프게 때리지도 않고. 아프게 때려서 제 힘을 뽐내고 올라서려는 마음이야. 사람들이 아파서 울고 쓰러지기를 바라기에 때리거나 할퀴지. 이웃이나 동무를 안 살피는 미움으로 가득한 죽음늪인 하루이기에 남을 때리고 할퀴는데, 이런 주먹잡이는 늘 스스로 ‘제 사랑’을 때리고 할퀴어서 무너뜨리려고 하지. 저한테 있는 사랑이 퍼지고 돋고 자라고 깨어나면, 그만 남들보다 뒤지거나 못하거나 떨어진다고 여기는 죽음늪에 사로잡힌 마음이야. 사랑을 스스로 때려눕히며 우쭐거리는 ‘피끓는 젊은몸’인 주먹잡이란다. 주먹잡이는 주먹힘이 더는 남을 못 건드리고 못 쓰러뜨리는 ‘삭고 늙은 몸‘이 될 때까지 못 깨달아. 마침내 주먹은커녕 손가락을 까딱거릴 힘조차 없을 즈음에는 ‘지난날 주먹잡이’ 모습을 곱씹으면서 새삼스레 미움불씨를 당기더구나. 이러면서 몸과 마음이 마침내 잿더미로 부서져. 누가 너를 때리거나 할퀴려고 달려들기에 너도 나란히 서서 때리거나 할퀴려고 맞서면 될까? 서로 다치고 깨지고 멍들고 부러지다가 어느 쪽이 무릎을 꿇어야 주먹다짐을 멈출까? 그러나 주먹잡이뿐 아니라, ‘맞서서 싸우는 주먹’도 주먹다짐을 일으킨 뒤에 도무지 안 멈추더구나. 다른 주먹잡이를 찾아나서더라. 사랑을 마구 때리고 할퀴던 마음이기에, 늘 미움씨앗을 키우거든. 사랑은 주먹을 쥐지 않아. 사랑은 풀씨와 나무씨를 포근히 쥐는 마음씨란다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 뱃속 2025.2.18.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 뱃속 2025.2.18.불.

네가 뱃속에 무엇을 넣든 네 몸은 다 내보내. 네 뱃속은 담는 곳이 아니라, 거치는 곳이야. 네가 무엇이든 넣을 수 있을 텐데, 밥이든 물이든 잎이든 풀이든 열매이든 네 뱃속은 하나하나 느끼고 배워. 그런데 ‘배운다’고 하더라도 네 ‘삶’이나 ‘앎’은 아니란다. 누구나 늘 배우거든. 몸을 입고서 살아가는 사람은 “사는 동안 늘 배우는 길”이야. 숨만 쉬더라도 숨결을 배워. 숨조차 쉬기 어렵도록 아픈 몸이면, “숨조차 쉬기 어렵도록 아픈” 결을 배우지. 돈이 넉넉하니 ‘돈넉넉’을 배우고, 돈이 적으니 ‘돈적음’을 배워. 다들 배워. 그런데 배우기만 할 적에는 몸집이 늘어날 뿐이야. 넌 ‘먹기’만 하면서 살 수 있겠어? 먹기를 했으면 ‘누기’를 할 노릇이야. 밥은 먹는데 똥은 안 누려고 들면, 네 뱃속은 어찌 될까? 물은 마시는데 오줌은 안 누려고 들면, 네 뱃속은 어찌하지? 똥오줌이 두렵거나 싫거나 성가셔서 밥과 물을 멀리하니? 밥과 물을 멀리한다면, 안 배운다는 뜻이야. 많이 먹거나 적게 먹거나 대수롭지 않아. 이미 너는 살갗으로도 숨쉬고 먹거든. 이미 너는 자면서도 숨을 쉬고 몸을 고르게 가눠. ‘배’는 ‘받아들여’서 하나하나 뜯고 풀며 ‘배우’는 몸이야. 배운 만큼 내놓기에, 이때에 비로소 ‘익히’지. 배운 다음에는 뱃속에서 삭이고서 내놓을 틈을 둘 노릇이야. 숨을 쉴 적에는 숨을 내쉬기까지, 숨 한 줄기가 몸 구석구석을 어떻게 감도는지 읽고 새길 노릇이야. “익힐 틈”을 안 둔다든지, “기꺼이 내놓기”를 꺼리는 이들은 “배우더라도 배터지는 죽음늪”으로 달려가는 몸짓이란다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 퇴장 2025.2.20.나무.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 퇴장 2025.2.20.나무.

물러나야 할 놈이 물러나야 하는데 도무지 안 물러나는 탓에 시끄럽니? 그러나 물러나야 할 놈은 그만 쳐다보렴. 물러나야 할 놈은 그자리에 다시 못 앉는단다. 다시 그자리에 앉았다가는 아주 호되게 두들겨맞고서 쇠고랑을 차게 마련이야. 이만 물러날 적에도 쇠고랑을 차지. 그놈은 이래 물러나든 저래 버티든 나중에는 쇠고랑을 찰 수밖에 없는 줄 알기에 우격다짐으로 달려든단다. 이러면서 꼬투리를 잡으려고 해. “너도 잘못했잖아? 나만 잘못했냐? 너도 날 때렸잖나?” 하면서 아주 진흙싸움으로 끌어들인단다. 이때에 넌 ‘돌봄주먹(정당방위)’이었다고 외치면서 ‘옳은목소리(정의로운 주장)’를 펼 텐데, 이제 걷잡을 수 없을 만큼 북새통인 싸움밭으로 치닫는단다. 치고받는 늪에서는 누가 참이고 거짓인지 못 가려. 치고받다 보면 어느새 둘 다 끝장싸움으로 굴러떨어져. 그놈이라면 이제 잃을 것이 없을 텐데, 넌 어떡하지? 너도 다 잃어도 돼? 놈은 물러날 마음이 없어. 그런데 넌 놈을 무찌르고 싶겠지. 그래서 그놈은 널 물리치고 싶단다. 이때에 네가 할 일은 오직 하나야. 그놈은 몫(임기)이 있어. 그놈은 밥그릇(권력)을 쥐었지. 그래서 넌 그놈이 그놈 몫과 밥그릇을 붙잡는 늪을 그냥 내버려두면 돼. 넌 너로서 빛나는 사랑을 펴서 네 살림집을 숲으로 돌보면 돼. 물러날 수밖에 없는 그놈을 손가락질하거나 나무라지 마. 그저 그놈이 어떤 몫이고 밥그릇인지 말을 하고서 내버려두렴. 힘팔이꾼은 늘 제풀에 지친단다. 이름팔이꾼과 돈팔이꾼도 언제나 스스로 힘이 다하여 죽어.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove