하루꽃 . 감옥은 여기에

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 감옥은 여기에

널 가두는 남은 없어. 널 가두어 괴롭힐 놈은 없어. 늘 너 스스로 가둬. 늘 네가 제발로 가두고 제손으로 괴롭혀. 얼핏 누가 너를 가둔다고 여길 때가 있지. 힘으로 누르거나 밀치거나 때리고, 이름으로 밟거나 내치고, 돈으로 괴롭히거나 들볶거나 내친다고 여겨. 무엇보다도 ‘지구’라는 이름인 돌덩이는 가두리(감옥)일 만해. 돌덩이에 무엇이 살겠니? 돌덩이에 무슨 씨앗이 싹트겠니? 풀씨·꽃씨·나무씨가 깃들지 못 하는 데가 가두리야. 숨씨(생명)가 스스로 씨(아기)를 낳아서 돌볼 수 있는 데가 아니라면 가두리야. 가두리에서는 스스로 깨어나거나 일어나서 할 수 있는 일이 없어. 사람들이 물고기나 짐승이나 과일이나 남새를 욱여넣는 가두리(양식장·농장·비닐하우스·스마트팜)를 보렴. 가두리에는 ‘죽음살덩이’만 있어. ‘산흉내(이미 죽었지만 살아움직이는 흉내)’로 가득해. 너한테 무엇이 있는지 봐. 너한테 ‘산흉내’만 있으면, 넌 가두리에 스스로 옭아매서 죽는 나날이지. 모든 가두리는 스스로 세워놓지. 재미없다고 여기는 대로, 재미있으니 해야겠다는 대로, 자랑스럽다고 여기는 대로, 자랑거리가 없다고 여기는 대로, 모두 가두리란다. 나무씨앗뿐 아니라 풀씨를 ‘꽃그릇(화분)’이라는 데에 가두면, 나무나 풀이 반기겠니? 꽃그릇 크기를 넘을 수 없다면, 아니 누가 물을 주고 해바람을 들여 주어야 하는 가두리(꽃그릇)에서 스스로 빛나면서 씨를 맺을 수 있겠니? 버스·전철이라는 가두리야. 학교·회사·교회라는 가두리야. 사회·정부·세계·공장이라는 가두리야. 교육·문화·행정·정치·예술·경제라는 가두리야. 가두는 곳에는 샘물도 빗물도 바닷물도 냇물도 눈물도 없어. 가두는 곳에는 하루도 이야기도 삶도 말도 없어. 온통 가두리로 가는 판이요, 가두리로 가득한 한복판에서 너는 무엇을 쳐다보니? 너는 들에 서니? 너는 숲에 서니? 너는 바다에 서니? 2026.10.14.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 꼬마 히틀러

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 꼬마 히틀러

사람이 태어날 적에 높낮이가 있을까? 높은이와 낮은이로 갈라서 태어나는 사람은 없어. 모두 하늘빛을 품고서 태어나. 하늘빛에 ‘큰하늘빛’이나 ‘작은하늘빛’이 있을까? 아니지. 하나로 함께 있는 하늘이니, 누구나 ‘하늘아이’로 태어나서 철드는 사이에 ‘하늘어른’으로 피어나. 모든 사람은 나란히 ‘하늘사람(하늘빛사람)’이면서 하늘씨앗을 한 톨씩 일구지. 풀씨나 꽃씨나 나무씨에는 좋은씨·나쁜씨가 따로 없어. 그저 풀씨·꽃씨·나무씨란다. 사람도 좋은사람씨·나쁜사람씨가 따로 없어. 누구나 사람씨란다. 그래서 모든 사람은 아이를 사랑하는 내리사랑을 펴며 하늘빛이 밝고, 어느덧 어른을 사랑하는 치사랑을 펴며 하늘빛이 맑아. 밝고 맑은 아이어른이기에, 사람들은 언제 어디에서나 아름답고 즐겁게 이 살믈 누린단다. 그런데 “난 사랑받은 적 없어! 난 버림받았어!” 하고 외치면서 미움씨를 뿌린 사람이 나타나. 미움씨를 뿌리면서 ‘사랑아이·사랑어른’을 모두 끝장내고 싶은 나머지, “사랑없이 위아래로 금을 긋고 가르는 틀”을 세운단다. 위아래로 긋는 틀에 아무런 사랑도 빛도 노래도 없어. 위아래로 가른 담벼락에는 힘꾼·돈꾼·이름꾼만 있어. 바야흐로 위에 올라서려는 우두머리가 나오고, 스스로 꼭두에 서며 ‘임금’이 되었다고 외치지. 임금이란, 사랑없이 메마르고 사나워서 스스로 죽어가는 늙은이를 가리키는 이름이야. 요사이는 ‘대통령’이 임금 노릇일 텐데, 고을마다 시장·군수·도지사·국회의원·교육감·장관이 ‘작은임금’ 노릇을 하려고 나서네. 시의원·군의원·기관장에 부장·팀장·과장도 서로 ‘작은임금’으로 올라서려고 해. 어쩐지 다들 ‘꼬마 히틀러’가 되는구나. ‘꼬마 독재자’에 ‘꼬마 못난이’로 뒹굴면서도 좋아라 하네. 2026.10.18.해.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 한 번 죽고서

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 한 번 죽고서

눈을 깜빡인다고 하지. 살짝 감고서 살짝 뜨는 눈짓일 텐데, 이 눈짓에 따라서, 살짝 죽고서 살짝 살아나. 밤잠이건 낮잠이건 몸에서 힘을 놓고서 눈감을 적에는 깊거나 얕게 죽고서 새삼스레 살아나. 모든 사람은 눈깜짝을 하는 사이에 늘 새로 죽고서 새로 살아. 그러니 모든 때를 사랑하지. ‘눈깜짝새’가 바로 ‘죽살이’인 셈이니, 밭은 틈이건 긴긴 해이건 나란해. 밭은 틈부터 한결같이 돌보는 눈짓이기에, 긴긴 해를 돌아보는 눈빛을 편단다. 자, 그러면 조금 알아차리려나? 하루에도 끝없이 죽살이를 잇는다면, 몸을 이루는 낱(세포)은 어떨까? 모든 낱(세포)도 늘 새로죽고 새로살며 한몸을 잇겠지? 나이를 먹어가기에 몸이 낡거나 지치지 않아. 죽살이를 이으면서 돌고도는 나날을 찬찬히 보려는 눈을 뜨지 않기에 낡거나 지치면서 죽어. 그래서 누구는 열 살이나 열다섯 살에도 이미 낡고 지쳐서 죽어가는 몸이야. 그러니 누구는 고작 마흔이나 일흔밖에 안 된 ‘앳된’ 나이에 골골거리면서 쓰러지려고 한단다. ‘나이’를 보려면 ‘낳이’를 봐야지. 날마다 죽으면서 무슨 씨앗을 남기는지 생각하고, 날마다 살아나면서 어떤 씨앗을 낳는지 생각하렴. 눈감고 눈뜨는 모든 사이에도 남기고 낳아. 숨을 들이쉬고 내쉬는 모든 사이에도 남기고 낳는걸. 숲을 이루는 나무더러 ‘늙’거나 ‘낡’았다고 여기지 않아. 그저 푸르게 잎을 내고 곱게 꽃을 내면서 새로 씨를 내고 기쁘게 열매를 내. 풀도 이와 같아. 벌나비와 벌레도 이와 같지. 짐승과 새와 물고기도 모두 같아. 모두들 늘 죽고살면서 새롭게 어울리고 지내는 오늘 이곳이야. 기쁘게 눈감기에 반갑게 눈뜬단다. 2026.10.6.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 후순위

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 후순위

없애야 할 벌레나 나무가 없어. 없애야 할 말이나 책이 없어. 없애야 할 나라나 흉허물이 없어. 그러나 문득 사라지거나 자취를 감추거나 더는 없는 때가 있어. 누가 막 없애려고 애쓴들 없어지지 않지만, ‘없애’려는 ‘뜻’을 훅 지우거나 털거나 풀면서 너·나·우리가 스스로 하늘빛인 마음일 적에는 “없어진 줄도 모르는 채 이미 없는” 온갖 일과 말과 모습에다가 사람과 나무와 풀까지 있지. 네(내)가 안 치워도(청소) 된다는 소리가 아니야 비질·걸레질·행주질에 설거지·빨래를 해야지. 너(나)는 몸을 입고서 이곳에서 살아가잖아. 스스로 삶자리를 알맞게 돌아보면서 손과 몸을 쓰기에, 네 삶자리를 네가 가꾼단다. 네가 네 삶자리를 가꾸기에, 네가 있는 이곳과 이때가 빛나. ‘바라는 바’하고 ‘안 바라는 바’를 그릴 적에 ‘생각’을 해야 해. 바란다고 하면 ‘바라보’면서 ‘받아들’여 ‘배울’ 노릇이야. 바란다면서 붙들거나 붙잡으면 깨져. 바라는데 바라보지 않으면 사라지지. 헛것이야. ㅂ라는데 안 배우면 엉뚱하게 흐르거나 엉망으로 뒹군단다. 안 바랄 적에는 어떨까? 안 바라기에 미워하거나 싫어하거나 나쁘게 여기거나 손가락질하느라, 그만 ‘안 바라는 바’를 들쑤시면서 키우지. 안 바라기에 가만히 녹이고 풀고 놓으렴. 안 바라기에 떠나보내고 흘려보내렴. 안 바라기에, 네 마음 가득 ‘바라는 바’를 그려넣고서 온하루를 꿈으로 노래하렴. 왜 안 사라지겠니? 미워하는걸. 왜 안 끝날까? 네가 나쁘게 보고 여기고 불타오르는걸. 앞(선순위)이나 뒤(후순위)가 아니야. 먼저 하거나 나중 하지 않는단다. 바라고 안 바라는 바는 늘 함께 그려서 움직이는 길이야. 바라보는 눈을 틔우고, 받아들이는 품을 열고, 배우면 새롭게 익히면서 오늘 이곳에 있어야지. 2026.9.15.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 실무자

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 실무자

앞에서 이끈다는 ‘대표자·책임자·지도자’가 꼭 있어야 한다고 여기는 목소리가 있어. 그러나 둘레를 보렴. 비도 바람도 해도 별도 ‘이끄는’ 누가 있기에 움직이거나 흐르지 않아. 꽃도 나무도 풀도 고래도 누가 이끌기에 따라가거나 움직이지 않아. 얼핏 ‘길잡이’가 있는 듯하지만, 길잡이는 따로 한 사람이 맡는 자리가 아니야. 모든 사람은 저마다 제 길을 찾아보며 나아가는 길잡이야. 모든 목숨붙이는 저마다 스스로 제 길을 살펴보며 일어나는 길잡이란다. 어느 집에 네 사람이 있으면 넷이 스스로 길잡이에 길동무이지. 때로는 이 사람이 앞장서. 때로는 저 사람이 뒤에 서. 몫(책임·임무)을 갈라서 살아가는 길이 아니야. 사람을 비롯한 모든 목숨붙이는 스스로 품은 ‘넋’이라는 빛길에 따라서 자라나고 깨어나는 삶이야. 이러한 삶을 지내면서 문득 만나고 헤어지고 어울리고 흩어지면서 새롭게 배우는 모든 이야기를 마음에 담지. 사람들을 보면 어느새 ‘대표·책임·지도’를 앞에 두는데, 막상 이들은 ‘앞장’서며 얼굴을 팔고 이름을 날리고 힘을 부리는데, 딱히 일은 안 하는구나. 그래서 뒤에서 조용히 일만 하고 궂은 뒤치다꺼리를 맡는 ‘실무자’가 있네. 여태 숱한 나라는 가시내를 뒤에 두고서 실무자로 삼되, 돈도 이름도 힘도 빼앗았지. 앞장서는 사내는 일은 안 하고 목소리만 높이면서 돈과 이름과 힘을 혼자 쥐락펴락했어. 그러면 요새는 어떨까? 요새는 이 굴레를 떨칠까? 누가 앞장서는 틀을 없애고서 함께 일하고 함께 노는 살림으로 가니? 아니면 요새는 가시버시가 다 일은 안 하면서 앞에서 얼굴·이름·힘을 주무르는 불늪이니? 한집뿐 아니라 한마을과 한나라에서 모든 사람이 저마다 대표자에 책임자에 지도자이면서 실무자여야 해. 누가 앞이거나 뒤가 아닌, 나란히 서는 사이인걸. 2026.9.26.흙.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove