책생각 . 창원에서

숲노래 책읽기 / 숲노래 책빛

창원에서

  어제 창원에 닿았고, 늦낮에 마산으로 건너왔다. 마창 둘만 더해도 무척 크다고 느낀다. 창원도 마산도 부산과 고흥 못잖게 폭하다. 안 춥고 안 언다. 그러나 이렇게 ‘겨울없는’ 곳에서 사는 분은 그저 춥다고 여긴다. “마음이 추우니 몸도 춥다고 느낍니다” 하고 여쭈면 다들 웃는다. 거짓말이 아니다. 마음이 추운 사람은 몸이 덩달아 춥다. 마음이 따뜻하기에 몸이 나란히 따뜻하다. 옷을 두툼히 입어서 나쁘지 않되, 옷에 앞서 마음부터 돌아볼 일이라고 느끼낟.

  아침길을 나선다. 마산 시내버스는 칸 사이가 좀 좁다. 어제는 사납게 모는 버스일꾼만 만났고, 오늘은 느긋이 모는 버스일꾼을 만난다. 누구나 다르니, 저마다 다르게 살고 말하고 듣고 들려주고 보고 보여준다. 더 낫거나 더 나쁜 사람이 따로 있다고 여길 수 있지만, 누구를 마주하든 빙그레 웃으면 넉넉하다고 본다. 사납게 모는 사람한테도 웃고, 부드러이 웃는 사람한테도 웃으면 된다.

  고흥은 이제 살살 울긋불긋 물들려 한다면, 부산이며 창원에 마산은 샛노랗고 새빨갛다. 길에는 쇠(자동차)가 넘쳐서 시끄럽다만, 나는 길나무와 길풀을 바라보며 걷는다. 나무를 톡톡 토닥이고 들꽃을 살살 어루만지면 ‘길소리’가 하나도 안 들린다. 이따금 새 한두 마리씩 곁으로 날아와서 날아간다. 새한테 속삭인다. “우리 뒤꼍에도 감을 먹으려고 날마다 오는데, 네 동무가 우리집에서 함께 산단다.”

  오늘도 해가 밝다. 아침해를 머금으면 따뜻하다. 해는 아직 더 누워야 하고, 날마다 뉘엿뉘엿 슬그머니 쉬어간다. 이제 마산나루에 닿아서 종이를 끊는다. 어느새 칙칙폭폭 순천에 닿는다. 쓰던 글을 멈춘다. 고흥버스에서는 책읽기를 누려야지. 읍내에서 마을로 가는 시골버스에서는 하루글을 쓰자. 2025.11.14.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책생각 . 이른버스

숲노래 책읽기 / 숲노래 책빛

이른버스

  마을앞을 지나는 첫 시골버스를 타면, 고흥읍으로 모여서 논밭일을 가려고 줄서는 베트남 이웃일꾼을 만난다. 으레 스무 사람쯤 줄서는데, 다들 첫 시골버스를 타고서 읍내에 모이고, 다시 다른 시골버스를 타고서 어느 논밭으로 간다.

  오늘은 셈겨룸(입시)을 치르는 날이라고 한다. 어제부터 마을알림으로 시끄럽다. 영어듣기평가를 할 적에는 모든 길을 막고서 시골버스도 안 다닌다고 한다. 문득 참 유난을 떤다고 느낀다. 이 나라에서 푸른씨를 쳐다보거나 헤아리는 때는 고작 셈겨룸에서 영어듣기평가로구나. 이때를 빼고서 한 해 가운데 하루조차도 푸른씨 목소리를 안 듣고서 그저 돌림질(학원뺑뺑이)에 가두는 수렁이니까.

  왜 여느때에는 어린씨랑 푸른씨 목소리를 안 들을까. “왜? 왜? 왜?” 하고 물으려다가 그만둔다. 곰곰이 보면, 나라지기도 나라일꾼(의원·공무원)도 어린이책이나 푸른책을 곁에 안 두기 일쑤이고, 아예 모르기도 한다. 그림책을 읽는 나라지기가 있는가? 아이를 낳지 않았어도 어린이책과 푸른책을 틈틈이 읽으면서 어린이와 푸름이하고 말을 섞는 나라일꾼은 몇이나 있는가.

  오늘은 지난해보다 덜 얼었지 싶다. 어쩐지 올해 이맘때 하늘은 예전보다 미움과 걱정이 한풀 꺾였구나 싶다. 우리 마음은 늘 날씨로 모여서 드러난다. 포근히 사랑하는 마음이면 다 푼다. 매섭게 노려보거나 겨냥하거나 손가락질하면 온누리가 들썩들썩 아프다. 나는 열한달 열셋쨋날인 오늘도 맨발고무신이다. 아직 긴바지를 입을 만큼 바람이 안 차고, 버선을 꿸 만큼 길이 얼지 않았다. 누구나 스스로 따스하게 마음을 다스리면 한겨울에 꽁꽁 얼어붙어도 안 추울 만하다.

  천천히 걷히는 구름을 바라보며 걷는다. 순천을 거쳐서 돌고돌아 창원으로 나아간다. 흔들대는 버스에서 글을 쓴다. 책을 셋 챙긴다. 창원대학교에서 이야기를 펴는 하루이다. 이야기꽃을 마치면 창원책집이며 마산책집에 들러서 긴저녁과 긴밤을 책노래로 누리려고 한다.

  뿌우웅 하면서 칙폭이가 들어온다. 이제 자리에 앉으면 눈을 조금 붙여야겠다. 아무쪼록 온누리가 어린씨를 첫째로 마주하고서, 푸른씨를 나란히 바라보려는 마음이기를 빈다. 어른이라면 누구나 어린씨랑 푸른씨 곁에 있어야 참하고 착하게 모두 바꾸고 가꾸고 일군다. 어느 길이든 너랑 내가 함께 낸다. 함께 걷고 함께 쉬고 함께 노래하는 길이다. 2025.11.13.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책생각 . 오늘이라는 날

숲노래 책읽기 / 숲노래 책빛

오늘이라는 날

  큰아이랑 저잣마실을 나왔다. 혼자 들 짐을 둘이 든다. 예전에는 아이들 살림까지 모두 혼자 들었고, 이런 몸에 아이를 안거나 업었다. 때로는 두 아이를 두 어깨에 나란히 안는다든지, 한 아이는 업고 다른 아이는 앞으로 안으면서 다녔다. 아이들은 열두어 살 무렵부터 저희 짐을 조금씩 혼자 끝까지 다 들었고, 열너덧 살을 지나자 저희 짐에다가 다른 짐을 하나둘 맡는다. 요즈음은 큰아이가 저잣짐을 조금만 나눠들어도 홀가분하다. 나는 무거울 일이 없고, 힘들 일마저 없다. 슬금슬금 느긋느긋 걷는다.

  언제나 하나이다. 즐겁게 지켜보고 기쁘게 땀흘리면서 새롭게 사랑을 그리면서 걷는다. 등짐도 앞짐도 어깨짐도 손짐도 이 아이들하고 곁님이랑 누릴 오늘빛이라고 여긴다. 등으로는 업고 가슴으로는 안는 두 아이 무게란, 두 아이가 어버이한테 베푸는 숨빛이라고 느낀다. 어릴적을 떠올리면 우리 어머니는 “이렇게 무거운 짐을 들어 달라고 시켜서 미안해.” 하셨고, 나는 “이렇게 무거운 짐을 어머니 혼자 들고서 집까지 오신다면 저야말로 부끄러워요.” 하고 여쭈었다. 어머니하고 다니는 저잣마실은 오래오래 걷고 묵직묵직 나르는 머슴길인데, 등판이 땀으로 홀랑 젖을 만큼 힘을 쏟아야 했다. 그러나 동무하고 뛰놀아도 땀은 똑같이 나는걸.

  고흥군은 오늘부터 유자잔치를 하나 보다. 그곳은 쇠(자동차)를 몰아야 갈 수 있지. 두멧시골에서는 그런 곳에 갈 일이나 갈 까닭이 없다. 서울서 여러 노래꾼을 목돈 쥐어주고서 고흥까기 모셔오는 먹자판에 노닥판인데, 이런 데는 ‘잔치’가 아닌 ‘돈수렁’ 같다. 지지난해에는 서울에서 노래꾼 하나를 부를 적에 ‘10분에 500만 원’부터 여쭈어야 했다는데, 올해는 얼마쯤 쏟아부으려나? 왁자지껄 큰잔치에 벼슬꾼이 우르르 줄서서 찰칵찰칵 찍어서 남기는 자리는 이제 끝낼 노릇이다. 이 시골자락 어린이랑 푸름이가 한복판에 서서 즐기고 나누는 어울림판으로 거듭날 노릇이라고 본다.

  오늘이라는 날에도 거닐며 읽고 쓴다. 두런두런 얘기한다. 집으로 돌아갈 시골버스를 기다리며 또 읽고 쓴다. 해가 기운다. 바람소리가 깊다. 멧노랑(산국) 늦가을빛을 헤아린다. 2025.11.6.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책생각 . 나무글판

숲노래 책읽기 / 숲노래 책빛

나무글판

  나는 ‘플라스틱 키보드’가 아닌 ‘나무 글판’을 쓴다. 그런데 이 나무글판은 우리나라 아닌 중국에서만 깎았고, 이제 안 깎은 지 꽤 된다. 그동안 미리 사둔 나무글판은 글쓰기를 신나게 하는 터라 다 닳았고, 마지막으로 쓰는 나무글판은 오늘 숨을 다한다.

  우리나라는 앞으로 나무글판을 깎을 수 있을까? AI에 나라돈을 들여도 안 나쁘되, 살림살이부터 가꾸고 바꿀 노릇이라고 본다. 누구나 널리 쓰는 글판을 나무로 바꾸면, 먼저 어린이와 푸름이한테 이바지하고, 어른도 이 삶을 새롭게 보리라.

  더 찾을 길이 없는 나무글판이라서 플라스틱 글판이라도 사려고 읍내로 나온다. 이 길에 시골버스에서 노래를 옮겨쓴다. 여러 이웃님한테 부친다. 이제 숨을 고르며 저잣마실을 해야지. 집으로 돌아가는 시골버스는 두 시간 뒤에 있다. 찬찬히 걷고 읽고 쓰다가 조용히 집으로 가자. 2025.11.4.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책생각 . 푸른씨앗

숲노래 책읽기 / 숲노래 책넋

푸른씨앗

  마을앞 첫 시골버스를 타고서 읍내로 나가서 순천으로 건너간다. 순천에서 시내버스를 타고서 북초 앞에서 내린다. 가을물이 조금씩 드는 길나무 사이로 걷는다. 어린씨나 푸른씨를 헤아리는 고을지기(지자체장)에 배움지기(학교장)라면, 어린씨와 푸른씨가 늘 다니는 길부터 작은숲으로 가꾸게 마련이다. 새벽바람으로 일찍 움직이기에 느긋하기도 하되, 작은숲길을 순천 한켠에서 만나기에 더 천천히 걷는다.

  예전 순천여중이 세빛중으로 이름을 바꾸었단다. 새길을 가며 이름을 뜻깊게 붙인 대목이 놀랍다. 우리는 나라이름을 ‘대한민국’ 아닌 ‘한나라’나 ‘한빛’으로 바꿀 수 있을까? 바꾸지 못 하더라도, 바꾸자는 마음을 낼 수 있을까? 세빛푸른터 길잡이와 푸른씨는 '셋'이라는 낱말에 깃든 속뜻을 얼마나 알는지 궁금하다.

  ‘하나(나)’가 눈뜨며 ‘둘(너)’을 바라보기에 문득 빛을 틔워서 새롭게 서는 길로 나아가기에 ‘셋(우리)’이니, ‘두길’을 잇고서 펼치니 비로소 판(마당·너비)을 이루어 ‘세모’라 이른다. 셋부터 ‘길목’과 같은 ‘모’를 연다. 하나는 ‘꼭지’이고, 둘은 ‘길’이며, 셋은 ‘너비(밭)’이다. 하나는 ‘씨앗’이고, 둘은 ‘땅’이며, 셋은 ‘하늘’이다. 이리하여 곧 ‘집’을 ‘짓’고서 ‘지낸’다.

  푸른씨앗 두걸음(중학교 2학년)을 아침에 만난다. 푸른씨앗 석걸음(중학교 3학년)을 낮에 만난다. 아침낮에 걸쳐 여섯 시간 남짓 마주하고서 보금숲으로 돌아간다. 온하루를 어울렸네. 어느덧 해가 넘어가고, 별이 천천히 돋는다. 어린씨랑 푸른씨를 헤아리는 마을과 고을과 나라일 적에 이 터전에 앞길이 밝다. 모든 길(정책)은 어린씨랑 푸른씨하고 어깨동무를 하는 살림살이로 꾸릴 노릇이다.

  어느 푸른씨가 묻는다. “대통령을 어떻게 생각하세요?” 푸른씨가 속으로 바라는 바가 무엇인지 느낀다. 느끼기에 살며시 다르게 풀어서 들려주기로 한다. “여러분이 아시는지 모르겠습니다만, ‘대통령’은 일본말입니다. 그런데 일본에서는 처음에 ‘통령’이라고만 적었어요. 이승만이라는 분은 힘(권력)을 아주 좋아하는 터라 일본말을 덥석 받아들였고, 이러면서 그이 스스로 높이려고 ‘대(大)’까지 앞에 붙입니다. ‘대통령’은 바로 일본바라기 이승만이 내세운 창피한 이름입니다. 우리가 이런 얼거리를 제대로 바라본다면, 구태여 나라일꾼 이름에 일본말을 그대로 쓸 까닭이 없으니, 바꿀 수 있어요. 더구나, 나라에서 첫손꼽는 큰일꾼을 맡을 적에는 스스로 고개숙일 줄 알 노릇이니까 ‘대통령’도 ‘통령’도 아닌 ‘나라지기’쯤으로 수수하게 이름을 바꿀 줄 알아야 한다고 봅니다.”

  아마 ‘대통령·통령’이라는 일본말을 제대로 들려주거나 가르치는 배움터는 드물 테고, 이 얼거리를 아는 어른도 드물리라. 푸른씨한테 한 가지 이야기를 보태어 들려준다. “저는 지난 뽑기(선거)에서는 ‘기호9번 어린씨’를 종이(투표용지)에 적었습니다.” “네? 9번이요? 얘들아, 9번이 누구야?” “기호9번은 종이에 안 적혔어요. 그래서 제가 종이에 ‘기호9번 어린씨’라고 적어서 냈어요. 나라일이건 고을이건, 어른으로서 일하려고 한다면 맨 먼저 어린씨와 푸른씨를 헤아리는 길(정책)부터 펴야 하고, 언제나 어린씨와 푸른씨 곁에서 일할 줄 알아야 한다고 봅니다. 그렇지만 아직 이런 일꾼이나 어른이 안 보여서 지난 뽑기에서는 ‘기호9번 어린씨’를 뽑으려고 종이에 적었어요. 다가오는 새뽑기가 있고, 군수와 교육감을 뽑을 텐데, 그때에는 ‘기호7번 푸른씨’를 종이에 척척 적어서 내려고 합니다. 이곳 세빛중학교 여러분을 비롯해서 모든 어린이와 푸름이를 헤아리는 길잡이가 태어나기를 바라는 마음입니다.”

  내가 뽑는 종이(투표종이)는 빈종이(무효표)가 아니다. 꿈종이에 씨앗종이를 그린다. 내가 종이에 적는 글은 ‘문학’이나 ‘시’나 ‘창작’이 아니다. ‘예술’도 아니고 ‘사전집필’도 아니다. 오직 우리 살림살이를 숲빛으로 풀어서 사랑으로 그리는 꿈씨앗 한 톨이고, 푸른씨앗 두 톨이며, 사랑씨앗 석 톨에, 마음씨앗 넉 톨이다. 2025.10.29.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove