오늘 읽기 2021.4.13. 셋이서 집 짓고 삽니다만

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.4.13.

《셋이서 집 짓고 삽니다만》

 우엉·부추·돌김 글, 900KM, 2020.7.1.

담하고 붙은 옆집에서 새집을 짓는데, ‘샌드위치판넬’을 쓴다. 이 얄딱구리한 이름을 손질할까 하다가 그만둔다. 나라를 다스리건, 글이나 책을 쓰건, 뭔가 뜻있는 일을 하건, 집짓는 일을 하건, 하나같이 일본 말씨나 한자말에 길들어서 헤어나지 않는다. 무엇보다도 이제는 돌·나무·흙은 없는 집으로 바뀐다. 왜 나무로 기둥을 못 세울까? 왜 나무로 칸을 두르지 못할까? 흙에서 얻은 살림으로 집을 지은 다음, 이 집을 허물어야 할 적에 고스란히 흙한테 돌려줄 만하도록 짓기가 어려울까? 살림집다운 집 한 채를 짓는 길을 닦지 않는 사람들은 ‘KF-21’이란 싸움날개(전투기)를 우리 손으로 지었다면서 손뼉을 친다. 창피하다. 싸움날개를 때려지을 돈과 머리를 ‘푸르게 짓는 집살림’에 쏟으면 이 나라는 얼마나 깨끗하고 아름다울까? 《셋이서 집 짓고 삽니다만》을 읽는데, 인천 이야기가 줄줄이 흐른다. 나고 자란 곳은 모두 다른 세 사람이 얼결에 ‘인천·강화’라는 터에서 새롭게 꿈을 지피면서 어우러졌네. 집이란 잠을 자는 곳도, 목돈장사를 하는 연모도 아니다. 집이란 아이를 낳아 사랑으로 돌볼 보금자리이지. 이 나라가 아이를 먼저 생각한다면 싸움날개 따위는 집이치우리라. 아이가 안 태어나는 이 나라는 참말 부끄럽다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.4.10. 파리 상점

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.4.10.

《파리 상점》

 김예림 글·사진, 생각을담는집, 2012.2.20.

희고 둥근 민들레씨를 품으면 포근하다. 깜짝 놀랄 만큼 손바닥이 빛난다. 눈을 감고서 손바닥을 바라보면 반짝반짝 하얀 물결이 일렁인다. 다른 씨앗도 매한가지이다. 어느 씨앗이건 손바닥에 얹으면 이내 두근두근한다. “응? 왜 그래?” “네가 나를 손에 얹었으니까.” “그런데?” “나더러 이제 깨어날 때가 되어서 옮기려는 뜻 아니니?” “음, 바로 심을 수도 있지만, 네 기운을 내 몸으로 받아들이고 싶어.” 우리 어른들이 서두르지 않으면 좋겠다. 바쁘게 몰아치지 않으면 좋겠다. 느긋하게 풀밭이나 숲에 깃들어서 씨앗 한 톨을 손에 얹고서 지그시 눈을 감으면 좋겠다. 씨앗이 안 보인다면 꽃송이나 풀잎을 하나 훑어서 손에 얹으면 좋겠다. 우리 손으로 녹아드는 기운이 얼마나 놀라운가를 깨닫고서 마음눈을 뜨면 좋겠다. 《파리 상점》을 읽었다. 읍내를 다녀오는 시골버스에서 읽었다. 파리란 고장에서 오래도록 손빛을 밝히는 가게를 찾아다닌 이야기는 알뜰하다. 다만 하나는 아쉽다. 그 가게가 걸어온 길을 적느라 막상 ‘글님 스스로 그 가게에서 누리고서 마주한 숨빛이란 무엇인가’는 거의 안 적었더라. 여러 아름가게를 알려주는 일도 뜻있지만, ‘왜 아름가게인가?’보다는 ‘이곳에서 이렇게 하루를 보냈어’를 쓰면 좋겠는데. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.4.11. the colour monster

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.4.11.

《the colour monster》

 Anna Llenas 글·그림, templar boos, 2012.

부드러이 내리쬐는 햇볕을 받으면서 들길을 자전거로 간다. 유채꽃가루가 날린다. 자전거마실을 다녀오면 옷이 노랗다. 이렇게 꽃가루가 넘치니 꿀벌을 풀어놓으면 유채꿀을 엄청나게 모을 만하겠다. 자동차를 구경하기 어려운 시골 들길을 자전거로 지나갈 적에는 으레 한 손을 하늘로 뻗어 구름을 만지작만지작한다. “넌 어디에서 날아온 아이야?” “난 재미난 곳을 둘러보고 왔지.” 껑충 자란 유체꽃은 톡톡 손바닥을 댄다. “넌 어떤 꿈으로 이렇게 키가 크니?” “난 곧 하늘로 나아갈 생각이야.” 틀(기계)은 나쁘지 않다만, 틀을 쓰면서 시끌소리가 태어났고, 사람소리가 잦아들었다. 시끌소리가 넘치는 봄들에서는 어느 누구도 들노래를 안 부른다. 손에 연장을 쥐고서 품앗이를 하던 무렵에는 누구나 들노래에 일노래에 삶노래였다. 누리놀이(인터넷게임)를 하는 아이들은 노래를 모른다. 이제 노래는 거의 죽었다. 《the colour monster》를 지난해에 보내주신 이웃님이 있다. ‘안나 예나스’라는 분은 ‘빛깔깨비’를 사랑스레 담아내어 우리가 살아가는 이곳을 상냥하게 돌아보기를 바라는 꿈을 심었다. 아이는 놀이순이·놀이돌이로 자라면 좋겠다. 어른은 살림돌이·살림순이로 슬기로우면 좋겠다. 온누리가 무지갯빛으로. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.4.12. ‘도련님’의 시대 4

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.4.12.

《‘도련님’의 시대 4》

 세키카와 나쓰오 글·다니구치 지로 그림/오주원 옮김, 세미콜론, 2015.3.23.

아침에는 가늘게 듣던 비가 낮에 이르자 펑펑 쏟아진다. 올봄 날씨를 헤아리자면 안 덥다. 지난해까지는 이맘때만 해도 꽤 더웠다. 우리 집은 나무를 건사하고 풀이 마음껏 자라도록 하기에 덜 덥다만, 풀도 나무도 없는 마을이나 읍내나 큰고장은 엄청 더웠다. 나무 한 그루가 있으면 얼마나 시원한가를 잊는 오늘날이다. 나무 한 그루가 있기에 얼마나 포근한가도 잊는 요즈음이다. 나무를 잊은 채 쓰는 글이란 덧없다. 나무 곁에 서지 않으면서 읽는 책도 부질없다. 작은아이하고 읍내마실을 다녀온다. 저녁을 차리고서 《‘도련님’의 시대 4》을 읽는다. 갓 나올 무렵에도 책값이 비싸다고 느꼈는데, 여섯 해가 지난 뒤에도 참 비싸구나 싶다. 더구나 무겁기까지 하다. 가볍고 값싸게 묶는다고 해서 그림꽃책(만화책)이 낮아 보이지 않는다. 무겁고 비싼값을 매겨야 그림꽃책을 높이 여길 만하지 않다. “도련님 나라 일본”이란 바로 이런 허울 아닐까? 다들 도련님이다. 두 발로 걷지 않고 수레(인력거)를 탄다. 두 손으로 살림하지 않고 가만히 앉아서 밥을 받는다. 두 발은 숲을 모르고, 두 손은 살림을 모르는 사내들이 판치던 “도련님 나라”가 어제 일본이었으면 우리로서는 오늘 이 같은 모습이지 싶다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.4.9. 열쇠 (분홍고래)

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.4.9.

《열쇠》

 줄리아 와니에 글·그림/성미경 옮김, 분홍고래, 2021.3.12.

바람이 분다. 겨울이라면 이 바람이 매서워 자전거가 거의 앞으로도 못 나가고 손발이 꽁꽁 얼겠지. 봄이니 이 드센 바람을 하하하 웃으면서 천천히 달린다. 봄바람은 불면 불수록 손발이 외려 따뜻하다. 면소재지 우체국을 거쳐 집으로 돌아오는데, 도화면 푸름이가 문득 나한테 몸을 돌리면서 머리에 ‘사랑’을 그리더니 “아저씨, 멋지세요!” 하고 외친다. 깜짝 놀라서 아무 대꾸를 못 하고 그냥 지나쳤다. 등 뒤로 아이들이 나누는 말소리가 들린다. “뭐가 멋진데.” “자전거 타니까 멋지잖아.” “그게 뭐.” “자전거 타는 아저씨가 어디 있어?” 자전거는 면소재지 기스락 탱자꽃밭을 스친다. 우리 집에 탱자나무를 옮기려고 여러 해 애썼지만 다 안 되었다. “가시만 굵고 열매를 못 먹는 탱자를 무어 쓰려고?” 하는 이웃이 많은데, 꽃내음하고 잎내음에 구슬 같은 열매가 아름답지. 그림책 《열쇠》를 읽고서 ‘열쇠’란 노래꽃을 썼다. 아름책을 펴낸 분홍고래로 노래꽃을 띄워 보았다. 큰아이도 ‘열쇠’란 이름으로 노래꽃을 써 주었다. 우리는 무엇을 여는 사람일까? 우리는 무엇을 여는 하루일까? 우리 마음에서 무엇을 열어야 할까? 열쇠가 없으면 못 열까? 처음부터 자물쇠랑 열쇠가 없는 푸른별을 생각해 본다. ㅅㄴㄹ