사진책시렁 161 성철 큰스님

성철 큰스님
주명덕 / 장경각 / 1993년 12월

이 사진비평은 1995년에 쓰려고 했지만

군대에 가느라 미처 여미지 않았다.

군대를 마치고 나서는

주명덕 씨를 잘 안다는 

'뿌리깊은 나무' 사람들한테만

입으로 이 사진책 느낌을 말했을 뿐

굳이 안 쓰고 싶었다.

이제 비로소 써 본다.

..

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2024.10.26.

사진책시렁 161

《성철 큰스님》

 주명덕

 장경각

 1993.12.22.

  저는 시골에서 삽니다만, 시골에서 살기 앞서도 고무신을 꿰었습니다. 2004년부터 꿰었으니 어느새 스무 해째입니다. 한겨울이건 눈밭이건 멧자락에서건 고무신을 꿰거나 맨발입니다. 그런데 전남 고흥 시골에서조차 “우와, 고무신이네?” 하면서 놀라는 어린이와 어른이 수두룩합니다. “여보쇼, 논밭에서 일하는 할매할배는 다 고무신이우.” 하고 대꾸하지 않습니다. ‘마음을 보려는 마음’이 없는 사람한테 “깊어가는 한가을에도 꽃을 맺는 까마중을 보십시오.” 하고 말하지 않습니다. 들꽃이 안 보이는 사람한테는 들꽃 좀 보라고 해도 들꽃이 어디에 있는 줄 못 보더군요. 《성철 큰스님》은 성철 스님이 바람처럼 떠난 1993년에 나옵니다. 꽤 서둘러서 엮었구나 싶은데, ‘큰스님’을 모시려는 마음이 참말로 앞섰구나 싶어요. 그냥 ‘중’을 바라보았다면 빛결이 확 달랐을 텐데, 성철 할배가 이런 빛꽃과 이런 꾸러미를 바랐을까요? 너무 딱합니다. ‘스님·스승’은 같은 낱말입니다. 스스로 길을 열며 몸소 보여주는 사람을 가리키는 우리말입니다. 그러니까 ‘스님 = 스스로님’인 셈입니다. 대단한 사람을 찍었다는, 큰사람을 찍었다는, 값진 그림을 남겼다는, 이런저런 이름은 그저 허울입니다. ‘사람’은 언제 찍으려는지요?

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 153 사진이란 무엇인가

사진이란 무엇인가 - 최민식, 사진을 말한다
최민식 지음 / 현실문화 / 2005년 6월

이제 판이 끊긴 이 책을 되읽어 보았다.

열 몇 해 앞서도 아쉬웠고

오늘도 아쉽다.

...

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2024.10.26.

사진책시렁 153

《사진이란 무엇인가》

 최민식

 현문서가

 2005.6.20.

  무엇을 찍느냐 하고 물으면, 마음을 찍는다고 말합니다. 무엇을 쓰느냐 물을 적에도, 마음을 쓴다고 말합니다. 밥을 짓거나 빨래를 하거나 아이를 안고 달랠 적에도, 늘 마음을 짓고 다스리고 달랜다고 이야기합니다. 그래서 밥을 지을 적에는 무슨 밥을 먹고 싶은지 묻습니다. 노래를 부를 적에도 무슨 노래를 듣고 싶은지 물어요. 우리가 서로 찰칵 찍으려 할 적에도 “찍어도 될”는지 물어야 합니다. 《사진이란 무엇인가》를 선보인 최민식 님인데, 언제나 “찍어도 됩니까?” 하고 안 물었다고 느낍니다. 불쑥 찍기부터 하고, 찍지 말라고 해도 찍은 줄 압니다. 굳이 물을 마음이 없던 최민식 님이기에 먼발치에서 ‘먼보기(망원렌즈)’로 즐겨찍은 줄 압니다. 물어보지 않고서 찍을 적에는 ‘찍는 사람’이 멋대로 읽게 마련입니다. 찍지 말라는데 자꾸 찍어대니, 찍히는 사람은 부아를 내고 삿대질을 할 수 있습니다. 그런데 최민식 님은 “저이가 가난한 모습이 창피해서 안 찍히고 싶었나 보다” 하고 어림합니다. 이렇게 어림하는 손길이자 마음인 터라, 《사진이란 무엇인가》라는 책은 ‘일본에서 일본말씨로 옮긴 서양 사진이론’을 그대로 풀어히다가 끝납니다. 안 물어보고 찍더라도 숱하게 다리품을 팔았을 텐데, 그저 다리품을 판 삶을 적으면 저절로 “무엇을 찍는가?”를 아이들 곁에서 들려줄 만했으리라 봅니다. 아이들을 자주 찍으면서도 정작 아이들하고 말을 안 섞은 티가 너무 납니다.

ㅅㄴㄹ

《사진이란 무엇인가》(최민식, 현문서가, 2005)

사진의 창작은 작가의 사상을 바탕으로 한 사회적 산물이라 볼 수 있기 때문에

→ 빛꽃은 우리 넋을 바탕으로 우리 삶터 그대로 찍는다고 볼 수 있기 때문에

→ 우리 마음을 바탕으로 우리 터전 그대로 찍는 빛꽃이라 볼 수 있기 때문에

39쪽

매 순간 변하는 주변의 환경은 모두 중요한 의미를 지니며

→ 언제나 달라지는 삶터는 모두 뜻깊으며

→ 나날이 거듭나는 삶자락은 모두 값지며

119쪽

다큐멘터리 사진의 핵심은 이미지다

→ 삶을 옮기려면 빛을 찍어야 한다

→ 살림이야기는 빛살을 찍어야 한다

128쪽

목격자로서의 포토저널리스트의 업적은 위대하다

→ 지켜보는 빛꽃지기는 훌륭하다

→ 바라보는 빛그림님은 대단하다

141쪽

아마 남들에게 추해 보이는 자신의 모습이 찍히는 게 마음에 들지 않았을 것이다

→ 아마 남한테 못나 보이는 제 모습이 찍히니 마음에 들지 않았으리라

→ 남이 추레하게 보는 제 모습을 찍으니 마음에 들지 않았으리라

225쪽

이들에게서 나는 가난한 아이들의 삶의 진실을 찾을 수 있었다

→ 가난한 아이한테서 참삶빛을 찾는다

→ 가난한 아이를 보며 참삶빛을 배운다

235쪽

아이들의 천진난만한 모습에 동화의 세계가 있다

→ 밝은 아이들 모습에 꿈나라가 있다

→ 구슬같은 아이들한테 꿈길이 있다

249쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 159 아무도 잊혀지지 마라

아무도 잊혀지지 마라 - 2012~2014년 쌍용자동차 투쟁 기록 사진집
점좀빼 글.사진 / 숨쉬는책공장 / 2014년 5월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2024.10.11.

사진책시렁 159

《아무도 잊혀지지 마라》

 점좀빼

 숨쉬는책공장

 2014.5.2.

  ‘2012∼2014년 쌍용자동차 투쟁 기록 사진집’이라고 하는 《아무도 잊혀지지 마라》를 2014년에 처음 만나고, 2024년에 다시 들춥니다. 붉은 머리띠를 두르면서 ‘삽질나라’에 맞서서 일살림을 지켜내야 한다는 목소리를 담은 꾸러미입니다. 빛꽃님은 곳곳에 “쌍용차 전투 1761일 차(14쪽)”라든지 “아직 전투와 전쟁은 끝나지 않았다. 고로 ‘기록’도 멈출 수 없다(131쪽)”처럼 적습니다. ‘투쟁 기록’이라 적었듯이 언제나 싸우고 맞서고 다투고 겨룹니다. 다만, 박근혜·이명박·윤석열하고만 싸우는 듯싶고, 김대중·노무현·문재인하고는 안 싸우는 듯싶습니다. 여태 누가 우두머리에 앉듯 똑같은 얼거리였고, 삽질판은 누가 우두머리였어도 드날리고 춤추었어요. 아니 갈수록 삽질판이 늘 뿐 아니라 삽질값이 치솟습니다. 싸우는 자리를 글이나 그림이나 빛꽃으로 담는 분은 으레 “아무도 잊혀지지 마라” 비슷하게 외칩니다. 그런데 ‘아무’란 말 그대로 ‘아무개’입니다. 이름이 없다고 여겨서 아무개이고, 나랑 먼 남이라고 쳐서 아무개예요. 쌍용자동차 일꾼을 비롯한 숱한 이웃은 아무개일 수 없어요. “이름이 있는 사람”이고, ‘누구·누’라 해야 올바릅니다. 또한 이름은 ‘잊혀질’ 수 없어요. 남이 지우려고 하기에 지울 수 없어요. 우리가 늘 스스로 잊을 뿐입니다.

→ 누구도 잊지 말자

  제대로 바라보고 곁에 서려는 글·그림·빛꽃이라면, 이름부터 “누구도 잊지 말자”라 붙일 적에 알맞나고 느낍니다. 뭇이웃인 ‘누구’를 바라보기에 남깁니다. 남남인 ‘아무나(아무개나)’ 두리번거리면서 안 잊어야 하지 않아요. 동무가 누구이고 이웃인지 누구인지 바라볼 노릇입니다. 그리고 그만 싸워야지요. 싸움이란 어느 한쪽을 꺾거나 밟아서 죽이려는 짓입니다. 서로 살리고 같이 살림하며 함께 사랑하는 길을 찾아보려고 마음을 기울일 적에, 비로소 샘물처럼 솟는 실마리를 만납니다. 싸우려는 빛꽃에는 불길이 나풀거립니다. 살림하려는 빛꽃일 적에 이쪽도 저쪽도 그쪽도 차분히 녹이고 풀어내는 빛살이 태어납니다. 이를테면, 유진 스미스 님이 담아낸 《Minamata》(1972)는 ‘쌈박질을 거는 무리(정부·회사)’하고 어떻게 마주하는가를 찬찬히 들려주는 꾸러미입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

+

유진 스미스 사진책 맛보기

사진책시렁 97 reminiscence

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2024.9.25.

사진책시렁 97

《reminiscence》

 Jung A Kim(김정아)

 KEHER

 2015.

  우리는 딱히 ‘사진’을 해야 사진을 알지 않습니다. 우리는 굳이 ‘농업’을 해야 농업을 알지 않습니다. 아이를 낳기에 아이를 알까요? 시골에 살기에 시골을 알까요? 그럼, 나이를 먹으면 어른을 알거나 서울에 살면 서울을 알까요? 《reminiscence》를 펴면 하나부터 열까지 어렴풋합니다. ‘reminiscence’라는 낱말이 바로 ‘어렴풋’이나 ‘아련’을 뜻하기도 합니다. “지나감·돌아봄·떠올림(추억)”이란, 오늘 여기에 있는 나를 내려놓고서 우리가 살아가는 이곳을 어렴풋하고 아련하고 어슴프레하고 뿌옇고 흐리고 매캐하게 느끼는 길입니다. 무엇이 뚜렷한가요? 겉모습이 순이나 돌이라서? 나이가 열이나 스물이나 서른이나 마흔이나 예순이나 여든이라서? 서울이나 큰고장에서 살아서? 시골이나 섬에 살아서? 우리가 걷는 발자취는 길마다 남을 테지만, 언뜻 보기에는 하나도 안 남는 듯합니다. 숱한 사람들이 우리 발자국을 새로 밟고 지나가기도 하고, 우리가 디디던 골목이나 길이나 마을이 통째로 사라지기도 합니다. 그렇지만 “우리가 걸었던 삶”은 늘 마음에 남아요. 보이지 않아도 보고, 안 보인다고 할 적에는 눈을 감고서 봅니다. 살아가기에 ‘삶’을 알지 않아요. 사랑을 할 적에 삶도 사진도 흙짓기도 이웃도 또렷이 봅니다.

#시와예술 

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 154 みさお と ふくまる

みさおとふくまる (單行本)
伊原 美代子 / リトル·モア / 2011년 10월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2024.9.25.

사진책시렁 154

《みさお と ふくまる》

 伊原美代子

 little more

 2011.10.28.

  해마다 짝짓기철이 찾아오면 마을고양이는 새끼를 낳는데, 우리 집 헛간에서도 낳고, 마을 다른 집에서도 낳습니다. 우리 집에서 태어나건 다른 집에서 자라나건, 마을고양이는 꼭 우리 집 마당이나 뒤꼍을 슬슬 가로지릅니다. 새끼 고양이도 어미 고양이도 마을을 휘휘 둘러보듯 거닐며 하루를 보냅니다. 고양이는 이래저래 마실을 다니면서도 사람한테 하악거리는 일이 없어요. 개는 목줄이 풀리거나 없는 채 다닐 적에 으레 컹컹거립니다. 두 모습을 지켜볼 때면, 고양이나 개가 아닌 범이나 늑대였으면 어떻게 마주했으려나 하고 곱씹습니다. 《みさお と ふくまる》를 지난 2018년에 일본마실을 다녀오는 길에 장만했습니다. 자그마치 일곱 해나 자리맡에 놓았더군요. 아주 잘 담은 빛꽃은 아니되, 즐겁고 재미나게 마주하는 하루를 차근차근 옮긴 빛꽃입니다. 할머니로서는 고양이가 동무이자 한집안입니다. ‘동무이자 한집안인 고양이’를 찰칵찰칵 담는 사람은 이웃이면서 동무일 테지요. 우리나라에도 서울이나 큰고장이 아닌 시골을 두 다리로 고즈넉이 걸어다니면서 마주하는 빛꽃님이 있을까요? 없지는 않을 테지만, 좀처럼 못 봅니다. 그저 이웃으로서, 스스럼없는 말동무로서, 이따금 찰칵 담아서 빛꽃을 나누는 일지기로서 살면 될 텐데.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove