사진책시렁 192 한국의 굿 14 통영 오귀새남굿

강릉 단오굿 ㅣ 한국의 굿 19
김수남 지음, 김선풍 글 / 열화당 / 2016년 9월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2026.10.31.

사진책시렁 192

《한국의 굿 14 통영 오귀새남굿》

 정병호·서대석 글

 김수남 사진

 열화당

 1989.10.15.

  《한국의 굿》을 푸름이(고3)였던 1993해에 처음 만났습니다. 굿을 들여다보면서 빛으로 담는 분이 있어서 놀랐고, 자그마치 20자락으로 책을 여민 벼리를 보고서 놀랐습니다. 나중에는 빛밭(사진계)에서 ‘김수남·굿’을 뒷전으로 치는 모습을 보고서 다시 놀랐습니다. 우리나라 어느 갈래에서 끼리끼리 담을 안 치겠습니까만, ‘예술가·대가·원로’라는 늪과 담을 걷어낼 때라야 별처럼 밤을 밝히면서 반짝일 수 있고, 해처럼 낮을 살찌우며 환할 수 있습니다. 곰곰이 보면, 우리는 스스로 굿을 등지면서 굿판을 담아내는 길을 얕보았습니다. 마을가게(구멍가게)를 눈여겨보며 오래오래 담은 손길도 드물거나 없다시피 합니다. 마을집(골목집)에서 살림을 하며 마을이야기를 담은 손길은 몇이나 될까요. 무겁거나 크든, 가볍거나 작든, 찰칵거리는 쇳덩이를 쥐면 하나같이 멋부리는 서울 한복판이나 커다랗게 뽐낼 만한 허울로 달려들고 맙니다. 요사이는 고양이 꽁무니를 좇느라 바쁘기도 합니다. 삶 한 자락을 담는 빛이기에 돌아볼 만한 지난날 《한국의 굿》입니다. 이제는 ‘가게·집·마을·나무·들빛·논밭일·소꿉·마당·철·부엌·손’처럼 늘 곁에 있는 수수한 빛을 들여다보려는 발걸음을 이을 적에 비로소 빛꽃(사진 + 예술)이라는 이름이 어울립니다.

ㅍㄹㄴ

영둑굿이 끝나면 저승으로 가는 길을 닦아 망자가 극락왕생하기를 빌어 주는 길닦기가 시작된다. 긴 무명을 대문에서 마당 끝까지 늘어뜨려 길을 만든다. 길 위에 신광주리와 혼백식기, 망자의 옷을 올려놓고 그 길을 따라 밀면서 왔다갔다 한다. 55쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 190 사진이 모든 것을 말해 주었다

사진이 모든 것을 말해주었다 - 워홀에서 히틀러까지, 688명이 말한 사진
전민조 지음 / 포토넷 / 2011년 10월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2026.10.31.

사진책시렁 190

《사진이 모든 것을 말해 주었다》

 전민조

 포토넷

 2011.10.1.

  누구나 배웁니다. 무엇이든 배웁니다. 언제나 배웁니다. 어디서나 배웁니다. 그러나 눈감거나 등돌리면서 안 배우려고 하는 분이 있습니다. 고개젓거나 손사래치면서 안 배우겠노라 외치는 분이 있습니다. 이제 늙어서 못 배운다고 핑계를 댄다든지, 스스로 어리석어서 못 배운다고 달아나는 분이 있습니다. 《사진이 모든 것을 말해 주었다》를 이미 사읽었지만, 헌책집 책시렁 한켠에 예닐곱 해쯤 그대로 꽂힌 모습을 보다가 이레쯤 앞서 새로 장만해서 되읽었습니다. 글쓴이 손글씨가 깃든 책이더라도 예닐 해 동안 책나그네 손길을 못 탈 수 있습니다. 그러려니 여기면서 어느 헌책집을 드나들 적마다 다시 만지작거렸습니다. 여러 나라 여러 ‘빛나그네’가 남긴 말글을 한 마디씩 주섬주섬 모은 도톰한 꾸러미에는 빛이 무엇인지 찾아보려고 떠돌고 헤매고 부딪히면서 배운 바를 뒷사람한테 조금은 들려주고 싶은 꿈이 흐른다고 할 만합니다. 지난날에는 글일을 하려고 마음먹을 적에 “여태 나온 글책뿐 아니라 새로 나오는 글책에 앞으로 나올 글책을 다 읽어내겠다!”고 다짐하는 분이 많았습니다. 다만, 글일을 하더라도 책을 안 읽는 분이 많았어요. 찰칵꾼으로 일하겠다고 마음먹으며 “온누리 모든 빛나그네 책을 샅샅이 훑고야 말겠노라!”고 외치는 분도 꽤 있었되, 그냥그냥 먹고살려고 찰칵찰칵 찍는 이도 수두룩했습니다. 오늘 우리는 스스로 배우면서 읽거나 쓰는지요? 오늘 우리는 스스로 배우면서 사랑하거나 살림하는지요?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 189 사진의 독재 (사진예술은 끝)

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2026.10.31.

사진책시렁 189

《사진의 독재》

 마리안네 케스팅

 이영준 옮김

 눈빛

 1991.6.20.

  누구나 찰칵 찍습니다. 어디서나 찰칵 찍습니다. 아마 적잖은 분은 ‘덧눈찰칵(안경사진기)’을 이미 떠올렸으리라고 봅니다. 저는 어린이(1982∼87)로 뛰놀던 무렵에 “앞으로는 무겁게 들고 다니거나 필름을 찾아야 하지 않는 ‘안경사진기’가 나와!” 하고 얘기하면서 그림도 곧잘 그렸습니다. 줄이 없어도 ‘라디오·텔레비전’을 듣고 볼 수 있으니, ‘덧눈찰칵’도 쉬운 길이리라고, 다만 ‘누구나 찍을 때’에 이르러야 비로소 나오리라 여겼습니다. 《사진의 독재》를 오랜만에 되읽습니다. 이제 이러한 책을 굳이 헌책집에서 캐내어 챙겨 읽을 분은 없을 듯싶습니다. 빛·빛눈·빛길·빛깔·빛꽃·빛그림·빛그림자·빛결을 찬찬히 짚으면서 들려줄 만한 길잡이도 가뭇없이 사라진 듯싶습니다. 빛꽃책이 드문드문 나오기는 하되, “빛을 담은 책”이라기보다는 “불빛을 꾸민 책”이 넘칩니다. 햇빛과 별빛을 눈빛으로 맞아들여서 숨빛과 손빛으로 지피는 길은 어쩐지 사라지고, 불빛(전깃불빛)으로 짜맞추는 ‘빛흉내·빛시늉·빛꾸밈’이 넘쳐납니다. 다만, 길잡이글(이론서적)에 얽매이지 않고서 찰칵찰칵 찍다가 누리길(블로그·인스타)에 올리는 적잖은 작은사람은 외려 눈부신 빛그림을 보여주곤 합니다. 몇몇이 거머쥔(독재) 빛잔치가 아닌, 누구나 펼치며 나누는 빛노래로 거듭나는 셈입니다. 아직도 ‘사진예술’이란 허울을 붙잡는(독재)는 꾼이 꽤 많지만, 이제 빛꾼은 다 사라져도 될 듯합니다.

#MarianneKesting #Die Diktatur der Photographie (1980)

ㅍㄹㄴ

영화와 사진은 그에 대립하고 있는 범주인 예술을 통해 자극을 받고 있는 것이 분명해 보이며, 또한 양자는 다 예술성을 내세우고 있다. 그 경우 양자는 다 이미 익숙해 있는 모방성을 가차없이 잠식해 들어가는데, 그것은 으젠느 앗제의 사진에서 나타나듯이 대상적으로 주어진 것을 통해서가 아니라 사진이 그 대상의 가장 낯선 시각을 찾아 낯선 거의 발견자가 되든가, 아니면 초현실주의적 포토 몽타주에서처럼 대상성을 파괴하고 꿈속에서와 같이 새롭게 이미지를 조립하던가, 오토 슈타이너트의 유명한 〈산보하는 사람〉에서와 같이 사진의 제목이 되고 있는 그 산보자를 발만 보이도록 완전히 수정을 가하여 더 이상 나무줄기임을 알아볼 수 없는 나무 옆에 산보자가 빈자리를 만들어 버리는 식으로 이루어지기도 한다. 34쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 186 澁イケメンの國

澁イケメンの國 ~無馱にかっこいい男たち~ (單行本(ソフトカバ-))
三井 昌志 / 雷鳥社 / 2015년 12월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2026.4.13.

사진책시렁 186

《澁イケメンの國》

 三井昌志

 雷鳥社

 2015.12.7.

  일하는 사람은 ‘일’하면서 ‘몸’과 ‘마음’을 고르게 씁니다. 일하며 몸쓰고 마음쓰기에, 굳이 따로 ‘움직여야(운동)’ 하지 않습니다. 일을 안 하는 탓에 몸과 마음을 안 쓰고 말아, 따로 움직여야 합니다. 오늘날 이 나라에서는 ‘일’이 무엇인지 잊고 잃습니다. 돈만 벌면 ‘돈벌이’입니다. 돈만 바라보며 돈벌이를 할 적에는 몸마음을 ‘갉’습니다. 돈만 버느라 늙고 낡아요. 이 탓에 돈벌이로 몸갉이에 마음갉이로 아프고 앓는 몸을 달래려고 돌봄터(병원)에 기대고, 자꾸자꾸 몸짓(운동·스포츠·체력단련)으로 더 괴롭힙니다. 《澁イケメンの國》이라는 꾸러미를 펴면, 온몸이 울퉁불퉁한 사내가 득시글합니다. 찰칵이를 쥔 분은 “쓸데없이 멋진 사내(無?にかっこいい男たち)” 같은 이름을 나란히 붙이는데, ‘쓸데없이’ 멋지다기보다는 그저 온삶을 일로 다스리면서 저절로 몸이 바뀔 뿐입니다. 살림을 짓고 하루를 가꾸려고 일을 하니, 군더더기를 쳐다보지 않습니다. 군더더기를 안 보기에 군살이 없어요. 웃는 얼굴에도 티 하나 없습니다. 이웃나라 일본과 이 나라는 바로 이 같은 웃음과 땀과 일과 살림을 까맣게 잊는 굴레이지 않을까요? 사랑으로 일하면 되고, 숲빛으로 노래하면 넉넉합니다. 사람으로서 함께 어울리면 즐겁습니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 185 극야일기

극야일기 - 북극 마을에서 보낸 65일간의 밤
김민향 지음 / 캣패밀리 / 2025년 3월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2026.4.13.

사진책시렁 185

《극야일기》

 김민향

 캣패밀리

 2025.3.16.

  빛이 있기에 밤에 밤빛을 담습니다. 빛이 없으면 밤도 낮도 없고, 새벽도 아침도 저녁도 없습니다. 빛이 있기에 낮에 햇빛을 받습니다. 빛이 없으면 숨결도 숨소리도 없고, 바람도 바다도 없습니다. ‘빛꽃·빛그림’은 빛을 담는 길인데, 이 ‘빛’이란 ‘삶·살림·사랑·사람·사이’가 숲을 품고서 바람과 바다를 안는 길을 나타냅니다. 멀뚱멀뚱 보내거나 멀거니 흐르는 삶이라면, 굳이 빛으로 안 담습니다. 어영부영 휩쓸리거나 아무렇게나 뒤좇는 사람이나 사이일 적에도, 빛으로 담는 길하고 멀어요. 《극야일기》는 스스로 어둡게 잠기는 마음이라고 여기면서 겨우내 늪처럼 새카만 곳에서 보낸 나날을 옮깁니다. 글과 빛꽃을 남긴 분으로서는 캄캄벼랑에 섰다고 여기기에 깊밤을 찾아서 떠났을 텐데, ‘그곳’에서 지내는 사람들은 ‘삶’을 ‘살림’으로 가꾸어서 저마다 스스로 ‘사랑’으로 서는 ‘사이’로 있기에, 그곳사람 누구나 ‘숲’을 고스란히 품는 나날입니다. 숱한 분이 ‘좋은곳’으로 나들이를 갑니다만, 늘 스스로 ‘나쁜곳’에서 산다고 여기는 터라 ‘좋은곳’을 따로 찾아서 돈과 품과 날을 씁니다. 그런데 ‘좋은곳’으로 삼는 ‘그곳’은 그곳사람이 오래오래 조용히 고즈넉이 차분히 삶을 지으면서 살림을 펴고 사랑을 나누어 스스로 숲빛으로 서는 사이로 어울리는 사람으로 있어요. 살가운 님이 먼저 숨을 거두기에 어두워야 하지 않습니다. 우리는 이 별에 다 다르게 깃들어서 다 다르게 살다가 몸을 내려놓고서 넋을 늘 반짝이는 별씨로 거듭나요. 별없는 곳에서 삶을 보내기에 별빛을 못 느낄 뿐입니다. 늘 별빛이 흐르는 터전에서 살림을 짓는 사랑을 품는다면, 밤이 깊건 낮이 길건 모두 넉넉히 품으면서 눈을 밝혀 눈물과 웃음을 자아내게 마련입니다.

ㅍㄹㄴ

《극야일기》(김민향, 캣패밀리, 2025)

깊은 어둠 속에 있는 것처럼

→ 깊고 어두운 곳에 있는 듯

→ 깊고 어둡게 잠긴 듯

10

극야. 과연 계속되는 밤 속의 빛은 무엇일까

→ 긴밤. 이제 이어가는 밤에 빛은 무엇일까

→ 깊밤. 앞으로 이을 밤에 빛은 무엇일까

→ 오래밤. 그래 이어가는 밤빛은 무엇일까

14쪽

하늘이 밝아지는 낮. 추수감사절이다. Happy Thanksgiving

→ 하늘이 밝아가는 낮. 가을잔치이다. 즐겁게 한가위

→ 하늘이 밝은 낮. 한가위이다. 기쁘게 가을맞이

37

지금이 나의 마지막 시간. 하루하루 기쁘게. 이 순간의 아름다움을 담자

→ 오늘이 나한테 마지막. 하루하루 기쁘게. 이 아름다운 하루를 담자

→ 이때가 나한테 마지막. 하루하루 기쁘게. 이 아름다운 한때를 담자

39

그래도 욕창이 하나도 없으셨다는 것이 위로일까

→ 그래도 하나도 개개지 않으셔서 고마울까

→ 그래도 하나도 해지지 않으셔서 반가울까

41

종종 문을 열고 환기를 시킨다

→ 가끔 다 열고 바람을 바꾼다

→ 곧잘 활짝 열고 바람을 뺀다

54쪽

그냥 약간의 무력한 수분을 분무해 놓은 덩어리처럼 느껴진다

→ 그냥 덧없이 물을 살짝 뿌려 놓은 덩어리 같다

→ 그냥 부질없이 물을 좀 뿌려 놓은 덩어리 같아

170

낮이 급격하게 길어지고 있다

→ 낮이 갑자기 길다

→ 낮이 확 길다

→ 낮이 불현듯 길다

→ 낮이 부쩍부쩍 길다

180쪽

그 태양이 이제 지지 않는 백야로 향하는 날들

→ 해가 이제 지지 않는 밝밤으로 가는 날

→ 해가 이제 지지 않는 하얀밤으로 가는 날

198쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove