글을 쓴다, 책을 읽는다

 글을 쓴다, 책을 읽는다


 다가오는 주말에 옆지기 아버님이랑 어머님이 충주 산골집으로 찾아오시기로 했다. 아이가 날마다 어지르는 집꼴이라 하지만, 아이 아빠가 책을 여기저기 늘어놓으며 어지르는 집꼴이기도 하다. 나부터 집을 치워 놓아야 한다. 오늘은 그림책 한 덩어리를 걸레로 먼지를 닦아내어 비로소 치운다. 지난주에 제주마실을 하며 사들인 그림책 가운데 2/3쯤 되는 큰 덩어리이다. 아직 1/3을 더 닦아야 한다. 저녁 열 시 조금 넘어 잠들었다가 새벽 두 시에 깬다. 아이가 기저귀에 오줌을 누고 나서 끙끙거리는 소리를 듣고는 벌떡 깨어 기저귀를 갈았다. 다시 자리에 누우려 하다가 일어선다. 문을 열고 멧기슭으로 나와 도랑에 쉬를 눈다. 보름달이 무척 밝다. 보름달이 무척 밝아 마당이 아주 환한데, 이렇게 밝은 달빛인데에도 별이 꽤 많이 보인다. 그렇구나. 보름달에도 시골에서는 뭇별을 올려다볼 수 있구나.

 다시 자리에 누울까 말까 망설이다가 벽을 갉는 쥐 소리를 듣는다. 엊그제 쥐를 네 마리 잡았는데 또 새로운 쥐가 기어들었나. 참말 끔찍하구나. 너희들은 왜 이렇게 사람 사는 집으로 들어오려고 하니. 흙땅에 굴을 파며 따스히 지내면 되잖니.

 쥐가 벽을 갉는 자리를 툭툭 두들긴다. 꿈쩍을 않고 자꾸 갉는다. 히유 한숨을 쉬며 머리를 벽에 기댄다. 이내 갉는 소리가 뚝 끊긴다. 응? 뭐니? 한참을 그대로 있는다. 쥐 소리가 사라진다. 뭘까? 한참을 더 이렇게 있으면서 생각한다. 어쩌면, 벽을 아무리 두들긴들 쥐한테는 조금도 무서울 노릇이 없다. 두들긴다고 내가 이 벽을 뚫을 수 없으며, 이 집을 무너뜨릴 수 없다. 그러나 벽에 머리를 기대어 숨소리를 낸다면, 이 쥐로서는 벽을 갉아 구멍을 내어 뾰롱 하고 튀어나오고 싶어도 바로 코앞에서 무시무시한 사람이 저(쥐)를 잡으려고 눈을 부라리고 있다고 여기며 얼른 내뺄 노릇일 수 있겠다 싶다. 그러나 이는 오로지 내 바보스러운 생각이다.

 큰방 등불을 켠다. 조그마한 불을 켠다. 지난주 제주마실을 하며 샀던 책 가운데 1/10쯤을 책상맡에 꺼내어 놓는다. 하나하나 넘기면서 생각에 잠긴다. 차근차근 읽는다. 새벽 두 시 남짓부터 책을 읽고 글을 쓰다 보니 어느새 새벽 다섯 시 오십 분. 어느새 새벽을 꼴딱 새운 꼴이다. 이러다가 잠자리에 들면 아침 여덟아홉 시까지 곯아떨어진 채 못 일어나지는 않을까 근심스럽다. 애 아빠 주제에 또 바보스러운 짓을 했다. 이러면 아침에 아이가 깨어나서 얼마나 힘들거나 심심해 하겠는가. 애 엄마는 또 얼마나 고되겠는가.

 글을 쓰고 책을 읽는다. 책을 읽는 사람은 책을 덜 읽고, 책을 안 읽는 사람은 책을 읽어야 한다는 말을 떠올린다. 새벽내 다시 들추었던 〈공씨책방〉 공진석 님 책 《옛책, 그 언저리에서》를 곱씹는다. 쉰 나이에 안타깝게 숨을 거둔 공진석 님이다. 가만히 생각하면 여느 헌책방 일꾼이라면 다 어슷비슷한데, 쉰 줄 나이는 ‘한창 일할 때’라고 여겨 버릇한다. 아무리 많은 책짐이라 하더라도 거뜬히 들어 나를 만하다고 생각하곤 한다. 공진석 님은 당신 몸이 아주 튼튼하다고, 또는 꽤 씩씩하다고 보다가 그만 어느 결에 고꾸라지지는 않았을까. 가끔은 느긋하게 몸을 눕히기도 하고, 때로는 택시도 타고 다른 사람 자가용도 가볍게 얻어타면서 몸을 쉬기도 했다면, 이야기가 달라지지는 않았을까.

 남 얘기라기보다 내 얘기로 되씹는다. 나부터 글을 쓴다느니 책을 읽는다느니 하면서 새벽을 지새우다가는 서른여섯밖에 안 되는 이 나이에 골로 갈 수 있다. 할 일이 많다고 하더라도 몸을 눕혀야 한다. 밥벌이가 걱정되어 이 일 저 일 붙잡으며 잘 팔리지 않는 글을 끄적이거나 책을 엮는다며 글을 갈무리하는 일도 좀 쉬어야 한다. 그래, 내가 내놓는 책이 잘 팔리지 않는다면 뭐 하러 그렇게 아득바득 용을 쓰면서 책 하나 더 내놓으려고, 글 한 줄 더 쓰려고 하는가. 잘 팔린다 한들 이를 악물면서 글을 쓰거나 책을 낼 까닭이란 없다. 내 밥그릇만큼 살아가자. 내 밥그릇만큼 글을 쓰고 책을 읽으며 살자. 나중이 아닌 오늘을 생각하자. 나중에 뜻을 이루거나 꿈을 꽃피운다는 생각이 아니라, 오늘 내 살붙이를 헤아리고, 머잖아 태어날 새 목숨붙이를 살피자. 나 혼자 나 좋아하는 일을 하다가 두 식구뿐 아니라 세 식구를 고달프게 한다면, 내가 좋아한다는 내 일이란 무슨 보람이 있는가. (4343.11.24.물.ㅎㄲㅅㄱ)

멋진 책 읽는 멋진 삶

 멋진 책 읽는 멋진 삶


 재미있게 읽을 책하고 멋지다고 느끼는 책이 같을 수 있으나, 다를 때가 잦습니다. 좋다고 하는 책이 늘 재미있다 할 만하지는 않으며, 훌륭하다 여기는 책이 꼭 좋거나 재미있지 않곤 합니다.

 재미있는 책이랑 좋은 책이랑 훌륭한 책은 서로 다릅니다. 여기에 멋진 책과 고운 책과 예쁜 책 또한 다릅니다.

 책을 읽을 때에는 내가 쥔 책이 어떠한 책인지를 옳게 깨달아야 합니다. 재미있게 읽는 책이라면 참말 재미있게 읽으며 즐겨야 합니다. 좋은 줄거리 담고 좋은 넋 가득한 책이라면 좋은 줄거리와 넋을 기쁘게 받아안아야 합니다. 멋진 책이라면, 이 멋진 책을 쓴 멋진 사람 멋진 삶을 찬찬히 헤아리면서 이어받을 수 있어야 합니다.

 사람들이 널리 사랑하는 책이라 해서 반드시 재미있다거나 좋다거나 멋지지는 않습니다. 내가 좋아하거나 사랑하는 책이지만, 책으로 놓고 볼 때에는 썩 재미있지 않을 뿐더러 좋거나 멋지지 않을 수 있습니다. 어느 한 사람이 어느 한 갈래 책을 좋아하는 일은 옳고 그름을 따질 수 없고, 따져서는 안 됩니다. 다만, 판가름할 수 있습니다. 누가 어느 책을 좋아한다고 할 때에 이이가 좋아하는 책이 ‘영 재미없는 책’이라 하지만 얼마든지 좋아할 만하고, 좋아할 값이 있습니다. 누가 어느 책을 사랑하거나 아낀다 할 때에 이이가 사랑하거나 아끼는 책이 ‘썩 멋있지 않은 책’이라 하더라도 마음껏 사랑하거나 아낄만 한 값어치가 있어요. 그리고, 책을 즐기는 나 스스로 옳게 느끼고 바르게 깨달을 노릇입니다. 책으로 볼 때에는 그닥 재미있는 책이 아니더라도 내가 좋아하는 책임을 느껴야 합니다. 책 하나로 살필 때에는 그리 멋있지 않은 책이 아니라지만 나로서는 사랑하는 책임을 깨달아야 합니다.

 오늘날 사람들은 환경책을 제대로 읽지 못합니다. 참으로 멋진 환경책이 있고, 무척 훌륭한 환경책이 있는 한편, 아주 좋은 환경책이 있습니다. 그러나 이들 환경책은 그리 재미있지 않기 일쑤입니다. 꽤 재미있으면서 좋은 환경책이 있는데, 제대로 알아보거나 알아채지 못하는 사람이 매우 많습니다. 환경책은 유행이 아닌데, 유행처럼 만들어 내는 출판사가 있고, 유행으로 여기며 소개하는 기자가 있으며, 유행이라 생각하며 한두 권쯤 맛보기로 읽는 책손이 있어요.

 재미가 없더라도 멋진 환경책을 알아보는 눈길을 기를 일입니다. 재미가 있으면서 아름다운 환경책을 곱게 사랑할 줄 아는 손길을 다스릴 노릇입니다. 삶을 아끼고 넋을 보듬으며 말을 살찌울 우리들입니다. (4343.11.22.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

버스와 책읽기

 버스와 책읽기


 애 아빠 혼자 서울로 볼일을 보러 가던 어느 날, 따사로운 햇살을 받으며 시골버스 타는 데까지 헐레벌떡 달려간다. 때 맞추어 겨우 시골버스를 잡아탔고, 면에 있는 시외버스 타는 데에 닿아 서울 가는 버스를 기다린다. 겨울을 앞두었으나 따사롭게 햇살이 내리쬔다. 논둑길을 달리느라 흠뻑 젖은 등판은 아직 마르지 않는다. 버스에 탄다. 햇살이 잘 비치는 자리에 앉는다. 여느 날 시골에서 시외버스를 타면 거의 다 빈자리. 시골에는 사람이 참 적다.

 햇살을 마음껏 느끼며 버스에서 책을 읽는다. 여름에는 이 창문을 열며 햇살을 더 듬뿍 받아들이고 시원한 바람을 쐴 수 있으면 좋으련만. 여름날 시외버스에서는 에어컨 바람만 쐬어야 한다. 시골버스에서도 들판이나 멧등성이를 타는 바람이 아닌 에어컨 바람을 쐬어야 하기 일쑤이고.

 한참 신나게 책을 읽는다. 아이랑 복닥이지 않으며 책을 읽을 수 있으니 얼마나 호젓한가. 이 얼마나 한갓진가. 새삼스레 홀가분하다고 느끼면서, 집에서 아이랑 홀로 복닥일 애 엄마가 걱정스럽다. 어린이들이란 얼마나 기운이 넘치는가. 엄마랑 아빠 둘이 애 하나 보듬기에 벅차다. 아이한테 동생이나 언니가 많다면 그럭저럭 수월하려나. 서로서로 함께 놀 테니까. 빨랫감은 잔뜩 나올 테고, 밥거리 장만하자면 죽어날 테지만, 다른 때에는 좀 느긋하려나.

 시외버스가 서울하고 가까워질수록 속이 메스껍다. 이제는 시외버스를 타고 삼십 분쯤 지나면 메스껍고 더부룩하며 고단하다. 머리가 핑핑 돈다. 책을 덮고 한손으로 이마를 짚으며 숨을 고른다. 딱히 나아지지 않는다. 도무지 안 되겠다 싶어 책을 가방에 넣는다. 머리끈을 풀고 등받이에 몸을 푹 기댄다. 눈을 감고 잠을 부른다. 흔들흔들 시외버스는 고속도로에서 다른 차하고 누가 더 빨리 달리나 내기를 한다. 잠은 들지 못하고, 속은 더 메스꺼우며, 머리는 더욱 핑핑 돈다. 처음 버스를 타는 십 분이나 이십 분 동안 겨우 책을 읽을 수 있는가. (4343.11.19.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

마실을 하며 읽는 책

 마실을 하며 읽는 책


 예전에 혼자 살던 때에는 마실을 다니며 길에서든 차에서든 거의 쉬지 않고 책을 읽었다. 마실을 다니는 곳마다 마주하는 책방에 들러 또다른 책을 잔뜩 장만하면서 새로운 책을 끊임없이 읽었다. 옆지기를 만나 함께 살아가면서도 함께 마실을 하는 길에 틈틈이 책을 읽었고, 마실 다니는 곳에서 함께 찾아가는 책방에서는 책을 곱배기로 장만했다. 이제 아이 하나를 낳아 함께 살아가면서는, 함께 마실을 할 때에 책을 읽지 못한다. 그래도 가방에는 책을 한두 권이나 두세 권 챙겨 놓는다. 아주 살짝이라도 틈을 내어 한 줄이라도 읽고 싶기 때문이다. 그렇지만 참말, 아이랑 함께 마실을 다니면서 길에서든 차에서든 잠집에서든 책을 펼치지 못한다. 길에서는 아이랑 복닥이느라, 차에서는 아이를 안느라, 잠집에서는 아이 옷가지와 기저귀를 빨래하느라, 또 지치고 고단해서 곯아떨어지느라 책을 손에 쥘 수조차 없다. 2010년 11월 13일부터 11월 17일까지 제주마실을 하면서 《식민지의 사계》(조지 오웰 글,청람 펴냄,1980) 한 권을 챙겼다. 요사이 조지 오웰 님 책들이 새롭게 눈길과 사랑을 받으며 다시 나오는데, 그동안 조지 오웰 님 책이 여러 출판사에서 수없이 새로 나오는 동안 제대로 사랑받은 적은 거의 없지 않느냐 싶다. 아무튼, 이 책 하나 가방에 챙겨 늘 갖고 다녔지만, 새벽에 똥을 누며 몇 쪽 넘기고 끝. 비행기에서든 버스에서든 어디에서든 도무지 펼치지 못한다. 그래, 말이 좋아 여행하며 책을 읽는다는데, 혼자 한갓지게 여행할 때가 아니라면 책이란 한낱 꿈이다. 아니, 복닥이고 보듬으며 안아야 하는 아이랑 옆지기가 바로 책이라 할 만하겠지. 아이랑 옆지기랑 마실을 하며 종이책을 읽겠다고 생각한 애 아빠는 바보요 멍텅구리이다. (4343.11.17.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

서두르는 책읽기

 서두르는 책읽기


 책 하나 서둘러 읽어치우려 하면 틀림없이 한결 빨리 읽어치울 수 있다. 책 하나 느긋하게 읽으려 하면 언제나 한결 느긋이 읽을 수 있다. 서둘러 읽어치우는 맛에 책을 읽는 사람이 있을 테지. 더 많이 읽어내는 데에 책읽기 뜻을 두는 사람이 있겠지. 책 하나 오래도록 곱씹거나 곰삭이는 데에 책읽는 삶을 맞추는 사람이 있을 테고.

 누군가는 허둥지둥 밥을 먹어도 얹히지 않는다. 누군가는 헐레벌떡 밥을 먹으며 쉬 속에 얹혀 애먹는다. 누군가는 하나라도 더 먹으려고 안달이고, 누군가는 알맞게 먹으면 그만이라고 여기거나, 내 이웃한테 한 숟갈이나 두 숟갈 덜어 주고자 마음을 쓴다.

 살아가는 매무새가 다르고, 읽어내는 몸가짐이 다르다. 살고 싶은 꿈이 다르며, 읽으려고 손에 쥔 책이 다르다. 먹는 밥이 다른 만큼, 읽는 넋이 다르다. (4343.11.13.흙.ㅎㄲㅅㄱ)