가난한 책읽기 . 나무가 운다

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

나무가 운다

  가지가 잘린 나무가 운다. 줄기가 잘린 나무가 운다. 다가서는 사람이 사라진 나무가 운다. 부릉부릉 매캐하고 빵빵빵빵 시끄러운 쇳덩이가 새벽부터 밤까지 끝없이 달리는 둘레에서 나무가 운다.

  풀죽임물을 뒤집어쓴 나무가 운다. 윙윙 앵앵 챙챙 날카롭고 시끄럽게 풀을 치는 앙칼진 쇳소리에 나무가 운다. 너른길에 쇳덩이가 넘쳐나느라 사람들이 귀퉁이에 내몰린 채 뒤엉켜서 밀치고 밀리는 모습을 지켜보는 나무가 운다. 시골길에서 크고작은 짐승뿐 아니라 자그마한 나비와 풀벌레와 뱀과 개구리와 작은새를 골고루 들이받고서 멀쩡히 씽씽 달려가는 쇳덩이를 바라보는 나무가 운다.

  서울에서도 시골에서도 나무가 운다. 어느 날 갑자기 뿌리뽑혀서 사라져야 할는지 두렵고 걱정스러워 나무가 운다. 마당은커녕 높다란 곳에 붕뜬 채 온통 잿더미(시멘트)로 둘러싸인 칸에 사람들이 웃돈을 치르고서 스스로 갇히는 모습을 멀거니 쳐다보는 나무가 운다.

  손등에 나비를 앉힐 줄 모르고서 손전화만 쥔 채 하염없이 들여다보는 사람물결을 내려다보는 나무가 운다. 꽃가루를 미워하고 그늘을 싫어하면서도 뙤약볕을 꺼리는 알쏭달쏭한 사람들 마음에 헷갈리는 나무가 운다. 땅을 북돋울 거름으로 돌리려고 가랑잎을 떨구는 나무인데, “왜 이렇게 잎을 많이 떨궈서 귀찮게 해!” 하고 사납게 쏘아보는 사람이 많아, 나무는 그만 가슴이 덜컹 내려앉아서 운다.

  나무가 운다. 풀이 운다. 꽃이 운다. 나비가 울고 풀벌레가 운다. 개구리가 울고 구렁이가 운다. 하늘소가 울고 꾀꼬리가 운다. 소쩍새가 울고 왜가리가 운다. 다들 운다. 오직 사람만 안 운다. 서울사람도 안 울고 시골사람도 안 운다. 책을 쥐건 책을 팽개치건 이제 우는 사람은 드물다. 우는 시늉인 사람은 많고, 돈이 없어 우는 사람도 수두룩하다.

  나무한테 마음이 없는가? 나무한테 이야기가 없는가? 나무한테 숨결이 없는가? 나무한테 눈귀가 없는가? 나무한테 팔다리가 없는가? 나무한테 머리와 몸이 없는가? 나무한테 넋과 얼이 없는가? 나무한테 빛이 없는가? 나무한테 사랑이 없는가?

  나무는 울면서 죽어간다. 나무는 웃으면서 살고 싶다. 나무는 온누리 뭇숨결하고 들숲메를 이루면서 바다를 품는 파란별을 그리는 꿈으로 노래하고 싶다. 나무는 나를 바라보고, 나무는 너를 바란다. 나무는 너를 만나고 싶고, 나무는 나를 반기고 싶다. 2025.9.21.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 팔랑귀

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

팔랑귀

  나를 처음 만나는 분들이 처음 터뜨리는 말은 낯설기도 하고 새롭기도 하지만, 지겹기도 하고 웃기기도 한다. ‘정년퇴직 교수’라 하고 ‘이웃나라에서 오래 살기도 했다’는 어느 분이 끈질기게 묻는다. “틀림없이 부모 가운데 한 쪽이 외국사람 아니에요?” 우리 어머니와 아버지는 충청남도 예산과 당진 시골자락에서 태어나서 시골아이로 자라고서 인천으로 건너와서 젊은날을 보내며 아이 둘을 낳아서 돌보았고, 이제는 충청북도 음성으로 옮겨서 늘그막을 살아낸다. 어머니 쪽 할매할배도, 아버지 쪽 할매할배도, 그냥그냥 다 시골내기 논밭지기였고, 아버지 할배 쪽은 황해도 해주하고 오랜 줄이 닿는 줄 안다.

  1994년에 인천을 떠나 서울에 있는 한국외대 네덜란드말 학과에 들어가기 앞서도 나더러 “네덜란드사람 아니에요?” 하고 묻는 분이 제법 있었고, 어느 분은 “네덜란드사람 피가 흘러서 ‘엄마말’을 배우려고 하나 봐요?” 하는, 그야말로 뜬금없는 말을 자꾸자꾸 캐묻기까지 했다. 어느 날에는 “베트남사람 아니에요?”라든지 “일본 관광객인 줄 알았어요.”라든지 “일본에서도 오키나와 쪽이나 훗카이도 쪽 사람 아니었어요?”라든지 “미국사람 아니에요?”라든지 “덴마크사람인 줄 알았는데.”라든지 …… 열 살 무렵부터 쉰 살이 넘은 나이에 이르도록 ‘뿌리나라’가 어디인지 알쏭달쏭하다고 물어대는 분이 참으로 많다.

  문득 하나하나 짚자니, 나더러 뿌리나라가 어디냐고 묻는 분 가운데 ‘중국’을 꼽은 사람만 없고, 푸른별 웬만한 나라 이름을 다 들었다. 네팔이나 부탄이나 버마를 묻는 사람이 있었고, 페루나 아르헨티나나 에콰도르를 묻는 사람이 있었다. 이렇게 묻는 소리에 질려서 이따금 “제 피를 살피니 우리별 모든 나라에 한 분씩 다 있더군요.” 하고 대꾸한다. 아마 우리는 이 나라 이 땅 사람이기 앞서 ‘푸른별 모든 나라’에서 지난날 다 살아낸 발자취가 있을 만하다. 오늘은 ‘한나라(한국)’라는 몸을 입되, 누구나 지난날에는 ‘온나라(전세계)’ 곳곳에서 다 다른 삶과 살림과 사랑을 누렸다고 할 만하다고 본다.

  팔랑팔랑 나비를 지켜본다. 한가을 부산 한복판인데 새끼손톱만 한 부전나비가 발등을 스친다. 풀밭에 쪼그려앉는다. “넌 어느 나라 나비이니?” 하고 물어본다. 나비가 어처구니없다며 팔랑팔랑 날갯짓으로 휙 저기로 간다. 나도 빙그레 웃는다. 나는 나인걸. 나는 인천사람도 서울사람도 부산사람도 아니고, 전라사람도 고흥사람도 아니고 충청사람도 아니다. 그저 나는 나라는 사람이다. 나는 어느 한 곳을 뿌리나라로 삼을 마음이 아예 없다. 나는 나한테 스스로 새롭게 살라는 길을 찾으라고 책노래를 들려준다. 2025.10.13.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 코찔찔이

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

코찔찔이

  부산과 광주와 서울을 오간 금토일월화 닷새가 지났다. 시골에서 마녘으로 하늬녘으로 집으로 서울로 오가는 길은 늘 찬바람(에어컨)이기도 했으나, 두다리 뻗고 쉴 짬은 밭았다. 긴긴 시외버스를 타며 눈을 감으니, 몸은 나더러 작작 움직이라고 나무란다. 새달 한가을 첫날에 코찔찔이가 되어 골이 띵하다.

  내가 쓰는 자리셈틀(데스크탑)은 보임판(모니터)이 숨을 다했단다. 셈틀은 멀쩡하단다. 두 아이가 쓰는 셈틀은 어느덧 열한 해가 되어서 숨을 다한 듯하단다. 빛살림(전기제품)을 한꺼번에 바꾸는 일인데, 예전에도 살림갈이는 한몫에 했다고 느낀다.

  작은아이하고 저잣마실을 나와서 다리를 쉰다. 책을 챙겼으나 읽지는 못 한다. 한가을 한낮볕은 하나도 안 뜨겁다. 곧 겨울이겠구나. 해는 시골들녘을 고루 비춘다. 시골버스 일꾼은 시골버스가 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 온갖 노래를 귀청 찢으려는 듯 튼다. 이제 집으로 잘 돌아가서 눕자. 책벌레라고 하더라도 코찔찔이로 훌쩍이는 날에는 책을 못 편다.

  손길을 기다리는 책한테 다가서려면 몸과 마음이 나란히 튼튼할 노릇이다. 휘청거리거나 훌쩍거리거나 비틀거리거나 찔찔대는 몸이라면 골이 띵하면서 마음이 흔흔들할밖에 없다. 저녁을 차려놓고서 자리에 누워서 곰곰이 짚는다. 몸 어느 쪽이 어떻게 왜 삐걱대는지 헤아린다. 왼손으로 오른팔을 주무르고서, 오른손으로 왼팔을 주무른다. 왼손으로 왼허벅지와 왼종아리와 왼발을 주무르고, 오른손으로 오른허벅지와 오른종아리와 오른발을 주무른다. 이제 두 손을 맞잡고서 열손가락을 나란히 주무른다. 머리와 이마와 눈밑과 코밑과 귀밑을 주무른다.

  한가을 시골집은 한가득 풀벌레노래로 빛난다. 풀벌레는 늦가을까지 노래를 베풀 테지. 나는 나한테 무엇을 베풀며 이 하루를 마무리하는가. 2025.10.1.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 가까이 없는

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

가까이 없는

  시골로 깃드는 사람만큼 시골을 등지는 사람이 있다. 안 살던 사람은 그리워한다. 살던 사람은 괴로워한다. 서울을 벗어나고 싶던 사람은 또다른 담벼락에 쓸쓸해서 떠난다. 꿋꿋이 맞서다가 더 두메로 숨어드는 분이 있다.

  시골에도 책읽는 사람이 있되 매우 드물다. 어느 모로 보면 “시골은 책 안 읽는 곳”이요, “이웃과 동무가 새로 일군 열매”를 받아들여서 배우려는 마음이 터무니없도록 얕다고 할 만하다. 서울이라서 책을 더 읽지는 않는다만, 서울과 부산과 제주와 경기는 마을책집이 꾸준히 싹튼다. 시골에 매우 드물게 책집이 싹트지만, 시골사람이 아닌 먼먼 서울사람이 찾아간다.

  책읽기는 안 해도 ‘테레비’에 기대던 시골사람인데, 이제는 ‘유튜브’에 기댄다. 그런데 이분들은 테레비도 유튜브도 여태껏 보던 대로만 본다. ‘다른 목소리’는커녕 ‘새로운 목소리’에 아주 귀를 닫는다. ‘살림소리’나 ‘들숲소리’나 ‘사람소리’나 ‘사랑소리’에는 오히려 귀를 안 열고 눈을 안 뜨는 시골사람 매무새를 숱하게 지켜본다.

  오른쪽에 선다면 왼목소리를 들을 노릇이다. 왼쪽에 선다면 오른목소리를 들을 노릇이다. 그동안 책은 왼오른을 아우르거나 넘어서면서 “우리별에서 우리가 우리집을 일구는 울력”을 베풀고 선보였다. 여태까지 온갖 책은 “이 파란별(푸른별)에서 다 다른 너와 나를 느끼고 만나고 어울리면서 짓는 살림과 사랑”을 풀어놓고 그려냈다. 그러니까 책읽기란, ‘온목소리’를 듣고 새기고 나누면서, 서로 ‘온사람’으로 서는 즐거운 마실길이다. 다 다르기에 다같이 ‘파란길’과 ‘푸른숲’을 가꾸려는 노래길이면서 놀이길에 일꽃길이라고 느낀다.

  시골에는 가까이 없는 책집이니까, 시골에서 살림짓는 사람으로서 “시골하고 먼 서울·큰고장”으로 책집을 찾아간다. 서울·큰고장에 다다르면, 마을에 살포시 깃드는 작은책집으로 걸어간다. 새벽길부터 나선다. 논둑길을 지나서 옆마을에 닿는다. 첫 시골버스를 타고서 읍내로 간다. 시골은 버스나루도 가까이에 없다. 그래서 사뿐사뿐 논둑길을 거닐며 하늘바라기를 하는 두다리는 ‘다리꽃’을 이룬다.

  가까이에 있는 들녘 모시꽃을 쓰다듬는다. 가까이를 날아가는 멧비둘기와 물까치를 바라본다. 아직 논에는 흰새가 날아앉는다. 부들꽃도 피었다. 차조기도 나란히 꽃을 피운다. 달개비 파란꽃에 돌콩꽃도 줄줄이 오른다. 가까이 있는 파란바람을 온몸에 안는다. 가까이 없는 마을책집과 골목책숲을 헤아린다. 가까이 있는 빗방울과 이슬방울과 눈물방울을 돌아본다. 가까이 없는 꽃씨와 숲씨와 풀씨를 곱씹으면서 말씨를 품는다. 2025.9.19.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 지며리

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

2025.10.2. 지며리

  배움불굿(입시지옥) 한복판이던 열일곱 살(고1) 1991년에 우리말꽃(국어사전)을 첫 낱말부터 하나씩 읽고 새기면서 ‘수능 및 본고사 언어영역’을 익히다가 ‘지며리’라는 낱말을 만났다. 우리말꽃이 우리말 아닌 일본말과 중국말과 영어로 뒤범벅이라서 골아팠는데, ㅈ이 끝나갈 즈음 만난 ‘지며리’를 내내 새기고 되새기고 곱새기며 견뎠다. “그래, 고등학교 세 해쯤 지며리 싸워 주지.” 하고 혼잣말을 새겼다.

  1995년에 싸움터(군대)에 들어가고서 “그래, 이 불바다에서 지며리 참으며 살아남아 주지.” 하고 혼잣말을 했다. 얻어맞고 짓밟히고 추레질(성폭력)이 춤추어도, 싸움터에서 웃고 하늘바라기를 하면서 살아남아서 밖으로 돌아갔다. 그 뒤로 겪고 부대끼는 온갖 가싯길에서도 나를 버틴 한 마디는 ‘지며리’이다.

  워낙 고삭부리로 태어났기에 지며리 걷는다. 이제 고삭부리라는 애벌레몸은 벗었되, 둘레에 있는 모든 고삭부리 이웃과 동무를 헤아리면서 느긋이 찬찬히 웃으며, 그러니까 지며리 어깨동무로 나아가자고 다진다. 나는 빨리 안 걷는다. 아니, 나는 내 걸음으로 나아간다. 나는 어서어서 안 달린다. 아니, 나는 내 다리를 차분히 느끼면서 두바퀴 발판을 굴린다.

  나는 ‘굴레’라는 우리말을 쓴다. 어릴적 엄마시골에서 소가 쓴 굴레를 보았고, 소죽 끓이기를 도왔고, 소등에 올라타며 “미안해. 미안해. 너는 들일로도 힘든데 나까지 태워서 얼마나 힘들까.” 하고 울었다. 시골언니는 내가 다릿심도 모자라고 늘 앓아누우니 소등에 태우며 같이 놀았다.

  어느 이웃님이 ‘맨박스’란 영어를 쓰기에 뭔 소리인가 했더니, 아마 우리말 ‘굴레’를 가리키겠지. 요새 누가 소나 굴레를 보겠는가. ‘박스’야 날마다 볼 테지만. 굴레는 소한테뿐 아니라 사람도 스스로 뒤집어쓰는데. 꾸러미(박스)는 기쁨보따리(선물상자)처럼 열 수 있다만, 굴레는 그야말로 가두며 옭매는 그물인데.

  나는 “지며리 살림”을 그린다. 얼른 달리거나 껑충 뛸 마음조차 없다. 뭇이웃과 뭇풀과 뭇나무와 뭇새와 뭇나비와 나란히 노래하며 걷다가 날갯짓할 마음이다. 아마 새해 2026년에도 지며리 살림을 지을 이웃님하고 천천히 하루하루 걸을 테지. 이듬해 2027년에도, 앞으로 2030년이나 2050년이나 2100년에도 지며리 하루길을 가다듬을 테지.

  놀라운 길이 아닌 차분히 돌보는 보금자리를 그린다. 누구나 마당에 나무를 심으면서 하루를 열고 닫기를 빈다. 같이가는 길을 그린다. 함께서는 골목을 바라본다. 나란나란 뭉게구름으로 피어올라서 빗방울을 촉촉히 뿌리는 살림을 내다본다. 해는 지며리 뜨고 진다. 비바람은 지며리 찾아든다. 별빛은 밤마다 지며리 드리우면서 가만히 밝힌다. 새는 지며리 사람 곁으로 다가와서 노래한다. 너는 지며리 나를 마주보고, 나는 지며리 너를 마주하면서 싱긋싱긋 웃는다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove