읽는 직업 - 독자, 저자, 그리고 편집자의 삶
이은혜 지음 / 마음산책 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 636


읽는 직업》

 이은혜

 마음산책

 2020.9.25.



글을 쓰는 동안 여명을 자주 봤다. 맑은 정신으로 글을 쓰려고 동트기 전 집을 나설 때면 늘 어스름한 하늘 아래서 집 앞에 놓인 파란 쓰레기봉투를 치워주던 키 큰 청년과 마주쳤다. (10쪽)


하지만 출판 시장의 상황에 따라, 혹은 자기 욕망의 크기가 커짐에 따라 관계가 삐걱거릴 계기는 도처에 널려 있다. 노년에 이른 작가의 문제의식이 치밀해질수록 글은 더 빽빽해지기 마련이고, 그것은 아이러니하게도 청년과 중년의 독자들을 모두 뒷걸음질치게 만든다. 청년은 아직 그와 공유할 만한 세계가 별로 없는 반면 중년에 이른 독자들은 그나마 그를 좋아하는 편이지만, 정치적·역사적 이슈에서 양자 사이의 틈은 점점 더 벌어져갔다. (22쪽)


지성, 전문성, 근면성, 인내심을 갖춘 팩트체커들은 실제로 만나면 얼음처럼 차가울 것 같지만 오히려 유연하고 이해심이 많아 놀라움을 자아낸다. 왜 그럴까. 타인의 오류를 지적할 때면 상대의 마음이 다치지 않게 부드러워야 하며, 또 인간이라면 언제나 틀릴 수 있다는 것을 알아서 오만할 수 없기 때문이다. (102쪽)



책이름부터 누가 썼는지 알 만한 《읽는 직업》(이은혜, 마음산책, 2020)을 읽었다. 나는 ‘쓰는 일’을 하지만, ‘쓰는 일’을 하자면 ‘읽는 일’을 무섭도록 해야 한다. 읽지 않고서는 쓰지 못한다. 거꾸로, ‘읽는 일’을 하자면 어찌해야 할까? 아주 쉽다. ‘읽는 일’을 하자면 ‘쓰는 일’을 해야 한다. 《읽는 직업》을 쓴 분은 이 책을 쓰기 앞서까지 ‘쓰는 일’을 얼마나 해봤을까? ‘했을까’가 아닌 ‘해봤을까’이다. ‘읽는 일’이란 거의 일터에 나가서 하지만, ‘쓰는 일’은 여러 갈래인데, 집에서 하거나 길에서 한다. 숲에서 하거나 서울에서 한다. 자다가도 하거나 아기를 돌보면서 한다. 똥기저귀를 빨고 아기를 씻기다가 하며, 밥을 지어 차려놓고서 후다닥 쓰기도 한다.


아무래도 ‘읽는 일’만 하는 사람은 ‘쓰는 일’을 아예 모른다고도 할 만하다. ‘쓰는 일’을 하자면 아이들 자장노래를 몇 시간을 부르고 토닥이느라 손에 붓을 못 쥔다. ‘쓰는 일’을 하자면 마감이 닥친 글이 있어도 아이들을 달림이(자전거)에 태워 바람을 쏘이고 같이 놀아야 한다. ‘쓰는 일’을 하자면 나무를 타고 열매도 따고, 밭자락을 돌보며 나물을 훑고, 설거지에 비질에 하루가 더없이 길다. 그러나 ‘쓰는 일’을 하기에 구름빛하고 별빛을 고루 누린다. ‘쓰는 일’을 하기에 구태여 서울에 안 살고 시골에 고즈넉히 깃들 만하다. ‘쓰는 일’을 하기에 하루 내내 밥을 안 먹고서 오롯이 마음을 불태워 새 이야기를 짓곤 한다.


새삼스럽지만 “노년에 이른 작가”는 나이만 먹지 않는다. 두 갈래이다. 한켠은 나이·이름·돈·힘을 먹으면서 고리타분하다면, 다른켠은 살림·사랑·삶·슬기를 먹으면서 짙푸르면서 새롭다. 젊은이라 해서 안 슬기롭지 않고, 젊다 해서 사랑을 모르지 않다. ‘읽는 일’만으로는 이 길을 헤아리지 못하니, 적잖은 출판사 엮음이는 ‘속글 아닌 겉글’을 훑다고 그치곤 한다.


이래저래 ‘쓰는 일’을 모르기에 “팩트체커들은 실제로 만나면 얼음처럼 차가울 것 같지만” 같은 생각을 하고야 만다. 참(팩트체커)을 말하는 사람이 왜 차가울까? 참을 찾지 않는 사람이야말로 차갑지 않은가? 참을 말하는 사람은 ‘거짓을 참으로 여기는 사람’을 가르칠 마음이 없다. 그저 스스로 참을 알고 참답게 살아가고 싶기에 참을 찾을 뿐이요, 애써 찾아낸 참을 혼자만 알 까닭이 없다고 여겨 누구나 알도록 열어 놓는다. ‘쓰는 일’을 하는 사람은 삶길에서 찾아낸 참빛을 그저 스스로 누리다가 혼자만 건사할 뜻이 없기에 누구라도 읽도록 풀어낸다. 그리고 풀꽃나무를 읽고, 구름별을 읽으며, 눈비바람을 읽는다. 《읽는 직업》을 쓴 분은 엮음이로 열다섯 해를 살았다는데, 이 책을 쓴 이해가 ‘참다운 엮음이로 첫발을’ 디딘 셈이지 싶다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
오늘도 삶을 읽어나갑니다
이성갑 지음 / Storehouse / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

인문책시렁 144


《오늘도 삶을 읽어나갑니다》

 이성갑

 스토어하우스

 2020.7.1.



책과 함께했던 나의 태도는 책방이라는 작품을 만들었다. 그 작품 이름은 ‘주책공사’이고, 난 이 작품 속에서 사랑과 예술을 즐기며 살아간다. (20쪽)


앤은 결코 혼자가 아니었다. 앤이 성장할 수 있었던 가장 큰 원동력은 앤의 곁에 머물렀던 이들이지 않았을까? (59쪽)


삶은 늘 초보의 순간들 연속이다. 생각해 보면 지금도 난 늘 초보다. (92쪽)


이 책 한 번 읽어 보시라. 극히 평범한 것이 지극히 위대하다는 것을 알게 될 것이다. (205쪽)


사회의 모든 구조는 책으로 수렴되고, 수렴된 모든 결과는 결국 삶으로 연결된다. 다리를 잘 놓아야 하지 않겠는가? 도로를 잘 만들어야 하지 않겠는가? (265쪽)



  자리맡에 가득 쌓은 책을 하나하나 갈무리해서 치우면 어느새 새롭게 여러 책이 들어와서 그득그득 쌓입니다. 2007년 봄에 책마루숲(서재도서관)을 열면서 ‘집에 쌓이는 책’이 제법 줄었지만, 새로 장만해서 살피는 책은 언제나 꾸준하기에 이 책을 하나둘 여미다 보면 으레 제자리걸음이지 싶어요.


  더 많이 있어야 하는 책은 아니라고 여기지만, 새롭게 태어나는 책을 자꾸자꾸 바라봅니다. 더 많이 읽어야 하는 책은 아니지 싶으나, 새롭게 피어나는 책을 또다시 마주합니다. 《오늘도 삶을 읽어나갑니다》(이성갑, 스토어하우스, 2020)는 부산 한켠에서 마을책집을 연 분이 ‘책으로 삶을 읽다가 책집을 열며 이웃을 마주하는 하루’를 담아낸 책입니다. 누리책집에서 이 책을 만날 수 있고, ‘주책공사’라는 책집으로 마실을 가서 만날 수 있습니다. 저는 하룻밤을 들이고 길삯에 길손집삯까지 들여서 이 책을 만났습니다.


  책이란, 종이란 뭉치로만 엮지 않습니다. 글이며 그림을 종이에만 얹지 않고 마음에 먼저 얹듯, 책도 언제나 처음에는 마음으로 엮어요. 마음자리에 깊고 넓게 흐르는 이야기가 피어나기에 비로소 벼리를 짜고 글자락을 추슬러서 책으로 엮어요.


  우리는 오늘도 오늘을 읽습니다. 우리는 서로 사람이라는 눈빛을 읽습니다. 우리는 아침에 새삼스레 하루를 읽습니다. 우리는 저녁에 고요히 밤빛을 읽어요. 어른이란 몸이 되어도 그림책을 읽고, 인문책뿐 아니라 만화책을 읽어요. 종이책 곁에 놓을 살림책을 읽고, 흙책이며 풀꽃책이며 바람책을 읽습니다. 온누리 모든 사람은 저마다 다르게 삶을 지어 저마다 즐거이 삶책을 빚습니다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
종이약국 - 마음이 아픈 당신을 위한 한 권의 처방전
강창래 외 지음, 한국서점인협의회 엮음 / 북바이북 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

인문책시렁 139


《종이약국》

 한국서점인협의회 엮음

 강창래와 열여섯 사람 글

 북아이북

 2020.9.15.



아이들과 시골에서 숲집을 그리며 사는 길이 옳은지는 잘 모릅니다만, 늘 하나를 느껴요. 아이들이 맨발로 뛰놀고 마음껏 웃으며 노래할 수 있는 곳에서 보금자리를 일군다면 넉넉한 길이겠다고요. (51쪽/시골에서 살림 짓는 즐거움)


수수하게 차리든 눈부시게 차리든 대수롭지 않아요. 더듬더듬 말하든 조잘조잘 말하든 모두 사랑스럽습니다. 작게 거드는 손길에서 새롭게 잇는 마음이 자랍니다. (129쪽/은빛 숟가락)


좋아하는 사람하고 앞으로 쉰 해쯤 어떻게 살고 싶은지 생각한 적 있나요? 좋아하는 사람하고 보금자리를 새로 지으면 ‘어떻게 밥옷집 살림을 꾸리’고 ‘아이를 돌볼’는지 생각해 보았나요? (189쪽/아빠는 전업 주부)


아이한테 ‘미래 직업’을 이야기하기보다는 “너는 밥하고 옷하고 집을 어떻게 스스로 마련하겠니? 전기가 끊어지고 돈값이 주저앉을 적에 너는 어떻게 살아가겠니?” 하고 물어보면 좋겠어요. (251쪽/10대와 통하는 농사 이야기)


왜 우리나라 입시 지옥은 이다지도 무시무시할까요? 혼자만 잘되는 길이라면 배움이 아니겠지요. 스스로 기쁘게 노래하면서 이웃하고 어깨동무하는 길이기에 배움이겠지요. 306쪽/히틀러의 딸)


비슷하기에 다른 말이 서로 어떻게 얽히며 새로운 결하고 맛이 되는가를 밝히는 사전을 차근차근 읽다 보면, 이제부터 우리말을 제대로 배워서 새롭게 쓰자는 생각이 들어요. (331쪽/새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전)



  책을 말하는 사람이 많습니다. 이제 누구나 책을 말합니다만, 예전에는 기자하고 평론가 아니고서는 책을 안 말하다시피 했습니다. 아니, 예전에는 기자하고 평론가 아닌 사람이 책을 말하면 “넌 책을 모르잖아?” 하면서 비웃었습니다. 예전에는 ‘즐겁게 책을 읽는 사람’으로서 책을 말하면 “근데요, 그건 그대가 모르는 소리이고요?” 하고 대꾸하는 기자하고 평론가가 수두룩했습니다.


  곰곰이 보면 예전에는 기자하고 평론가에다가 작가 빼고는 거의 누구도 책을 써서 내놓기 어려웠습니다. 예전에는 대학교 이름값이나 스승 이름줄에 따라서 ‘등단’을 하지 않는다면 책을 못 내는 판이었고, ‘등단’한 결하고 맞물리는 출판사에서 겨우 책을 내었으며, 이러한 책은 교수나 스승이 붙임글(소개 또는 추천)을 적어 주었습니다.


  오늘날에도 기자, 평론가, 작가, 시인, 소설가, 예술가, 교사, 강사, 학자 …… 같은 이름을 붙인 분들이 책을 대단히 많이 냅니다. 이웃집 아주머니나 옆집 아저씨가 책을 낼 수도 있지만, 퍽 드물지요. 마을 할머니나 시골 할아버지도 책을 쓸 수 있으나, 펴내는 길은 만만하지 않아요.


  열일곱 사람 목소리로 책을 들려주는 《종이약국》(한국서점인협의회·강창래와 열여섯 사람, 북아이북, 2020)이란 책이 있습니다. 이 책은 구미에 깃든 〈삼일문고〉를 비롯해 나라 곳곳 마을책집이 뜻을 모아서 꾀한 ‘종이약국 서가’에서 비롯했습니다. 다 다른 자리에서 다 다르게 일하는 사람들이 다 다른 책을 들려주면서 다 다른 이웃한테 다 다른 삶을 밝히는 징검다리로 책을 바라보면 좋겠다는 뜻이었어요.


  저도 이 책에 한몫 거들었습니다. 나라 곳곳 마을책집이 저마다 다른 삶길에 맞추어 저마다 다른 이야기가 흐르는 저마다 아름다운 책을 고루고루 가누어서 나누려는 몸짓은 더없이 사랑스럽거든요.


  어린이도 푸름이도 어른도 삶책을 읽으면 좋겠습니다. 서울사람도 시골사람도 살림책을 곁에 두면 좋겠습니다. 많이 배운 이도 적게 배운 이도 사랑책을 마음에 담으면 좋겠습니다. 이름난 책이 아닌 아름다운 책을, 잘 팔리는 책이 아닌 두고두고 싱그러운 책을, 일본스러운 한자말이나 번역 말씨가 춤추는 책보다는 수수하게 어린이랑 어깨동무하는 착한 말씨로 들려주는 책을 함께 즐기면 좋겠어요.


  도서정가제를 놓고 여러 말이 오갑니다. 말이란 마음껏 흐를 노릇입니다. 이때에 가만히 생각해 봐요. 책하고 얽혀 말썽거리는 ‘책값’ 때문이 아닙니다. 책으로 돈벌이만 꾀하며 사재기나 베스트셀러 조작을 하는 몇몇 출판사, 샛장사(중계상·도매상)로 장난을 치면서 출판사·독자 모두 등치는 몇몇 일터, 공급율을 안 낮추고 광고를 안 넣으면 너희 책은 안 팔겠다고 배짱을 부리는 몇몇 누리책집, 그리고 책을 사읽지 않으면서 보도자료를 베껴쓸 뿐이라 책마을을 영 모르는 숱한 신문·방송 기자하고 평론가, 이 모든 고인물을 좀 치워내야 하지 않을까요?


  아름다운 책을 만날 적에는 우리 스스로 아름답게 일해서 아름답게 번 돈을, 아름답게 내미는 손길로 아름다이 품에 안고서, 아름다이 읽으면 좋겠습니다. ㅅㄴㄹ


+++


이 책을 만나는 분들은 숲노래가 쓴 《책숲마실》을 함께 읽어 주시면 좋겠어요!


https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=16683120



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
서점의 말들 - 내가 정말 알아야 할 모든 것은 서점에서 배웠다 문장 시리즈
윤성근 지음 / 유유 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

인문책시렁 128


《서점의 말들》

 윤성근

 유유

 2020.4.14.



서점 주인은 서점 그 자체이며 서점으로 들어가는 또 다른 문이다. (21쪽)


서점은 도시의 소음을 거두는 숲과 같다. (37쪽)


목적지도 정하지 않고 아무렇게나 걷다가 크고 작은 서점을 자주 만나는 동네에 방문했을 때, 나는 마음이 든든해지고 선한 예감으로 충만해진다. (55쪽)


재미가 없으면 의미도 없는 게 일인데, 그래서 나는 목적보다는 의미를 선택했다. (89쪽)


학교에서 배울 수 없었던 것이 하나 있다. 자유다. 학교는 자유를 가르쳐 주지도 않을 뿐더러 오히려 그것을 빼앗으려고 했다. (97쪽)


큐레이션 시대는 금방 지나갈 것이고, 서점은 그야말로 다시 책들이 무더기로 쌓여 있던 때로 돌아가야 한다. 책 무더기는 평범한 무더기가 아니다. 이런 무더기 속에서라면 주인이 아니라 손님들의 큐레이션 능력이 제대로 빛날 수 있다. (137쪽)



  미닫이나 여닫이를 활짝 젖히면 우리 보금자리로 무엇이 들어오나요. 햇살이며 햇빛이며 햇볕이 소복소복 들어오는지요. 멧새가 철 따라 다르게 노래하는 살림결이 들어오는가요. 여름을 맞이해 짙푸른 나뭇잎이라든지 겨울을 앞둔 싯누런 가랑잎이 들어오나요.


  모시나 쑥이나 고들빼기나 소리쟁이나 달걀꽃을 낫으로 석석 베어 눕혀 놓으면, 아직 푸른물이 가득한 이 아이들을 맨발로 밟을 적에도 싱그럽지만, 푸른물이 사라지고 흙으로 돌아가려고 바싹 마를 적에도 산뜻합니다. 기계로 잘게 쳐내면 느끼지 못하는 숨결입니다. 손으로 다스리는 살림이라면 두 손을 비롯해 온몸으로 온숨이 밀려들지요.


  서울 한복판은 어떤 곳일까요. 한때 서울 한복판에서 지내며 날마다 몇 군데씩 책집마실을 다닌 적 있는데, 이제 와 돌아보노라면, 서울처럼 커다란 고장에서 책집은 냇가나 우물가처럼 쉼터예요. 빽빽한 집이며 시끄러운 자동차로 출렁대는 큰고장에서 작은 숨결인 사람 하나가 몸을 쉬고 마음을 달래는 터가 바로 책집이지 싶습니다. 《서점의 말들》(윤성근, 유유, 2020)은 서울 은평에서 ‘크지도 작지도’ 않은, 알맞춤한 자리에 홀가분히 책집을 가꾸는 지기 한 분이 여민 이야기꾸러미입니다. 책집이란 어떤 곳인지, 책으로 둘러싼 조촐한 자리가 사람들한테 어떤 빛을 나누어 주는지 두 갈래로 이야기를 들려주어요.


  먼저, 책집지기가 읽은 책에서 몇 대목을 옮깁니다. 다음으로, 책집지기가 책집에서 일하고 살아오며 마주하고 겪은 일을 맞물려 놓습니다. 책이 들려주는 목소리하고, 책집이 속삭이는 말소리하고, 책집지기가 이야기하는 노랫소리를 같이 밝히는 셈입니다.


  얼핏 헤아리자면 ‘책집이 무슨 말을 하지?’ 하고 갸우뚱할 만합니다. 책집은 찻집이며 떡집이며 옷집처럼 그저 가게 가운데 하나일 텐데, 무슨 입이 있어서 말을 하느냐고 물을 만해요. 그러나 “책집도 말한다”고 느껴요. 손에 쥔 책은 숲에서 자라던 푸른 숨결로 우리한테 속삭이듯, ‘책이 된 나무’를 품은 책집은 마치 ‘나무를 품어 자라게 한 숲’ 같은 숨결로 마음에서 마음으로 흐르는 이야기를 들려주지 싶습니다.


  한자말로 치면 ‘-방(房)’이나 ‘-점(店)’입니다만, 한국말은 ‘가게’를 ‘집’이란 낱말로 가리키곤 해요. 그저 사고파는 자리인 가게라는 틀을 넘어서, 우리가 포근하게 어우러지면서 살림을 하고 쉬며 하루를 누리는 보금자리라는 뜻을 담아 ‘집’을 붙이지요. 이런 책집이 크고 작게 마을 곳곳에, 골목 한켠에 깃든다면, 아무리 커다란 고장이더라도 숨을 돌리고 몸마음을 추스르면서 하루를 새롭게 짓는 눈을 뜨는 자리가 되리라 생각합니다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
지역에 살다, 책에 산다 - 온 나라 책공간 탐구서
책마을해리 엮음 / 기역(ㄱ) / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 600


《지역에 살다, 책에 산다》

 책마을해리 엮음

 기역

 2019.5.9.



〈검은책방흰책방〉은 아무런 연고가 없는 광주에 내려와, 문학을 함께 이야기할 사람이 없어 만든 책방이지만, 지금은 글을 쓰는 이들이 사랑하는 공간이 되었다. (29쪽)


“책방을 하고자 마음먹었을 때 다른 지역에는 예쁜 책방들이 많은데, 그럼 우리가 책방을 만든다면 어떤 색깔을 품어야 할까, 생각해 봤어요. ‘지역의 이야기를 담고 싶다’라는 결론에 도달했죠.” (36쪽)


“책방을 운영하면서 마음 아픈 순간이 있다면 어른들이 갖는 그림책에 대한 편견을 마주할 때예요. 그림책은 부모가 아이에게 읽어 주는 책이고, 아이들만 읽어야 하는 책이라고 생각하는 분이 많더라고요. 그림책에는 인생이 함축되어 있어요.” (55쪽)


어느 한 노선을 정하지 않더라도, 그저 내가 위로 받은 책, 내가 도움 받은 책을 사람들에게 소개하고, 필요로 하는 모든 이에게 제공할 수 있도록 다양한 장르를 취급한다. 그야말로 만물책방이다. 없는 것 빼고 다 있는 서점, 〈잘 익은 언어들〉에서 당신이 찾던 책을 찾을 수 있을지도 모른다. (115쪽)



《지역에 살다, 책에 산다》(책마을해리 엮음, 기역, 2019)를 마을책집에서 장만해서 읽었다. 읽으면서 자꾸 허전하다가 끝이 났다. 뭔가 이야기가 나올 만하지 싶더니 끝이 난 셈일까. 무엇보다도 이 책은 ‘누가’ 어디에서 왜 어느 곳으로 찾아갔느냐 하는 알맹이부터 빠졌다. 어떤 뜻으로 어떠한 곳을 찾아가서 무슨 말을 듣고 나누려 하는가 하는 줄거리도 빠졌다. 인터뷰인지 아닌지 알 길이 없고, 방문기인지 아닌지 알쏭하다. 서둘러 엮은 티가 나고, 엉성하게 맺은 모습이 가득하다. 조금 더 따져 본다면, ‘마을하고 책을 잇는 징검다리나 실타래나 이야기’를 갈무리하지 못했구나 싶다. 다 다른 책터가 다 다른 책집이나 책숲으로 마을에 흐르는 결을 느긋하게 돌아보려 했다면, 사뭇 다른 책이 태어났으리라 본다.


마을에서 사는 ‘먹물 아닌 마을사람’은 ‘마을’이란 이름을 쓴다. 서울에서조차 요새는 일본 한자말 ‘동네’를 안 쓰고 ‘마을’로 바뀐다. 그런데 ‘마을사람 아닌 먹물’은 하나같이 ‘지역’이란 한자말을 쓰려 한다. 모든 말마디를 추스르기 어렵더라도, 앞세우는 말 한 마디는 찬찬히 생각하면 좋겠다. 첫이름을 어떻게 지어서 부르느냐부터 길이 갈리지 싶다. 마을스럽게, 숲이 일렁이는 고을답게, 숲에서 얻은 나무로 일군 책터스럽게, 큰고장이건 시골이건 싱그러이 춤추는 하늘같은 숨결이 흐르기를 바라는 뜻답게, 마을책하고 마을책살림을 노래하기를 빈다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo