소태산 평전 - 솥에서 난 성자
김형수 지음 / 문학동네 / 2016년 6월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기 2021.5.2.

인문책시렁 177


《소태산 평전》

 김형수

 문학동네

 2016.6.1.



  《소태산 평전》(김형수, 문학동네, 2016)을 익산에 있는 마을책집을 나들이하면서 장만했고, 찬찬히 읽다가 한숨을 쉬었습니다. 이러고서 한참 덮다가 다시 펼쳤는데, ‘평전이라는 책을 이렇게 써야 하나’ 싶어 아리송했고, ‘평전’ 이름이 붙은 책을 왜 읽기 꺼려했는지 새삼스레 떠오릅니다.


  소태산이라고 하는 이름인 분을 책·글·누리집(위키백과)을 바탕으로 둘레 여러 사람한테서 들은 말을 바탕으로 글(평전)을 짜면 이렇게 되는구나 싶어요. 아니, 소태산이라는 분이 아닌 다른 사람을 놓고도 ‘평전’을 쓴다면 이런 얼개가 될 테지요.


  누구 이야기이든 그이가 스스로 남긴 글이 아니면 모두 ‘남이 바라보면서 쓰는 글’입니다. 어느 누가 쓰든 자취글(평전)입니다. 높여야 할 글도 낮춰야 할 글도 아닙니다만, 자취글을 쓸 적에는 ‘높여야 할 만한 훌륭한 길을 걸은 사람’ 이야기를 쓰기 마련이니, 글쓴이는 으레 이 대목에서 걸려 ‘차분하게(객관적) 쓰겠다(표현)’며 머리를 싸매지요. 이러면서 자꾸 추임새를 곁들이는데, 《소태산 평전》은 내내 추임새에 휩쓸리다가 정작 ‘소태산이라는 이름으로 익산이라는 고장에서 새빛을 열려고 한 발자국’을 들려주는 책 구실하고는 한참 동떨어진 곳까지 나아갔구나 싶어요.


  이럴 때에는 차라리 ‘평전 아닌 소설’을 쓰면 좋겠습니다. 국도 찌개도 아닌, 그냥 맹물을 마시는 길이 훨씬 나을 테니까요.


ㅅㄴㄹ


인간에게는 저마다 타고난 심판의 본능이 숨어 있다. 주모는 처화의 어느 구석에서 성자의 냄새를 맡을 수 있었을까? 그무렵 인접 주민들 중에는 성자에 대한 악담을 지어내는 예도 없지 않았다. (25쪽)


소태산이 태어난 해를 딱히 특별한 때였다고 말할 사람은 없다. 위키백과도 거리낌없이 단정짓는다. ‘1891년은 목요일로 시작하는 평년이다.’ (85쪽)


어린 날의 박진섭이 무슨 생각을 하면서 살았는지 아는 사람은 없었다. 이웃들은 박진섭이 서당에 다녔지만 공부를 잘했던 게 아니라고 말한다. 오히려 천자문도 못 외우던 축에 끼어 주목할 것이라곤 없는 아이 같은 인상을 얻게 되었다. 당대 교육의 한계였다. (108쪽)


한번 돈 버는 요령을 터득한 사람이 그것을 버리고 다시 가난한 자리로 돌아가는 모습을 난 본 적이 없다. 그런 엄청난 풍경은 동서고금의 성자들에게서도 보기 힘든 일이다. (177쪽)


익산은 정신사적 내력이 심오한 땅이었다. 잡풀이 우거지고 황량한 빈터만 남아 있지만, 저 옛날 최고의 예술가와 과학자들이 모여 백제의 중흥을 이룰 대역사를 도모하던 곳이다. (342쪽)






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
백년을 살아보니
김형석 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기 2021.3.18.

책으로 삶읽기 673


《백년을 살아보니》

 김형석

 Denstory

 2016.8.1.



《백년을 살아보니》(김형석, Denstory, 2016)는 글님이 온살(100살)을 앞두고서 내놓은 책이다. 이런저런 사람을 만난 이야기, 열린배움터에서 젊은이를 가르치던 이야기, 어머니하고 곁님이 죽은 이야기, 늙음과 젊음을 둘러싼 이야기가 흐르는데, 책을 덮기까지 “그래서? 그런데?” 두 마디가 잇달았다. 글과 책과 배움터, 이 세 가지만으로 살아온 온해(100해)일 테니 자꾸 “그래서? 그런데?”를 글님한테 묻는 마음이 되더라.


내가 온해를 살아간다면 온해에 걸쳐 마주한 아이들·숲·풀꽃나무·바람을 바탕으로 살림·별빛·말넋을 갈무리해서 이야기하리라 본다. 아무튼 나라지기한테 밉보이지 않도록 이렁저렁 듣기에 좋도록 말을 하고 글을 쓰고 책을 내고 가르치는 자리에 서면, 가시밭길도 없겠지만 아름드리숲을 거닐면서 가꾸는 살림길도 없구나 하고 새삼스레 돌아본다.


ㅅㄴㄹ


그렇다면 사람은 어느 정도의 재산을 갖고 사는 것이 좋은가. 그에 대한 대답은 어렵지 않다. 그의 인격의 수준만큼 재산을 갖는 것이 원칙이다. (28쪽)


요사이는 평범한 사람들도 자서전 비슷한 저서를 남긴다. 책을 펴내지는 않아도 70고개를 넘기면 자신의 생애를 돌아보면서 자서전 비슷한 글을 남기고 싶다는 생각을 갖는 사람들이 늘고 있다. (200쪽)


다른 일은 모르지만 군정신교육위원으로는 초창기부터 공화당 정권이 끝날 때까지 성의껏 협조해 주었다. 나름대로 도움 되는 일도 많이 했다. (225쪽)


문제는 거기에 있는 것이 아니다. 우리 어른들이 모범을 보여주지 못했던 것이다. 우리 청소년들만 나무랄 필요가 없다. 우리 젊은이들은 보고 배운 것이 없었던 것이다. (284쪽)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
단어의 발견 - 평범한 단어는 어떻게 나의 언어가 되었나
차병직 지음 / 낮은산 / 2018년 9월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 669


《단어의 발견》

 차병직

 낮은산

 2018.9.28.



《단어의 발견》(차병직, 낮은산, 2018)을 읽는 내내 골이 아팠다. 글쓴이가 무엇을 이야기하고 싶은지 종잡기 어려웠고, 처음부터 끝까지 일본 한자말에 옮김말씨가 가득하여 뜬구름 잡는 줄거리가 가득했다. 글쟁이(지식인) 사이에서는 이렇게 글을 써야 멋스럽거나 ‘인문학적’으로 보일는지 모르겠다. 그러나 이 책에 적힌 어느 대목도 이 땅에 발을 붙이지 않은 채 태어났구나 싶다. 내가 스무 해쯤 앞서 새뜸(신문)을 더는 안 읽기로 한 까닭도, 누리새뜸 〈오마이뉴스〉에 5000꼭지 가까이 글을 올렸으나 그곳에 실린 붓바치(직업기자) 글을 도무지 읽을 수 없다고 느낀 까닭도, 《단어의 발견》 같은 글이 수두룩하기 때문이다. 이웃집 사람하고 이런 글로 이야기를 하나? 어린이나 푸름이 곁에서 이런 글로 삶을 들려주나? 아이를 낳아 돌보는 어버이 가운데 이런 글로 말을 섞는 사람이 있나? “단어의 발견”은 안 해도 된다. “말을 찾”으면 되고 “말을 보”면 된다. 적잖은 분들이 일본을 나무라고 군국주의·제국주의·식민주의·독재주의를 손가락질하는데, 정작 군국주의·제국주의·식민주의·독재주의를 일삼은 이들이 쓰던 ‘말(단어)’을 그대로 쓴다면 뭘까? 일본 정치가 엉터리라고 나무라면서, 정작 ‘엉터리 일본 정치꾼이 쓰는 말씨’를 그대로 ‘이 나라 인문학적 글쓰기’로 옮긴다면 뭘까?


덧붙인다면, ‘막짓(야만)을 보며 얌전해야 문명’이라고 하는 말이 아리송하다. 택시일꾼이며 대학생을 두들겨패 놓고서 법무부장관이 되는 막짓에 뭘 얌전해야 할까? 꽃할머니한테 앵벌이를 시키고 국회의원으로 멀쩡히 있는 막짓에 뭘 얌전해야 할까? 그리고 풀벌레나 풀꽃나무나 숲짐승은 종이책을 읽을 까닭이 없다. 이들은 잿빛집(아파트)을 세우지도 않고 싸움연모(전쟁무기)를 만들며 싸우지도 않을 뿐더러, 배움수렁(입시지옥)을 만들지도 않는다. 책을 그렇게 많이 찍어내고 읽는 사람들은 아직도 잿빛집에 싸움연모에 배움수렁을 붙잡는다. 제발 두 다리를 이 땅에 붙이고 삶을 읽으면서 말을 하면 좋겠다.


ㅅㄴㄹ


야만에 대한 겸손의 태도가 문명이어야 한다. 그 사이에서 척도 역할을 하는 것이 노골성이다. (100쪽)


그런데 여전히 밝혀지지 않은 의문 하나가 있다. 동물들은 왜 애당초 책을 읽지 않았을까? 그 점에 착안하면, 종이책의 유물로 전락할 위기에 놓인 출판사나 서점의 책 장사에 도움이 될 것이다. (146쪽)






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
창문 넘어 도망친 100세 노인 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기 2021.2.14.

인문책시렁 167


《창문 넘어 도망친 100세 노인》

 요나스 요나손

 호경 옮김

 열린책들

 2013.7.25.



  《창문 넘어 도망친 100세 노인》(요나스 요나손/임호경 옮김, 열린책들, 2013)이 재미있다고들 해서 장만해서 읽는데, 첫머리는 조금 재미있구나 싶더니, 어느새 ‘어제오늘이 갈마드는 얼거리’가 처음부터 끝까지 똑같이 흐르면서 따분합니다. 소설이니까 소설다운 노릇일는지 모르는데, 온누리는 모름지기 이어지기 마련이요, 몇 다리 건너면 알게 모르게 얽히겠지요.


  이러다가 누가 “〈한겨레〉하고 〈프레시안〉에는 배구선수 학교폭력 글을 찾아보기 어렵다”고 읊는 말을 듣습니다. 설마 싶다가도 참말로 두 새뜸은 입을 거의 벙끗하지 않는구나 싶어요. 문득 들여다보니 ‘학교폭력을 일삼은 이한테 핑계를 달아 주는 글’이 가장 잘 보이고, 딱히 다른 글을 찾아보기 어렵습니다. 〈오마이뉴스〉는 때린이를 나무라는 글이 두엇 있으나 그뿐입니다. 맞으며 괴롭고 아픈 사람들 목소리를 담는다고 밝히는 새뜸이, 낮고 작은 목소리를 귀여겨듣고 펴겠다고 밝히던 새뜸이, 뜻밖인지 아닌지 ‘학교폭력 배구선수 말썽’을 놓고는 딴청을 하거나 팔짱을 끼는 모습입니다.


  바른길이라 할 적에는 어느 쪽에도 기울어지지 않는 몸짓입니다. 바른말이라 할 적에는 핑계나 토를 붙이지 않습니다. 《창문 넘어 도망친 100세 노인》에 나오는 할아버지는 딱히 바른길을 걷거나 바른말을 한 사람이지는 않습니다. 스스로 먹고살 길을 스스로 찾아나섰을 뿐이고, 스스로 배워야 할 삶을 스스로 배우며 아흔아홉 살까지 살았고, 어쩌다 갇힌 양로원이 끔찍하게 싫어서 달아났을 뿐입니다.


  할아버지는 할아버지 할머니하고만 있어야 즐거울까요? 아이들은 아이끼리만 있어야 재미날까요? 사람은 오직 사람만 있어야 살아갈까요? 우르르 몰아놓는 곳에는 사랑보다는 굴레와 위아래가 불거지기 쉽습니다. 많거나 세거나 있다고 내세우는 사람은 둘레를 억누르기 쉽습니다. 나라는 왜 있고, 틀(법)은 왜 세울까요? 돈으로 뭘 하기에 즐겁고, 이름값으로 뭘 내세우기에 좋을까요?


  국을 끓이면서 거품을 걷어낼 적에 가만히 보면, 거품은 얼핏 반짝반짝하고 무지개빛이 감돌지만, 국맛을 제대로 내려면 이 거품을 하나하나 걷어내야 합니다. 국을 끓여서 아이들한테 먹이고 싶지, 거품을 아이들한테 먹이고 싶지 않아요. 거품이 낀 곳이라면 나라 곳곳을 싹싹 치워야지 싶고, 이 별에서도 거품걷이를 해야지 싶습니다.


ㅅㄴㄹ


율리우스 욘손은 지난 몇 년 동안 아무와도 이야기를 나눠 본 적이 없는 터여서, 트렁크 노인의 방문이 뜻밖의 횡재인 셈이었다. (25쪽)


얼마 되지 않아 청년은 상황이 악화되었음을 깨달았다. 그는 입을 다물고 생각해 보기 시작했다. 평상시에도 생각하는 것은 그에게 어려운 일이었는데, 지금 이처럼 차가운 냉동실에 갇혀서 지끈지끈 아픈 머리로 생각하는 것은 더욱 힘든 일이었다. (58∼59쪽)


살아오면서 죽을 고비를 무수히 넘긴 그는 달려드는 포드 머스탱 앞에서도 마치 남의 일인 양 태연했다. 음, 차가 섰나? 다행이로구먼그래. (158쪽)


“새 친구 아론손이라……” 반장은 속으로 중얼거렸다. 오랜 세월 동안 경찰로 일해 오면서, 그는 이 나라의 가장 흉악한 악당들과 상대하며 수많은 적을 만들어 왔지만 친구는 단 한 명도 만들지 못했다. (446쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야
김원희 지음 / 달 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기 2021.2.7.

책으로 삶읽기 665


《진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야》

 김원희

 달

 2020.8.13.



《진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야》(김원희, 달, 2020)는 할머니가 얼마나 삶을 즐겁게 오늘을 맞이하는가를 다룬 책이겠거니 여기면서 장만했다. 책을 낸 할머니는 이 나라 저 나라를 마음껏 돌아다녔다고 한다. 집을 자주 비우면서 언제나 놀러다닌다고 한다. 그런데 처음부터 끝까지 ‘난 툭하면 날개를 타고 여러 나라를 찾아가지!’라는 줄거리 하나뿐이다. 굳이 다른 줄거리를 안 섞어도 되기는 하지만, 여러 나라를 찾아가서 맛난 밥을 먹고 보리술을 들이키고 뭐를 사고 하는 할머니도 멋지다고 할 테지만, 책을 덮고 나서 꽤나 허전했다. 스스로 어떤 삶이 달라진 ‘할머니라는 오늘’인가 하는 마음읽기는 거의 안 보였지 싶다. ‘이웃나라에서 본 멋진 할머니’ 이야기가 드문드문 나오기는 하는데, 표를 끊고 낮술을 마시고 이 나라 저 나라를 콕 찍고 콕콕 찍으며 스스로 붙이는 ‘멋진 할머니’라는 이름은 무엇일까 잘 모르겠다. 글에 사이사이 영어를 섞어서 멋을 부리는 대목이, 여러 나라를 돌았다는 살짝 자랑하는 줄거리로 책을 내었기에 ‘멋진 할머니’인지 어떤지도 잘 모르겠다. 책이름으로 낚으려 했을까. 나는 책이름에 낚였을까.


ㅅㄴㄹ


당시 나는 63세였고 친구와 둘이었다. 그 일본 할머니는 75세였고 혼자였다. 그 여유와 자유로움과 용기는 어디서 나오는 걸까? (18쪽)


어쩌다 TV에서 유명 연예인이 다녀왔다고 요란을 떨며 프로그램이 몇 주씩 방영이 되면 그곳이 뜬다. 어쩌면 우리나라에 알려진 세계의 명소는 TV 속에서부터 생산되어 나오는지도 모르겠다. (81쪽)


그 할머니는 다음날도 빨간 원피스를 입은 채 자전거를 타고 우리 앞을 세 번이나 지나가셨다. 우리는 길을 걷다가 길가, 하얀색을 깨끗이 칠한 나무문 앞에 대어놓은 할머니의 자전거를 발견했다. (198쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo