고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

인문책시렁 157


《고양이를 버리다》

 무라카미 하루키

 김난주 옮김

 비채

 2020.10.26.



  《고양이를 버리다》(무라카미 하루키/김난주 옮김, 비채, 2020)는 글님이 아버지를 떠올리는 줄거리를 들려줍니다. 어릴 적에 아버지하고 꽤 멀리 고양이를 버리러 갔는데, 막상 ‘버린 고양이’가 두 사람보다 집에 먼저 돌아왔다지요. 이다음으로는 글님 아버지가 싸울아비로 싸움터에 나가야 하던 일하고 얽힌 이야기를 몇 자락 폅니다. 다만 조금 건드리려다가 맺습니다. 왜 이야기를 하다가 뚝 자를까 싶지만, 글님 스스로 더 파헤쳐 보지 않았거나 그다지 더 쓰고 싶지 않았지 싶습니다. 이러면서 책을 마무르는데, 딱 100쪽짜리 책이기도 해서 ‘뭔가 이야기가 제대로 깊이 나올 듯한 대목’에서 끝나기도  했지만, 줄사이가 띄엄띄엄이라 꽤 짤막한 글을 애써 책으로 묶었구나 싶더군요. 아버지 이야기를 하긴 해야겠는데 정작 하고 보니 그리 할 말이 없어서 어영부영 마무리를 보았달까요.


  이제 글님이 이녁 아버지 나이를 지나갈 텐데, ‘아버지가 살던 나이’를 살아낸 사람으로서 이러한 느낌이나 자취나 삶, 또 아버지가 어떤 싸움터에서 누구를 죽여야 하는 싸울아비였는가를 되새기는 마음, 그러한 싸움을 일으킨 일본이라는 나라는 무엇일까 하는 생각, 그러한 일본이란 나라에서 나고자란 글님으로서 스스로 어제하고 오늘하고 모레를 어떻게 내다보는 ‘사내(글님이 아버지이든 그냥 아저씨이든)’로서 어떤 꿈이나 사랑을 품는가 같은 ……, 아무리 짧게 쓴 글로 책을 여미더라도 틀림없이 풀어놓을 이야기가 잔뜩 있을 텐데, 끓이다 만 된장국처럼 비릿한 맛입니다. 끝자락에는 ‘아버지를 바꾼 싸움판(태평양전쟁)’일 뿐 아니라 ‘어머니도 바꾼 싸움판’이라고 몇 줄 적을 듯하더니, 그렇다고 어머니 이야기로 더 잇지도 않아요. 밍밍합니다.

.

ㅅㄴㄹ

.

그리고 결국 그 고양이를 계속 키우게 되었다. 이렇게까지 열심히 집으로 돌아왔으니 키우지 않을 수 없겠지, 하는 체념의 심정으로. (16쪽)


그에게 물은 적이 있다. 누구를 위해서 독경을 하는 것이냐고. 그는 말했다. 전쟁에서 죽어간 사람들을 위해서라고. 전쟁에서 죽은 동료 병사와 당시에는 적이었던 중국인들을 위해서라고. 아버지는 그 이상은 설명하지 않았고, 나도 그 이상은 질문하지 않았다. (18쪽)


혹시 아버지가 이 부대의 일원으로 난징 공략전에 참가한 것은 아닐까 하는 의혹을 오래도록 품고 있었던 탓에, 그의 종군 기록을 구체적으로 조사해 보려는 결심이 좀처럼 서지 않았던 것이다. (41쪽)


학교 수업은 대부분 따분했고, 그 교육 시스템은 너무도 획일적이며 억압적이었다. 그렇다 보니 아버지는 내게 만성적인 불만을 품게 되었고, 나는 만성적인 고통을 느끼게 되었다. (61쪽)


아버지의 경우와 마찬가지로, 전쟁은 어머니의 인생 또한 크게 바꿔 놓았다. 그러나 그 덕분에……라고 할지, 내가 이렇게 여기에 존재하는 셈이지만. (77쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
니콜라 테슬라 - 꿈을 현실로 만든 전기의 마술사
세르죠 로시 지음, 죠반니 스카르두엘리 그림, 박종순 옮김 / BH(balance harmony) / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


숲노래 만화책

책으로 삶읽기 652


《니콜라 테슬라, 꿈을 현실로 만든 전기의 마술사》

 세르죠 로시 글

 죠반니 스카르두엘리 그림

 박종순 옮김

 BH

 2020.4.20.



“다시 말해 봐. 뭘 이해했다는 거야?” “네가 그를 과학자가 아닌, 별난 괴짜로 보이게끔 한다는 것.” “사람들한테는 그런 게 먹히거든.” (11쪽)


“그래도 다 잘못된 건 아니잖아, 안 그래? 안 그렇다고? 안 그렇다고? 언제나처럼 넌 나한테 저녁을 사고, 비용은 전부 광고주한테 환급받을 거고, 그렇지?” “그래, 뭐, 그렇다고 할 수 있지.” (118쪽)



《니콜라 테슬라》(세르죠 로시 글·죠반니 스카르두엘리 그림/박종순 옮김. BH, 2020)를 장만해서 읽었다. 니콜라 테슬라 이야기는 아예 없다고 할 만하다. 뚱딴지같은 두 사람이 쓰잘데기없이 펴는 수다로 채웠다. 만화책 얼개로 ‘니콜라 테슬라’를 다룬 책인가 하고 궁금해서 샀다가, 하도 어이없어서 허허 웃고 말았다. 이 책은 11쪽하고 118쪽에 나온 저 수다로 가득할 뿐이네. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
아주 작은 인간들이 말할 때 - 이름 없는 것들을 부르는 시인의 다정한 목소리
이근화 지음 / 마음산책 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 635


《아주 작은 인간들이 말할 때》

 이근화

 마음산책

 2020.8.20.



생각은 가만히 내버려두면 식물처럼 시들고 썩어버린다. 우리는 서로 다른 식물이어서 저마다 자신의 생각을 가꾸는 고유한 방식이 있을 것이다. (7쪽)


내가 가장 싫어하는 것은 끼니를 거르는 일과 폭식이다. 정신이 피폐해진다. 그러니까 매일 적당히 조금씩 맛있게 먹기 위해 또 좀 걸어야 한다는 것을 환기하게 되는 나이. (29쪽)



우리는 아주 작다. 그리고 아주 크다. 작기에 크고, 크기에 작다. 작다고만 바라보기에 큰 길을 놓치고, 크다고만 여기기에 작은 길을 못 본다. 《아주 작은 인간들이 말할 때》(이근화, 마음산책, 2020)를 줄줄이 읽다가 글쓴님이 스스로 모든 삶터이며 삶길이며 확 내려놓거나 바꿀 수 있다면 글길이 어떻게 달라졌으려나 하고 헤아려 본다. 좋아하는 길은 싫어하는 길하고 늘 맞닿는다. 싫어하는 길도 좋아하는 길하고 언제나 맞물린다. 이 대목을 어릴 적부터 깨닫고는 아찔했다. 어린 나날 늘 이 실랑이로 머리가 아팠고 “아니, 그럼 어쩌라고?”를 혼자서 외쳤다. 이러다가 살아내면서, 이곳에서도 살아내고 저곳에서도 살아내며, 또 그곳에서도 살아내고, 어느새 곁님이 함께 살고, 어느덧 두 아이가 무럭무럭 자라면서, ‘좋다 싫다’가 아닌 ‘스스로 지으면서 이루고픈 사랑’ 하나만 헤아리면서 즐거이 노래하면 되는 줄 깨닫는다. 끼니를 거르기 싫으면 먹으면 된다. 마구 먹고 싶지 않으면 안 먹으면 된다. 둘 다 해보면 된다. 하루에 굳이 두끼나 세끼를 먹을 까닭이 없다. 몸이 안 바라면 며칠이고 안 먹으면 되고, 몸이 바라면 하루에 너덧끼를 먹어도 된다. 그렇다. 삶이란 스스로 즐겁게 나아가는 길일 뿐이니, ‘작은이(작은 사람)’ 목소리보다는 ‘사람’ 목소리를 바라보면 스스로 살림을 노래하는 하루가 되는구나 싶다. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
좋아서, 혼자서 - 윤동희 산문집
윤동희 지음 / 달 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 632


《좋아서, 혼자서》

 윤동희

 달

 2019.12.30.



출판사 문학동네의 브랜드로 시작한 북노마드는 계열사로 승격했고, 2016년 1인 출판사로 독립했다. 모기업이 보유한 지분을 인수했다. 수억 원이 들어갔다. 괜찮은 결정이라고 생각했다. 지난날의 보상으로 여겼으나 곧 후회했다. (10쪽)


나는 왜 일을 하는 걸까. 성공하고 싶어서? 성장하고 싶어서? 돈을 많이 벌고 싶어서? 그렇지 않다. 지나치게 애쓰지 않았다. 그저 생각이 없었다. 당연히 학교에 다녀야 하고, 취업해야 하고, 일해야 하고, 돈을 벌어야 한다고 생각했다. 바보! 나는 바보였다. (13쪽)


나는 내 아이의 아기 시절을 실시간으로 목격하지 못했다. 아이의 기저귀를 갈지 않았다. 지금도 그 시간을 생각하면 미안하고 안타깝다. 모든 시간이 소중하지만 가장 아까운 시간이었다 … ‘북노마드’를 시작한 이유는 하나. 딸아이와 많은 시간을 보내고 싶어서였다. 아침에 출근하지 않아도 되고, 언제든지 딸아이의 시간에 맞출 수 있어서였다. (20쪽)



《좋아서, 혼자서》(윤동희, 달, 2019)를 읽는다. 글쓴님은 문학동네에서 따로 연 작은 출판사를 이끄는 몫을 하다가, 이곳을 따로 사들여 홀로서기를 했다고 한다. 그런 일도 있구나 하고 새삼스레 생각한다. 그동안 땀흘려 일군 책이 그곳에 있으니 사들일 수도 있는데, 이보다는 그 밑돈으로 아예 새롭게 출판사를 차려도 될 만하지 싶은데 하고 생각해 본다. 혼자서 가는 길이라면 더 홀가분히, 좋아서 가는 길이라면 더 가볍게 나아갈 적에 그야말로 “좋아서 혼자서”가 될 테니까.


적잖은 사내는 그냥 사내일 뿐 ‘아버지’가 아니기 일쑤이다. ‘아버지’는 어버이 노릇을 하는 사내를 가리키는 다른 이름이다. 곁사내라서 아버지가 되지 않는다. 글쓴님 스스로도 밝히지만 기저귀를 간 적이 없는 사람은 아버지일 수 없다. 기저귀를 간 적이 없다면, 빨래를 한 적도 없다시피 하겠네 싶고, 밥짓기라든지 비질이나 걸레질도 거의 모르겠네 싶다.


아무래도 집 바깥에서 돈을 버는 일을 한다면 집살림이나 집일은 모르지 않겠나. 더더구나 ‘기저귀 갈기’란 종이기저귀일까, 천기저귀일까? 기저귀를 갈지 않았다면, 아기한테 젖을 먹이는 일도 안 했을 텐데, 젖떼기밥을 어떻게 먹이는지, 아기에서 아이로 흐르는 사이에 수저를 어떻게 쥐도록 이끄는지, 아이한테 걸음마를 시키고, 아직 다릿심이 모자란 아이를 안고 업고 챙기면서 저잣마실을 하거나 바람을 쏘이는 나날이라든지, 아이가 말을 익히도록 ‘어른끼리 쓰는 일본스러운 인문학 한자말’이 아닌 ‘삶에서 묻어난 살림말을 부드러이 들려주고 노래를 함께 부르고 춤을 신나게 추면서’ 자장자장 재우는 하루도 모르겠구나 싶다.


글쓴님은 손수 쓴 책에서 이 대목을 얼핏 밝히는데, 이마저도 안 밝히는 사람이 수두룩하다. 요새는 ‘글쓰는 사내’뿐 아니라 ‘글쓰는 가시내’도 집살림이나 아기돌봄을 잘 모른다. 그렇다고 이런 분들이 나쁘거나 잘못이라고는 느끼지 않는다. 사람으로 살아가면서 어른도 될 수 있고 어버이도 될 수 있으며 그냥그냥 철없는 아이로 될 수 있다. 언제까지나 어린이로 노래하는 삶도 재미있다. 굳이 모든 길을 다 치르거나 겪어야 하지는 않는다.


그럼 무슨 이야기인가 하면, 아이를 사랑으로 낳아 사랑으로 돌보면서 함께 사랑으로 새꿈을 그리면서 노래하는 살림길을 걷지 않고서 ‘페미니즘’이라든지 ‘진보’라든지 ‘생태환경’ 같은, 또 ‘문화예술’이나 ‘인문철학’ 같은 이야기를 섣불리 안 하면 좋겠다.


힘들구나 싶으면 안 해도 되지만, 적어도 달포쯤은 천기저귀로 똥오줌을 가리도록 해보는 살림은 치러내야지 싶다. 벅차구나 싶으면 안 해도 되지만, 포대기에 아기를 업고서 저잣마실을 다녀오고 밥을 차려서 먹이는 집일을 달포쯤은 해봐야지 싶다.


왜냐하면, 요새는 다들 혼씽씽이(자가용)을 몰면서 다니지만, 얼마 앞서까지만 해도 씽씽이를 몬 사람은 드물었고, 한두 다리 앞서 이 나라 거의 모두라 할 어머니는 두 팔과 두 다리로 아기를 낳아 사랑으로 돌보면서 말을 가르쳤고 걸음마랑 노래를 물려주었으며, 오롯이 피어나는 웃음꽃을 보여주었으니까. 좋아서 그 길을 가기에 이웃을 바라보면 좋겠다. 혼자서 그 길에 서기에 둘레를 헤아리면 좋겠다. ㅅㄴㄹ






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
야생의 위로 - 산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제
에마 미첼 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 628


《야생의 위로》

 에마 미첼

 신소희 옮김

 푸른숲

 2020.3.20.



어릴 때 할머니 집 근처 산울타리 아래 쭈그리고 앉아 블루벨 꽃봉오리와 산사나무 이파리, 병꽃풀의 뾰족한 가시와 갈퀴덩굴 어린잎을 쳐다보던 것이 기억난다. (15쪽)


며칠 뒤 나는 방과후 활동을 마친 막내딸을 데려오려고 이웃 마을로 차를 몬다. 동네 농산물 가게 옆에 한 줄로 늘어선 어린 피나무를 지나치는데 가면올빼미 한 마리가 나뭇가지에 앉아 풀밭을 내려다보고 있다. (96∼97쪽)


11번 국도로 차를 몬다. 그곳에는 다리가 여럿 있다. 머릿속에 다리를 찾아가자는 생각만이 요란하게 울려댄다. ‘어느 다리가 가장 좋을까?’, ‘어느 다리가 가장 높고 효율적일까?’ 불쾌하고 끔직한 소음이 퍼져나간다. (135쪽)


나 자신에게 주는 선물로 예쁜 새모이 보관소를 산다. (146쪽)



《야생의 위로》(에마 미첼/신소희 옮김, 푸른숲, 2020)는 “The Wild Remedy”란 이름으로 나온 책. 영어 ‘와일드’를 ‘들’이나 ‘숲’으로 옮길 줄 아는 사람을 거의 못 본다. 다들 영어사전에 나오는 대로 ‘야생’을 쓴다. 책 첫자락에 실은 치킴글 첫 줄이 “우울증이 무서운 이유는 우울한 감정 그 자체보다 압도적인 자기혐오와 비판을 동반한다는 데 있다(7쪽).”이다. 무슨 소리일까? 무늬는 한글이되 알맹이는 알쏭하다. 사람들은 이 말을 알아들을까? 알아듣고서 책을 읽을까? 이런 말로 서로 생각을 주고받을까? 첫자락 첫 줄을 “슬프면 슬픔보다 스스로 깎아내려서 끔찍하다”로 고쳐 놓는다. 들빛이 마음을 달래고 몸을 부드러이 어루만져 준다는 줄거리를 다루는구나 싶은 책이면서도, 글쓴이는 내내 자동차를 몰면서 찻길을 가로지른다. 자동차를 몰면서도 멧새 몸짓을 지켜보고 바람이 나무를 스치는 노래를 들을 수 있겠지. 우리가 귀를 기울일 줄 안다면 빠른길 한복판에서도 숲 한복판 둥우리에서 갓 깨어난 새끼 새가 어미 새를 부르는 가녀리면서 사랑스러운 가락을 들을 수 있다. 책을 덮을 때까지 고개를 갸우뚱했다. 들이나 숲에서 어떻게 마음을 달랬다고 하는지 잘 모르겠다. 아마 이 책을 장만해서 읽을 시골사람은 드물지 않을까? 시골사람이라면 종이책을 내려놓고 호미를 손에 쥐고서 밭자락에 쭈그려앉겠지. 숲사람이라면 가벼운 차림으로 나무를 타고 오르며 구름물결을 내다보겠지. 서울사람한테 이 책이 어느 만큼 들빛이나 숲바람 이야기를 들려줄 수 있겠거니 싶으면서도, 옮김말이 하나같이 너무 서울스럽다. 들을 이야기하는 책이라면 말씨에 들빛이 감돌도록 하면 안 될까? 무엇보다 글쓴이가 너무 자동차를 몰아대기만 하는구나 싶다. 자동차를 버리고서 맨손에 맨발에 맨몸으로 들이며 숲을 마주한다면, 사진찍기를 안 해도 좋으니, 그저 오롯이 들바람을 먹고 들풀을 손바닥으로 쓰다듬으면서 하루를 누린다면, 이 책에 흐르는 글이 모두 달랐겠구나 싶다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo