가난한 책읽기 . 남과 나

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

남과 나

  우리 옛말에 ‘남집살이’가 있다. ‘우리집’이 아닌 ‘남집’에 깃들어서 입에 풀바르는 삶을 나타낸다. 그러나 남집살이를 하든 ‘우리집살이(나집살이)’를 하든 대수롭지 않다. 마음이 대수로운걸. 우리집에 있더라도 마음이 딴데 있으면 언제나 흔들린다. 남집에 있지만 마음이 한결같이 ‘나·너·우리’로 고스란하면 늘 즐겁다.

  우리집 아이도 이웃집 아이도 나란히 아이라는 빛이다. 우리집 아이는 우리가 보금자리에서 돌아보는 숨빛이고, 이웃집 아이는 우리집 아이가 앞으로 마주할 이웃인 숨빛이다. 우리는 우리집 아이랑 이웃집 아이를 나란히 바라볼 수 있는 길을 걸으면서 ‘사랑’이 무엇인지 차분히 배우는 ‘어깨동무’라는 오늘길을 걷는다고 느낀다. 비록 곧잘·자주·자꾸·또 바깥일을 하느라 집을 비우더라도, 언제 어디에서나 한마음·한빛·한넋·한꽃이라는 대목을 고이 품으면 넉넉하다.

  서로 나란히 사람이면서 사랑으로 나아가는 날갯짓인 줄 느끼고 받아들여서 눈을 새롭게 뜰 적에는 ‘나·너’이다. 서로 나란한 줄 등지고 등돌리고 고개돌리고 눈감을 적에는 ‘나·남’이다. 말끝 하나만 다르다. ‘남’은 이윽고 ‘놈’으로 바뀌지. ‘나·너’는 ‘님’으로 닿고. 그러니까 ‘나·너 = 우리 = 님’인 얼개이고, ‘나·남 = 밖 = 놈’인 얼거리이다.

  우리는 ‘남’을 쳐다보아야 할 까닭이 없다. 우리는 ‘나’부터 보면서 ‘너’를 알아볼 노릇이다. 이윽고 ‘우리’를 바라보고 받아안는, 바다 같으면서 바람을 담은 파란하늘과 파란별로 스스로 빛나기에 사람이자 사랑이다. 나하고 너를 바라보고 품을 적에는 푸른길인 숲사람이다. 나랑 너가 아닌, 나하고 남이라는 굴레로 금을 긋고 가르고 따지고 재고 싸우고 겨루고 다투느라 불씨가 번지고 불늪에 불바다에 불바람으로 치닫는 죽음짓이기 일쑤이다.

  누가 왜 말썽을 피우겠는가. 누가 어째서 핑계를 대겠는가. 누가 왜 자꾸 골치를 썩이거나 잘못을 일삼겠는가. ‘나·너 = 우리 = 님’이라는 길을 등돌리면서 잊고 잃으니 사납게 망탕으로 치닫는다. ‘나·남 = 밖 = 놈’이라는 굴레를 스스로 꿰차면서 담벼락을 쌓으니, 얼핏 길미나 돈자루를 쥐는 듯하더라도, 이들부터 스스로 망가지고 무너진다.

  온누리 모든 아이는 “잘못했어.”하고 “고마워.”에다가 “사랑해.”라는 석 마디를 늘 스스럼없이 피워낸다. 이와 달리 온누리 숱한 ‘어른 아닌 꼰대’는 “잘못했다.”도 “고맙다.”도 “사랑한다.”도 거의 입밖으로 안 내거나 못 내는 쳇바퀴에 스스로 사로잡힌다. 아이들이 ‘빛말’ 석 마디를 읊을 수 있는 까닭을 들여다볼 노릇이다. 아이는 스스로 빛인 줄 아는 마음과 몸으로 태어났기에 빛말을 쓴다. 그렇지만 어린이집과 배움터에 길들고 갇히고 시달리면서 빛말을 차츰 잊는다. 오늘날 이 나라뿐 아니라 숱한 나라에서는 빛말을 빛나는 눈망울로 터뜨리는 사람이 갈수록 줄어들 수 있다. 그러나 이제부터 빛말을 빛나는 눈길로 여는 사람이 갈수록 늘어날 수 있다.

  어느 길을 바라고 바라보려는지 헤아려야지 싶다. 우리부터, 나부터, 스스로, 몸소, 어떻게 하루길을 열려는 마음인지 살펴야지 싶다. ‘너’가 아닌 ‘남’을 보니까 쉽게 망가진다. ‘나’를 보면서 ‘너’를 마주보니 손을 내밀고 어깨를 겯고 나란히 거닐면서 숲바람을 쐬고 들꽃내음을 속삭이는 오늘을 누린다. 남한테 기대니 길든다. 너한테 맡기니 너나없이 즐겁다. 남한테 바라니 싫고 시시하고 심드렁하다가 시샘에 불씨가 번진다. 너하고 얘기하니 새롭게 잇고 읽고 일구면서 천천히 함께 이루는 말씨부터 심는다. 2025.12.14.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 시골버스 서울버스 (부산국제아동도서전 첫날)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

시골버스 서울버스 (2025.12.11.)

― 부산 〈부산국제아동도서전〉 첫날

  이제 미국은 갓난아기한테 ‘B형간염 백신’을 함부로 안 맞히기로 새틀을 세웁니다. 누구는 바늘을 꽂아서 몸을 도울 수 있되, 숱한 사람은 어떠한 바늘과 가루(약)가 없이 튼튼하게 살아갑니다. 더구나 바늘과 가루가 늘수록 앓고 아픈 사람이 부쩍 늘 뿐 아니라 “못 고친다”고 여기는 좀앓이까지 끝없이 생겨납니다.

  돈늪(커넥션)으로 깊어가는 돌봄길(의학계)일 뿐 아니라, 온나라가 돈늪으로 담벼락을 세웁니다. 그런데 잘 보아야 합니다. 어느 풀과 나무이든 사람한테 푸른숨을 베풀고, 우리는 거꾸로 푸나무한테 살림숨을 돌려줍니다. 사람과 푸나무 사이에는 ‘바늘·가루’ 하나 없이 서로 북돋우고 살리는 숨빛을 나눠요.

  들숲메바다와 해바람비는 모든 숨붙이를 깨우고 이바지합니다. 누구나 튼튼하고 즐겁고 아름답게 살아가며 어질게 눈을 밝히려면 푸른길을 갈 노릇입니다. 푸른척(그린워싱)이 아닌 그저 푸른숲일 노릇입니다.

  전남 고흥에서 새벽길을 나서려는데, 옆마을에서 지나가야 할 첫 06:40 시골버스가 안 들어옵니다. 첫겨울비를 맞으며 50분을 멀뚱히 기다리다가 07:18에 이르러 다음 시골버스를 겨우 탑니다. 고흥읍과 순천을 거쳐서 부산에 닿고, 곧장 벡스코로 찾아가는데, 나들길을 헤매고, 밖에서도 〈부산국제아동도서전〉을 펴는 길목을 못 찾아서 한참 떠돕니다. 부산시 이바지돈(지원금)을 받아서 꾀하는 책마당이라지만, 대한출판문화협회(윤철호)는 돈을 어디에 쓰고 뭘 꾸미는지 모르겠어요.

  자리(부스)를 지키는 사람한테 내주는 목걸이는 ‘잘 끊어지고 물에 쉽게 젖는’ 가벼운 종이입니다. 어느 자리에 누가 어떤 뜻으로 나왔는지 알리는 길잡이책이 없습니다. 다 다른 책지기와 책터를 한 쪽씩 알려주는 길잡이책을 찍어서 삯(입장권 5000원)에 맞게 나누는 일을 이제는 왜 안 할까요?

  옆나라는 ‘가운나라(중국)’라는 이름이지만 그들은 “나 혼자 가운데이니, 너희는 나를 섬겨라!” 하고 윽박지르는 바보짓이기 일쑤입니다. 지난날도 오늘날도 마찬가지예요. “둘레를 고이 품고 안고 돌아보는 마음”을 잊은 그들인데, 책마당도 똑같습니다. 다만, 그들뿐 아니라, 우리부터 스스로 이 대목을 볼 노릇입니다. ‘뽑힌 벼슬아치(선출직 대표·공무원)’는 으레 혼자 우쭐거리면서 갖은 진구렁에 스스로 잠겨드는데, 이런 멍청짓을 끝내야 할 때입니다.

  먼저 가장 수수하고 쉬운 우리말부터 차분히 되새기면 넉넉하다고 봅니다. “무엇이 아름답지?”처럼 그저 수수하게 스스로 묻고, 아이랑 이야기하고, 나무한테 묻고, 바람과 바다한테 물어보면 어느새 모든 실마리를 풀을 테고요.

ㅍㄹㄴ

《엄마는 언제나 나를 사랑하나요?》(은희, 봄봄, 2024.4.26.첫/2024.5.23.2벌)

《돌머리 돌석구 돌 잔치》(둥둥, 오늘책, 2025.8.25.)

《당감동 꽃분할머니》(강혜경, 빨간집, 2025.12.11.)

《별로 안 자랐네》(홍당무, 소동, 2024.1.9.첫/2025.9.18.3벌)

《사과의 길》(김철순 글·김세현 그림, 문학동네, 2025.12.8.)

《엄마의 노래》(이태강, 달그림, 2023.9.20.첫/2024.5.8.2벌)

#TheGiftofEverything #PatrickMcDonnell

《호랭떡집》(서현, 사계절, 2023.1.27.)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1694 오리는 책만 보고

오리는 책만 보고 (양장) - 서울국제도서전 2024 한국에서 가장 즐거운 책 선정 ㅣ 보림 창작 그림책
이은경 지음 / 보림 / 2023년 7월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2025.12.14.

그림책시렁 1694

《오리는 책만 보고》

 이은경

 보림

 2023.7.28.

  오리는 종이책을 안 읽습니다. 오리는 굳이 종이책을 읽을 까닭이 없습니다. 오리는 이미 들숲메바다와 하늘땅별을 헤아리는 ‘읽기’를 하거든요. 옛겨레는 오리가 읽는 푸른살림을 곁에서 배우면서 어느 나무한테 ‘오리나무’라는 이름을 붙였습니다. 겨울맞이로 이 땅에 찾아드는 오리가 깃을 들이면서 짝을 맺고서 알을 낳아 새끼를 돌보는 아늑한 터전에서 잘 자라는 오리나무를 눈여겨보면, 바로 이곳에서 마을을 지을 만하다고 여겼습니다. 숱한 마을은 오리나무 곁에서 태어났습니다. 《오리는 책만 보고》는 ‘새끼오리’를 ‘어린이’로 빗댄 얼거리로구나 싶습니다. 아무리 사납다는 ‘악어’라고 하더라도 어린이 곁에서는 책벌레로 바뀔 수 있다고 들려주는구나 싶은데, 악어는 악어일 뿐 악어가 사납짐승일 수 없습니다. 귀엽게 앙증맞게 줄거리를 풀어도 안 나쁩니다만, 귀염척을 너무 오래 끌다가 귀염척으로 맺으면, ‘살다’하고 ‘읽다’가 어떤 길인지 놓치거나 잃게 마련입니다. 오리가 왜 종이책을 안 읽을까요? 우리가 읽는 거의 모든 책은 “남이 짓거나 묶은 꾸러미”입니다. 오리와 악어를 비롯한 뭇짐승과 뭇숨결은 “몸소 지은 삶을 스스로 읽는 나날”입니다. 부디 책이 왜 책인지부터 들여다볼 노릇이지 싶습니다.

ㅍㄹㄴ

《오리는 책만 보고》(이은경, 보림, 2023)

계속해서 책만 보다가

→ 자꾸자꾸 책만 보다가

→ 또또 책만 보다가

25쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1693 앗! 자전거

앗! 자전거 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 122
고작 지음 / 북극곰 / 2025년 7월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2025.12.14.

그림책시렁 1693

《앗! 자전거》

 고작

 북극곰

 2025.7.7.

  두바퀴를 굴리며 바람을 가르면 온몸을 휘감는 빛을 누립니다. 두다리로 천천히 걸으면 온몸에 스미는 햇볕을 즐깁니다. 외바퀴로도 얼마든지 구르고, 외다리로도 얼마든지 걷습니다. 네다리로 걷거나 열두다리로 뛸 수 있습니다. 그런데 우리 몸에는 팔이며 다리이며 손이며 발에, 귀랑 눈이 둘씩 짝을 짓습니다. 때로는 짝을 안 지을 수 있되, 콩팥이 왼오른이 나란하듯 ‘나’하고 ‘너’는 서로 나란하기에 ‘둘’이고, 이 둘이라는 낱말에서 ‘둘레·두레·둥글다·동그라미·동무·돕다’ 같은 낱말이 가지를 뻗듯 태어났습니다. 《앗! 자전거》는 얼핏 익살스러우면서 따스하게 줄거리를 푸는구나 싶지만, 두바퀴(자전거)를 두바퀴대로 그릴 수 없었나 싶어 아쉽습니다. 나무는 죽죽 뻗는 곧은줄기로 그리면서, 왜 두바퀴는 울쿵불퉁 휜 모습으로 그려야 할까요? 자리(안장) 높이가 맞나요? 새로 받는 두바퀴를 펑퍼짐하듯 네모난 꾸러미에 담지 않아요. 더구나 이 그림책에 나오는 ‘어린이 두바퀴’는 ‘접이’가 아닌 ‘몸통하나’인 뼈대입니다. 몸통하나인 뼈대로 짓는 두바퀴는 길쭉하고 좁은 꾸러미에 담습니다. ‘동무(우정)’를 넓게 보여주고픈 마음은 나쁘지 않되, 둘 사이를 잇는 빛이 ‘두바퀴’라면, 두바퀴부터 제대로 그릴 노릇입니다. 또한 곰이 사는 숲도 제대로 그릴 노릇이며, 곰이 왜 두바퀴를 집어던져서 망가뜨린다고 여기는지, 좀 뜬금없이 곰을 잘못 보는 대목을 그령 할 까닭도 없습니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 스르르 사르르 (부산 대영서점)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

스르르 사르르 (2025.10.18.)

― 부산 〈대영서점〉

  책집마실이란, 곧 장만할 책을 든든히 챙길 만한 빈 꾸러미를 등에 지고서 찾아가는 길입니다. 책집마실이란, 소리없이 스르르 미끄러지듯 책집으로 스며들어서 소리없이 이 책을 펼치고 저 책을 들추다가 한켠에 차곡차곡 ‘새로 사읽을 책’을 쌓는 노래입니다. 책집마실이란, 바야흐로 한켠에 듬직하게 쌓은 ‘새로 사읽을 책’을 기쁘게 품고서 사르르 마음이 녹는 살림길입니다.

  구름이 짙게 낀 하늘을 바라보면서 부산 보수동으로 찾아드는 오늘입니다. 먼저 〈대영서점〉에 들어섭니다. 바깥은 부릉부릉 왁자지껄합니다. 책집은 조용조용 차분합니다. 스르르 들어와서 사르르 녹듯이 숱한 책바다 사이에서 물방울 하나가 됩니다. 작은 물방울이기에 모든 책을 가로지르듯 넘나들며 노닙니다.

  스승날에 ‘스승’이 어떤 사람인지 돌아보지 않는 이 나라입니다. 어버이날에 ‘어버이’가 어떤 자리인지 헤아리지 않는 이 나라입니다. 어린이날에 ‘어린이’라는 이름을 어떻게 바라보아야 할는지 살피지 않는 이 나라입니다. 설날에 ‘설’이 무슨 뜻은지 짚는 사람은 찾아보기 어려운 이 나라입니다. 한가위에 ‘한·가위’가 무슨 숨결을 품는지 곱씹는 사람은 너무 드문 이 나라입니다.

  한글날은 안 대수롭습니다. 한글날은 하늬옷(서양 양복)을 차려입고서 우쭐대는 날이 아닙니다. ‘한글’이라는 이름을 짓고서, 한글을 처음으로 누구나 배우도록 가르친 주시경 님은 짚신에 두루마기 차림이었습니다. 보따리를 움켜쥐고서 걸어다녔습니다. 중국한테도 일본한테도 하늬(서양)한테도 휘둘리지 않는, 손수 살림을 짓는 작은사람과 언제나 함께 나아간다는 마음으로 일찌감치 이녁 집부터 어깨동무(성평등)을 이루기도 했습니다. 한글날을 기린다는 자리에 모인 사람이 어떻게 찾아왔고, 어떤 옷을 입었고, 어떤 신을 꿰었는지, ‘책가방’이라도 있는지 없는지 들여다보는 눈이 있다면, 이 나라 한글날이 여태 얼마나 엉망진창이었는지 조금은 어림을 하겠지요.

  스미면서 이야기할 오늘입니다. 사이에 빛씨를 심을 이곳입니다. 아이한테 들려주는 모든 말은 어버이·어른으로서 어질며 슬기롭게 살림을 지은 마음으로 다스릴 노릇입니다. 모든 아이는 모든 어버이·어른이 하는 말을 고스란히 받아요. 우리가 막말이나 낮춤말이나 깎음말을 하면 아이도 이 말씨를 물려받습니다. 우리가 살림말이나 사랑말이나 돌봄말을 하면 아이도 이 말결을 그대로 누리면서 펴요.

  어느새 빗방울이 듣는군요. 비가 오면 비를 맞이하면 됩니다. 꺼릴 일이 없습니다. 온누리 온나무·온풀·온꽃은 언제나 비·바람·해·별을 즐겁게 맞습니다.

ㅍㄹㄴ

《페이터의 散文》(월터 페이터/이덕형 옮김, 덕문출판사, 1975.3.15.)

#WalterPater

《창비아동문고 2 못나도 울엄마》(이주홍, 창작과비평사, 1977.2.20.첫/1984.12.20.6벌)

《창비아동문고 51 사랑하는 악마》(이주홍, 창작과비평사, 1983.7.20.첫/1985.5.25.4벌)

《하늘과 땅》(산도르 마라이/김인순 옮김, 솔, 2003.11.1.첫/2018.6.15.고침)

#OhneAnfangundEnde #HimmelundErde #SandorMarai

《꽃이 사람보다 따뜻할 때》(김진경·박복선 엮음, 푸른나무, 1992.2.30.)

- 거꾸로 읽는 책 1

《빠빠라기》(투이아비 이야기·에리히 쇼일만 엮음/최시림 옮김, 정신세계사, 1990.6.19.첫/1990.6.23.2벌)

#에리히요이어만 #Tuiavii #ErichSeheurmann

《長江日記》(정정화, 학민사, 1998.8.15.)

《사랑을 위한 반역》(성내운, 실천문학사, 1985.6.20.)

《아이와 함께 하는 놀이 216》(한국행동과학연구소 엮음, 샘터, 1985.3.15.)

《닭벼슬이 소똥구녕에게》(김진경, 실천문학, 1991.8.25.)

- 1991.9.19. 우리글방. 김설아

《지구, 우주의 한 마을》(게리 스나이더/이상화 옮김, 창비, 2005.5.23.첫/2015.9.30.고침)

#APlaceinSpace #GarySnyder

《금성별 모여라!》(어린이 107, 부산금성초등학교, 2018.)

《사랑하는 아빠가》(패트릭 코널리/박원근 옮김, 김영사, 1987.2.1.첫/1989.9.25.22벌)

#LoveDad #PatrickJosephConnolly (1985년)

《國民學校의 漢字敎育문제 共同討論會 發表槪要》(편집부, 한국어문교육연구회, 1986.10.16.)

《改稿 國語文法論講義》(고영근, 서울대학교 어문연구소, 1969.9.첫/1978.3.고침)

《現代國語의 語彙變遷 硏究》(강신항, 성균관대학교 국어국문학과, 1989.6.30.)

- 엄정호 박사 혜존

《국어사 논의에 있어서의 몇 가지 문제》(편집부, 한국정신문화연구원 어문연구실, 1991.11.30.)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove