하루꽃 . 냄새마다 2024.11.15.쇠.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 냄새마다 2024.11.15.쇠.

소리마다 빛이 있고 무게가 있어. 소리를 내는 숨붙이가 제 숨결을 담아서 내보내거든. 냄새마다 빛이 있고 물기운이 있어. 냄새를 맡을 적에는 부드럽거나 짙게 흐르는 물빛을 맞아들이지. 그런데 모든 소리가 ‘살림소리’이지 않아. 길들이거나 들볶는 ‘죽임소리’가 있어. 살림소리란, 살리는 소리이겠지. 스스로 북돋우면서 둘레를 보듬고 품을 줄 아는 마음이 흘러. 죽임소리란, 죽이는 소리이겠지. 스스로 숨빛을 잊고 잃은 채 둘레 모두를 휘어잡거나 다그치거나 때리거나 옥죄려는 마음이 가득하지. 그러면 냄새에도 ‘살림냄새’하고 ‘죽임냄새’가 있을 텐데, 두 냄새를 알아볼 수 있을까? 그저 아무 냄새나 받아들이는 하루이니? 스스로 살리면서, 집과 마을과 숲과 별이 함께 살아가는 길을 그린다면, 이 마음으로는 늘 살림소리와 살림냄새와 살림그림을 짓지. 스스로 가두면서, 집도 둘레도 숲도 별도 안 바라보고 안 받아들일 적에는 나란히 시들고 저물고 곪는 굴레를 이뤄. 온나라 길바닥을 채우는 쇳덩이(자동차·기차·배·비행기……)는 ‘매캐김(배기가스)’을 내놓지. 매캐한 김을 쐬는 풀꽃나무와 새와 벌나비는 차츰 숨빛을 잃어. 사람도 마찬가지야. 그렇지만 쇳덩이를 줄이지 않네. 쇳덩이는 더 늘어나고, 서울(도시)은 더 크고, 사람들은 매캐한 죽임김을 그냥 마시네. 풀꽃나무도 매캐김에 시달려서 시름시름 앓는데, 사람들은 무엇을 느낄까? 죽임냄새를 지우고 씻어서 살림냄새로 녹여내려는 길에 마음을 쓰는지 안 쓰는지 돌아보렴. 빛알(전기)은 어디에나 있어. 빛알은 언제나 넉넉해. “알아볼 때에 받아들이”니, 둘레를 알아본다면, 둘레를 살릴 테지.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 탄력 2024.11.14.나무.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 탄력 2024.11.14.나무.

여름은 여름이기에 여름답게 여름볕이 내리쬐고 여름바람이 싱그러이 덮어. 겨울은 겨울이라서 겨울답게 겨울해가 비추고 겨울바람이 차갑게 얼려. ‘철’은 석걸음으로 흐른다지. ‘첫봄·한봄·늦봄’처럼, 처음을 열고 한창 퍼지고 늦도록 감돌아. 저마다 다르지만 봄에는 봄이라는 결로 꾸준히 일어나지. 걷거나 달리거나 설 적에도 이와 같아. 부드럽게 처음을 열고서 한창 신나게 움직인 다음에 느긋하게 매듭을 지어. ‘공’은 부드럽게 바닥이나 담에 닿아서 가볍게 튀기에 톡톡 통통 잇달아 튀다가 구를 수 있어. 사람이 하는 일도 이와 같으니, 부드러이 천천히 열 적에 시나브로 힘이나 기운을 받아서 시원스레 뻗을 수 있고, 이윽고 다시 부드러우면서 느긋이 맺을 만하단다. 한꺼번에 다 해내려고 하면 무겁고 딱딱해서, 그만 바닥하고 담도 깨지고 ‘딱딱공’부터 깨지고 말아. 어느 일이건 하루아침에 끝내려고 하지는 마. 어느 일이건 하다 보면 눈깜짝 사이에 끝날 때가 있고, 일찍 마칠 때가 있어. 이레나 달포나 몇 해가 걸리기도 하지. 이때에 넌 무엇을 보겠니? “네(내)가 한 일”을 보겠니? “얼마나 걸리는지” 보겠니? “얼마나 걸리는지” 볼 수도 있지만, 이런 길에만 선다면, “네(내)가 할 일”을 어느새 잊거나 놓쳐. 너(나)는 ‘일’을 해야겠지. ‘얼마나’가 아닌 ‘일’을 할 노릇이야. 놀 적에는 ‘놀이’를 볼 노릇이야. 무슨 놀이를 해야 한다고 여기지 말고서 마음껏 놀 노릇이야. ‘무엇’을 보고 하며 나아갈 노릇인지 ‘길’을 바라보아야 ‘삶’이 있어.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 뭉치 2024.11.13.물.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 뭉치 2024.11.13.물.

마음을 하나로 두면, 작은덩이나 큰덩이 모두 튼튼하지. 마음이 흩어지면, 큰뭉치나 작은뭉치 모두 허술해. 한마음이 아닐 적에 무엇을 하는지 돌아보겠니. 도마를 놓고서 칼로 썰 적에 밥살림을 하는 마음이 아니라면 자꾸 어긋날 뿐 아니라 손가락을 베기까지 해. 책을 쥐지만 딴청을 하거나 둘레에서 흐르는 소리를 듣다가는, 이야기는커녕 줄거리조차 못 느껴. 앞에서 마주보기는 하지만 서로 다른 데에 마음을 두면 헛도는 말만 흘러나와. 겨울에 소복소복 내리는 눈을 어떻게 뭉치니? 반죽을 어떻게 하니? 오직 눈송이에 마음을 쏟을 노릇이고, 그저 반죽을 하는 손길을 살펴야겠지. 스스로 뭘 하려는지 안 헤아리는 채 뭉치기만 한다면, 덩이는 자꾸 불어나지만 다 군살이란다. 한뜻으로 뭉칠 때에만 힘이 있어. 부피만 키울 적에는 아무리 큰덩이라 하더라도 속이 텅 비어. 빈속에는 아무 줄거리가 없어. 텅 빈 머리나 마음으로는 어느 일도 이루지 않아. 씨앗이 싹트려면 속을 야물게 뭉칠 노릇이야. 나무가 튼튼히 서려면 흙이 야물게 뭉쳐서 보드라이 어울리는 깜흙이 있어야겠지. 바닥이 야물기에 못물이 찰랑이고 냇물이 흐르고 바닷물이 출렁여. 가벼운 날개라 해도 뼈와 깃이 고루 어울리기에 바람을 탈 수 있어. 한 군데에 두는 뜻이라면 그저 “한 군데에 있다”일 테지. 무엇을 하려는지, 왜 하려는지, 어떻게 하려는지, 늘 돌아보면서 가다듬기를 바라. 물처럼 홀가분하게 뭉칠 줄 알면서, 바람을 탈 줄 알면서, 물처럼 풀과 나무에 몸으로 스밀 줄 알면서 살기에 반짝여.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . -부터 2024.11.12.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . -부터 2024.11.12.불.

스스로 안 하면서 남탓을 하는 이들은 둘레에서 먼저 나서며 차근차근 하고 바꿀 적에도 안 하지. 스스로 하면서 아무도 탓하지 않는 이들은 둘레에서 누가 안 나서더라도 그저 조용히 웃고 노래하면서 해. 굳이 “‘나부터’ 하자”고 여기지 않아도 돼. ‘나부터’라는 이름을 안 붙이면서 ‘한다’는 마음이면 넉넉하지. 넌 숨을 어떻게 쉬니? 옆사람더러 먼저 쉬라고 하니? 너부터 숨을 쉬어야 한다고 여기니? 그런데 모든 사람이 한꺼번에 숨을 쉬어도 ‘숨(바람·하늘)’이 모자랄 일이란 없어. 누구나 그저 늘 숨을 쉬면 될 일이야. 누구부터 해야 할 일이 아니고, 나부터(너부터) 나서야 풀리는 일이 아니야. ‘무엇’을 할는지 차분히 그리고서 스스럼없이 하면 풀리는 일이란다. 바다는 스스로 물결치면서 맑아. 하늘은 스스로 바람을 일으키면서 밝아. 해는 스스로 돌고 비추면서 따뜻해. 푸른별은 뭇목숨을 스스럼없이 품으면서 즐거워. 넌 어디를 보니? 무엇부터 할 셈이야? 앞뒤를 재거나 따질 수 있지만, ‘앞뒤’는 그만 보렴. ‘그린 일’을 보렴. ‘그린 일’에는 앞뒤가 없어. 네가 마실 바람도, 네가 쬘 해도, 네가 맞이할 비도, 뭘 먼저 해야 하지 않아. 그대로 보고 받고 품을 일이지. ‘-부터’를 아예 안 따질 수 있을까? 샘물은 어디부터 적셔야 한다고 가르지 않는단다. 비는 어디부터 내려야 한다고 못박지 않아. 이슬은 어디부터 맺혀야 한다고 줄세우지 않아. 그저 하고, 이루고, 나누고, 펴고, 노래하기에 ‘일’이고 ‘하루’란다. 아침부터 저녁까지 흐를 수 있고, 저녁부터 아침까지 이을 수 있어. 모든 길을 그저 스스럼없이 맞이하면 돼.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2024.11.30. 실험학교 이야기

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2024.11.30.

《실험학교 이야기》

 윤구병 글, 보리, 1995.6.30.첫/2014.7.1.고침

새벽에 길을 나선다. 고흥읍을 거쳐 순천으로 간다. 부산 가는 시외버스를 기다린다. 오늘 부산 벡스코에서 여는 ‘부산국제아동도서전’을 찾아간다. 북적이는 물결이 대단하기는 한데, 어린책을 펴는 자리라면 ‘도떼기저자’보다는 ‘나눔잔치’로 꾸릴 노릇 아닐까. 책장사도 해야겠으나, 책읽기가 무엇인지 보여주고, 책을 마주하는 눈빛과 손길과 매무새부터 밝히는 길로 꾸려야 맞을 텐데. 게다가 부산잔치인데 부산빛이란 하나도 없다. 서울에서 ‘내려보낸’ 틀이다. 이윽고 서면에서 여는 ‘마우스북페어’로 마실한다. 옹기종기 어우러진 책자리를 돌아보는데 무척 아늑하다. ‘마우스북페어’를 누리면서 “책쥐는 우리”라는 이름을 떠올린다. 《실험학교 이야기》를 1998년에 읽었지 싶다. 1999년에 보리출판사 막내일꾼으로 들어가면서 변산마을을 2003년까지 드나들었다. 마을을 묶는 끈이라면 ‘풀내음’이면 넉넉하리라 본다. 이도 저도 부질없다. 풀빛이면 그윽하다. 풀은 서둘러 오르지 않는다. 그야말로 찬찬히 오를 뿐 아니라, 2월부터 11월까지 알맞게 다 달리 돋는다. ‘실험학교’는 안 나쁘지만 ‘실험 = 실험실·실험쥐’로 잇게 마련이다. 배움길은 ‘실험’이 아닌 ‘살림’을 하는 ‘사랑’일 뿐이니, 제대로 볼 일이다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove