인문책시렁 140 시와 산책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

숲노래 책읽기

인문책시렁 140

《시와 산책》

 한정원

 시간의흐름

 2020.6.30.

괜찮다. 내 마음은 온 우주보다 더 크고, 거기에는 울음의 자리도 넉넉하다. (14쪽)

숲에서 길을 잃기 좋은 때가 두 번 있는데, 폭설이 내린 다음 날과 11월의 아무 날이다. (39쪽)

신호등의 초록색이 사라지기 전에 횡단보도를 건널 수 있기까지는 반 년, 떠나려는 버스를 잡으려고 약간 달음박질을 할 수 있기까지는 1년, 발목을 접어 앉을 수 있기까지는 2년이 걸렸다. (91쪽)

아이들은 늘 전학생을 두고 귓속말을 했고, 신기한 소문을 만들어 왔다. (122쪽)

내 편에서의 진실과 그녀 편에서의 진실이 다를 때, 그것은 어떻게 전해져야 아무도 해치지 않을 수 있을까. (143쪽)

  둘레를 살피면 모두 노래입니다. 자동차가 구르건 자전거가 달리건 노래입니다. 어린이가 콩콩 뛰건 도리깨질이나 깨바심을 하건 그저 노래예요. 구름이 흐르는 노래를 듣습니다. 비가 흩뿌리는 노래를 들어요. 무엇이든 노래입니다.

  큰고장에서는 큰고장대로 길이며 마을을 그득히 덮은 가게마다 다른 살림이 노래입니다. 숲에서는 숲대로 나무마다 다른 숨결이며 빛이 고스란히 노래입니다. 둥지에서 갓 깨어난 새끼 새는 모두 다른 목숨입니다. 저마다 다른 몸에 다른 크기로 노래를 하지요.

  걸어온 삶을 두루 헤아리면서, 이제부터 걸어갈 삶을 고루 생각하는 줄거리를 담은 《시와 산책》(한정원, 시간의흐름, 2020)입니다. 글쓴님은 스스로 겪거나 느낀 대로 생각합니다. 겪지 못하거나 느끼지 못한 일은 생각하기 어렵습니다. 아니, 생각도 못하기 마련입니다. 누구나 그렇거든요. 서울사람은 시골살이를 생각하지 못해요. 시골사람도 서울살이를 생각하지 못합니다. 우렁이알이나 거미알이나 사마귀알을 못 본 사람이 우렁이알이나 거미알이나 사마귀알을 생각할 틈도 자리도 없습니다. 인문책만 읽는 사람은 그림책을 생각하지 못하고, 그림책만 읽는 사람은 만화책을 생각하지 못해요. 신문글만 읽는 사람은 흙살림을 생각하지 못하고, 흙살림을 하는 사람은 신문글을 생각할 일이 없어요.

  더 많이 겪거나 해보거나 느껴야 더 많이 쓰지는 않아요. 조그맣구나 싶은 한 가지를 겪거나 해보거나 느끼더라도 즐겁게 사랑하는 눈빛이라면 반짝반짝 싱그러이 글감이 쏟아지리라 봅니다.

  삶은 언제나 마실이에요. ‘마실’이란 ‘마을’이에요. ‘마을’이란 우리가 살아가는 터전이고, ‘마실을 한다’는 말은 ‘우리 삶터를 두루 헤아리면서 마주하고 받아들인다’는 뜻입니다. 다시 말해서, 언제 어디에서나 누구나 마실을 하는 삶이니, 이 삶을 그대로 돌보는 손길이라면 노래(시) 한 자락은 스스럼없이 흘러나와요. 보기좋게 안 꾸며도 될 글입니다. 그럴듯하게 안 치레해도 될 노래입니다. 붓끝에서 힘을 좀 덜어내고서, 바로 이 붓끝에 풀바람이며 꽃바람이며 나무바람을 끌어들일 수 있으면 좋겠습니다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 137 엘리자베스 키스의 올드 코리아

영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아 세트 (완전 복원판 + 원서 복원판) - 전2권
엘리자베스 키스.엘스펫 키스 로버트슨 스콧 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2020년 6월

숲노래 책읽기

인문책시렁 137

《영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아》

 엘리자베스 키스·엘스펫 키스 로버트슨 스콧 지음

 송영달 옮김

 책과함께

 2020.6.10.

지난 십수 년간(1920∼30년대) 한국인들은 자신들의 문화적 유산을 귀중하게 여기면서 잘 간수해야 마땅했으나 안타깝게도 그러지 못했다. 그래서 탁월한 그림, 도자기, 조각 등이 일본으로 밀반출되었다. 일본은 훔쳐간 이 귀중품들을 다시 본고장인 한국으로 반환해야 한다. (27쪽)

빨래도 힘들지만 한국의 다듬이질은 정말 힘든 노동이다. 서울 어디를 가나 여자들의 다듬이질 소리를 들을 수 있다. 그 소리는 어떤 때는 새벽부터 시작해서 밤늦게까지 계속된다. 이렇게 두드려 편 옷은 다시 새것처럼 된다. (44쪽)

가난한 사람의 집은 길가에 붙어 있을 수도 있지만 대개는 집에 마당이 있고, 부유한 집은 안채 앞마당까지 해서 마당이 둘이다. 마당에서는 아이들이 뛰어논다. 어린아이들은 자기 장난감을 스스로 만들어서 논다. (59쪽)

서울에는 일본 정부가 운영하는 서양식의 호화스러운 호텔(조선 호텔)이 있었는데, 일본사람들은 그것을 아주 자랑스럽게 생각하고 있었다. 하지만 우리는 그 호텔을 사양하고 감리교 의료 선교회관으로 들어가 한국 방문 기간 내내 그곳에서 지냈다. (67쪽)

한국 청년의 이야기를 이만큼 들었으니, 이제는 내가 잘 아는 일본인 야나기 무네요시의 이야기를 좀 해보자. 야나기는 젊었을 때 윌리엄 블레이크의 생애에 대해서 글을 썼고 한국 미술을 연구해 온 학자다, 그는 신문과 기타 매체에 조선총독부의 잔인성과 무능한 행정에 항의하는 글을 썼다. 일본인들은 육체적으로는 용감한 듯하지만 도덕적인 용기는 별로 없다. 하지만 야나기는 도덕적 용기를 가지고 있었다. (215쪽)

  흙살림을 하던 겨레는 이제 ‘농업’으로 바뀝니다. 흙살림이란 흙을 살찌우면서 사람이며 뭇숨결이 함께 살아가는 길입니다. ‘농업’이란 흙에서 한 줌이라도 더 거두어들여서 돈을 많이 벌려는 길입니다. 흙살림일 적에는 굳이 농약도 비료도 비닐도 기계도 안 씁니다만, 농업일 적에는 이런 여러 가지를 다 씁니다.

  흙살림길을 가던 때에는 벼를 거두면 볏줄기를 따로 말려 볏짚으로 삼았습니다. 볏짚은 지붕도 되고 짚신도 되며 새끼줄도 되어요. 이 새끼줄로 메주를 매달지요. 흙살림길이기에 새끼로 볏섬을 짜는데, 농업으로 바뀌면서 풀지붕이 사라지며 슬레트지붕이 되고, 짚신이 사라지며 플라스틱 신발이 되며, 새끼줄이 사라지며 플라스틱 끈이 되었습니다.

  《영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아》(엘리자베스 키스·엘스펫 키스 로버트슨 스콧/송영달 옮김, 책과함께, 2020)는 흙살림길이 차츰 농업으로 바뀌던 무렵에 이 나라에 찾아와서 지켜보고 돌아보고 생각한 나날을 담습니다. 엘리자베스 키스 님은 ‘올드 코리아’라 일컫는데, 오랜살림을 스스로 깎아내리거나 멀리하던 우리 모습을 안쓰러우면서도 따뜻하게 바라보았지 싶습니다.

  우리는 진작부터 일본 제국주의에 빌붙는 정치에 사회에 문화에 행정에 교육에 종교에 과학에 문학이 되고 말았습니다. 오늘날 이 나라 살림살이 가운데 손수 가꾸거나 지으면서 펴는 길은 얼마나 될까요? 어느 판을 보아도 한겨레다운 멋이란 없지 싶어요. 어느 판을 보든 일본 말씨에 일본 한자말에 번역 말씨에 영어가 너울거립니다.

  값진 빛줄기는 늘 우리 살림자리였으나, 우리 살림자리에 흐르는 흙빛이며 들빛이며 숲빛이며 물빛을 찬찬히 사랑한 손길이 매우 얕았습니다. 우리가 이 땅을 사랑한다면 삽질을 함부로 할까요? 우리가 이 터를 사랑한다면 전쟁무기를 함부로 끌어들일까요?

  다듬이를 하는 방망이나 돌이 사라질 만합니다. 다듬이질이 고되기에 사라진다기보다, 사내도 가시내도 집안일을 등지고 집살림하고 멀어지니 저절로 사라지지요. 물꼭지를 트는 살림이 퍼지니 냇물을 맑게 돌보려는 손길도 사라져요. 모든 물은 멧골에서 비롯하여 내·가람으로 흐르다가 바다로 가는데, 냇물이며 샘물이며 우물물을 마시는 살림이라면 흙에 농약을 안 뿌릴 테고, 바다에 쓰레기를 흘려보내지 않으며, 기름 먹는 배를 섣불리 안 띄우겠지요. 오랜길이 새길인 줄 잊은 곳에는 빛줄기가 퍼지지 못합니다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 135 나의 히말라야에게

나의 히말라야에게 - 히말라야가 전하는 위로
서윤미 지음, 황수연 그림 / 스토리닷 / 2020년 6월

숲노래 책읽기

인문책시렁 135

《나의 히말라야에게》

 서윤미 글

 황수연 그림

 스토리닷

 2020.6.20.

최근에 내가 일하는 곳은 포카라시청이다. 시청에는 외국인이 나 혼자다. 아침에 다른 부서 사람이 나에게 와서 묻는다. “왜 한국에서 네팔사람들이 그렇게 많이 자살하나요?” 순간 나는 할 수 있는 이야기가 없었다. 한국에서 일하는 네팔 이주노동자는 4만여 명에 달한다. (43쪽)

네팔은 1인당 GDP가 1000달러 수준밖에 되지 않는, 경제적으로 어려운 나라이며 해외 이주노동자들이 보내는 송금액이 국가 총수익의 28%, 해외에서 보내는 원조자금이 22%를 차지하는 나라다. 해외에 나가 있는 젊은 청년들에게는 투표권이 없고, 자리만 차지하고 있는 공무원들은 요지부동이다. (70쪽)

뜨겁고 차가운 감정의 소용돌이를 겪는 날들이 이어졌다. 동생이 세상을 떠난 후 어린 쌍둥이 조카를 데리고 부모님 집으로 내려와 육아를 시작했다. 내 생에 단 한 번도 생각해 본 없는 일이었다. (165쪽)

길을 걷다 동생을 떠올리며 나는 혼잣말을 곧잘 했다. “동주야, 언니가 여기에 있다. 다시 히말라야를 걷고 있어. 지금 내 눈앞에 보이는 설산을 너도 보고 있을까?” (190쪽)

  꽤 많은 사람들이 네팔을 비롯한 여러 나라로 찾아갑니다. 제 나라에는 네팔처럼 아름드리인 멧자락이며 포근한 마을이 없기 때문일 테지요. 제 나라에서 아름드리 멧자락이나 포근한 마을을 누린다면 굳이 네팔을 찾아갈 일이 없으리라 생각합니다.

  참으로 많은 네팔사람이 제 나라를 떠나 여러 나라로 돈을 벌러 나갑니다. 네팔에 머물며 돈벌이를 찾기 쉽다면 구태여 제 나라를 안 떠날 테지요. 이 나라 저 나라로 떠나야 ‘네팔에 없는 돈’을 벌어들일 만하기에 네팔을 떠납니다.

  네팔사람이 떠나고서 빈자리에 이웃나라에서 찾아온 사람이 자리를 잡습니다. 이 나라를 떠난 사람들이 남긴 빈자리에 네팔을 비롯한 여러 나라 사람이 찾아와서 자리를 채웁니다. 《나의 히말라야에게》(서윤미, 스토리닷, 2020)는 네팔하고 이 나라 사이에서 ‘내가 나답게 설 곳은 어디일까?’를 스스로 묻고 길을 찾으려고 하는 발자취를 들려줍니다.

  우리를 낳은 어버이는 우리더러 ‘우리가 태어나서 자란 곳’에서 ‘어버이가 하는 일’을 고이 물려받고서 즐겁고 사랑스레 살아가도록 이끌거나 가르칠 수 있습니다. 그리고 ‘우리가 태어나서 자란 곳’을 떠나 ‘어버이가 하는 일’은 되도록 멀리하면서 ‘서울이나 서울하고 가까운 큰고장’에서 돈벌이가 될 만한 일을 찾으라고 등을 떠밀 수 있습니다.

  언제부터인가 ‘아빠 찬스·엄마 찬스’란 말이 떠돕니다. 삶을 사랑하는 슬기로운 숨결을 물려주지 않고서 ‘오직 돈을 돈·이름·힘으로 거머쥐는 얄딱구리한 길’에 기울어진 사람들을 가리키는 ‘아빠 찬스·엄마 찬스’예요. 참말 그렇지요. 우리나라는 아직 민주나 평등이나 평화나 자유하고 꽤 멀어요. 일제강점기나 군사독재는 벗어났으나 참삶길로 접어들지는 않았어요.

  네팔을 떠나는 네팔사람한테서도 이는 매한가지일 테지요. 돈을 벌어야 한대서 네팔을 떠난다지만, 돈으로는 따지거나 셈할 수 없는 길이 있을 텐데, 그 길이 아닌 돈으로 기울기에 네팔을 떠나고 말아요. 《나의 히말라야에게》는 두 나라 사이에서, 아니 두 삶자리 사이에서 어떻게 서야 할까 하고 망설이는 이야기로 가득하지만, 망설이면서도 한 걸음씩 천천히 내딛는 줄거리예요. 망설이면서도 한 발짝을 내딛어야 해요. 망설이더라도 밥술을 떠야 해요. 망설이지만 숨을 쉬고 물을 마셔야 해요.

  숨을 고른 다음 눈을 들어 멧자락을 바라봅니다. 글쓴님은 하얗게 덮은 히말라야를 눈으로뿐 아니라 마음으로 담으면서 생각에 잠깁니다. 이 책을 읽는 저는 한 해 내내 푸르게 일렁이는 남녘 시골자락 풀꽃나무를 조용히 바라보며 생각에 젖습니다. 하얀바람은 푸른바람하고 만납니다. 두 바람은 하늘바람하고 만납니다. 하늘바람은 바닷바람하고 만납니다. 이윽고 별바람하고 만날 테지요. 어느 자리에 서서 어느 길을 가든, 우리 스스로 빛나는 아름다운 눈망울을 건사하면 좋겠어요. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 136 다시 수학이 필요한 순간

다시, 수학이 필요한 순간 - 질문은 어떻게 세상을 움직이는가
김민형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 8월

숲노래 책읽기

인문책시렁 136

《다시 수학이 필요한 순간》

 김민형

 인플루엔셜

 2020.8.12.

계속 정확하게 근본을 찾아가려고 할 때 근본이라는 게 없다는 걸 발견할 수도 있습니다. 근본이라는 게 없기 때문에 증명하는 과정에서 만들어낸 수학적 논리 체계가 있습니다. (34쪽)

죄송하지만, 저는 산수와 수학을 구분하는 것을 별로 좋아하지 않습니다 … 특별히 다른 것인지 의문입니다. 교육과정에서 당연히 학년이 올라갈수록 수준이 높아지고 알아야 할 배경지식도 늘어나지만, 그렇다고 해서 어느 순간 산수가 수학으로 변하는 것은 아닙니다. 수학과 산수에 경계선은 없다고 생각합니다. (122쪽)

도대체 이런 프로그램을 어디에 쓰냐는 질문을 앞서 해주셨는데요, 놀랍게도 정답은 ‘우리가 알고 있는 모든 프로그램을 만들 수 있다’입니다. (141쪽)

미세 물질에 관한 이론에서는 물질을 자세히 보면 볼수록 형태가 불분명해진다고 합니다. ‘모양이 없어지는 현상’과 대수적인 실체는 매우 관계가 깊습니다. (391쪽)

  요즈음에는 가게에서 셈장난을 하는 일이 없겠지요. 작대기를 긁으면 값이 척척 나오고, 셈판을 안 쓰더라도 더하기를 착착 하거든요. 지난날에는 가게에서 주판을 놓거나 셈판을 쓰거나 손으로 종이에 더하기를 하면서 셈을 했어요. 이때에 일부러 덧씌우는 곳이 있었지요. 어머니 심부름으로 가게를 다녀올 적마다 무엇을 사고 값이 얼마인가를 머리로 빠르게 셈했어요. 에누리를 조금씩 해주는 가게가 있는데요, 1000원어치마다 50원을 에누리하는 가게라면 더하기뿐 아니라 빼기까지 미리 셈해 놓습니다.

  가게에서 하는 셈에 속아서 바가지를 쓴 일은 없습니다. 가게지기 셈이 틀렸다 싶으면 “저기요, 얼마 아닌가요?” 하고 되물었어요. 미리 다 셈을 한걸요. 때로는 가게지기가 값을 적게 셈한 적이 있는데, ‘와, 그동안 바가지를 씌우던 분이 용케 셈이 틀리네?’ 하고 여기면서 그냥 나와서 집으로 가다가 아무래도 찜찜합니다. “저기요, 아주머니 아까 셈을 틀리게 하신 듯해요. 제가 500원을 더 내야 맞지 않나요?” 가게지기는 다시 셈하더니 “덜 냈다고 너처럼 돈을 다시 가져오는 손님은 처음 봤다. 200원은 네 용돈으로 해라.” 하면서 100원 두 닢을 내어주신 분이 있어요.

  《다시 수학이 필요한 순간》(김민형, 인플루엔셜, 2020)을 읽으며 셈길을 되새깁니다. 참말로 이제는 덧셈뺄셈으로 속여먹는 짓은 자취를 감춘다고 할 만합니다. 그러나 푼돈을 바라보는 덧셈뺄셈을 넘어서, 크게 속여먹는 짓은 곳곳에 있다고 느껴요.

  우리는 왜 셈을 엉뚱하게 하려 들까요? 우리는 왜 즐겁게 셈을 하면서 함께 아름다운 터전으로 가꾸는 길하고 등지려 할까요? 우리 쪽한테 이바지하면 셈을 속여도 될까요? 저쪽은 덜 가져가도록 장난질을 해야 즐거울까요?

  글쓴님은 《다시 수학이 필요한 순간》이라는 책에서 ‘수학·산수’가 다른 말이 아니라고 여긴다고 밝힙니다. 이러한 생각에서 조금 더 뻗는다면, ‘셈’이라는 낱말도 매한가지예요. 수학자 가운데 스스로 ‘셈꾼·셈지기’ 같은 이름을 쓰는 사람을 아직 못 봤습니다. 수학자 스스로 ‘셈’이라는 낱말에 흐르는 너비나 깊이를 제대로 안다면 ‘수학·산수’가 다른 말이 아닐 뿐 아니라, 우리말 ‘셈’이 ‘세다·헤아리다·생각’하고 맞물리는 줄 제대로 읽겠지요.

  수학이라는 길은 참말로 ‘생각길’이거든요. ‘셈’은 ‘생각’을 나타내는 대단히 오래된 낱말이에요. 머리를 움직이는 길이기에 셈입니다. 머리를 써서 삶을 밝히는 길이라서 셈입니다. 셈속이 있기에 슬기롭습니다. 셈이 밝으니 똑똑합니다. 셈이 환하니 마음을 틔웁니다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 134 동남아시아사

동남아시아사 - 창의적인 수용과 융합의 2천년사
소병국 지음 / 책과함께 / 2020년 3월

숲노래 책읽기

인문책시렁 134

《동남아시아사》

 소병국

 책과함께

 2020.3.20.

동남아시아는 ‘물의 세계’라고 할 정도로 대부분의 지역이 강이나 바다 같은 물의 환경에 노출되어 있다. 게다가 지리적으로는 인도양과 태평양이 만나는 위치에 있어 오래전부터 동서 세계를 해로로 연결하는 징검다리 역할을 해왔다. (25쪽)

《나가라꺼르따가마》에 따르면 자야나가라는 자신이 원하는 것은 무엇이든 다 가져야 직성이 풀리는 성격이었다. 그는 자신의 안마사인 딴샤의 아내를 탐하는 우를 범했다. 1328년 자야나가라는 이에 격분한 딴샤에게 살해되었다. (199쪽)

(싱가포르에서) 일본은 인민재판을 통해 적대적인 성향이 의심되는 중국인들을 숙청했다. 이 과정에서 반일 활동과 관련 없는 중국인이 희생되었다. (467쪽)

말레이 슐탄의 지위 및 권한, 말레이인의 특별한 지위, 말레이어가 국어라는 사실과 이슬람교가 국교라는 사실에 대해 공공장소에서 문제를 제기하는 사람에게는, 치안법에 따라 내란죄를 적용하도록 한 것이다. (729쪽)

정부의 부정부패와 비효율이 마르코스의 이상인 신사회 건설에 최대 걸림돌로 작용했다. 독재정권을 지탱하는 정실자본주의는 세 가지 수단, 즉 공권력·독점권·특혜에 의존했다. (752쪽)

  달팽이가 지나간 곳에는 달팽이 자국이 남습니다. 풀벌레가 차츰 몸을 키우면서 풀노래를 부르는 곳에는 풀벌레 허물이 남습니다. 반짝거리는 날개를 팔랑거리는 나비가 깃드는 곳에는 물이 담긴 고치가 남습니다. 우리가 걸어서 지나간 곳에는 발자국이 남고, 우리가 손에 쥐어 읽은 책에는 손자국이 남습니다.

  자국이나 자취를 살피면 여태 어떠한 삶이 있었나를 읽을 만합니다. 사람뿐 아니라 풀벌레에 숲짐승에 풀꽃나무까지 저마다 살아온 나날을 읽어요. 우리는 오늘날 ‘역사’라는 낱말을 쓰는데, 쉽게 말하자면 ‘자취·자국’이고 ‘발자취·발자국’입니다.

  동남아시아라는 이름으로 뭉뚱그리는 여러 나라 발자취를 다루는 《동남아시아사》(소병국, 책과함께, 2020)인데, 800쪽에 가까운 발자취를 가만히 읽고 보니 ‘책에 글로 남은 이야기’를 바탕으로 엮습니다. 아무래도 그럴밖에 없겠지요? 우리나라 발자취를 다룰 적에도 으레 ‘책에 글로 남은 이야기’를 바탕으로 하거든요.

  그렇다면 ‘오늘자취(현대사)’는 어떻게 엮으면 될까요? 오늘자취는 아직 책에 글로 안 남았을 텐데, 무엇을 바탕으로 다룰 만할까요? 그리고 책에는 어떤 사람들 어떤 자취를 담을까요?

  동남아시아 여러 나라 발자취를 단출히 엮은 대목은 좋은 《동남아시아사》이지만, 이 책도 임금붙이·벼슬아치·먹물붙이를 바탕으로 싸움자취가 줄줄이 흐릅니다.

  왜 싸움자취를 읽어야 할까요? 왜 임금붙이 자취를 얘기해야 할까요? 나라나 겨레마다 스스로 즐겁게 가꾸거나 지으면서 ‘굳이 책에 글로 안 남겼으나 오래오래 사랑스레 이은 살림’을 역사란 이름으로 다루거나 갈무리하거나 이야기하기는 어려운가요?

  정치사나 전쟁사에 치우친 역사라고 느낍니다. 더구나 정치나 전쟁도 우두머리를 바탕으로 다룰 뿐, 마을사람 눈높이나 자리에서 바라보지 않아요. 우두머리도 임금붙이도 먹물붙이도 아닌, 싸움자취도 땅따먹기도 아닌, 갖은 잘잘못도 아닌, ‘물뭍나라’인 동남아시아 사람들 빛나는 발걸음을 들려주는 이야기책이 태어나기를 손꼽아 봅니다. ㅅㄴㄹ