아무튼 씨 미안해요 창비시선 347
김중일 지음 / 창비 / 2012년 4월
평점 :
장바구니담기


숲노래 노래책

노래책시렁 170


《아무튼 씨 미안해요》

 김중일

 창비

 2012.4.25.



  모든 사람이 두세 가지를, 서너 가지를, 열스무 가지를, 온 가지를 다 잘 해낸다면 어떠할까 하고 생각해 봅니다. 누구나 무엇이든 다 잘 해내어도 멋진 터전이 될 만합니다. 누구나 무엇이든 썩 잘 해내지 못할 적에도, 그러니까 한 사람이 고작 한 가지만 잘 해내어도 즐거운 터전이 될 만해요. 어느 사람은 한 가지조차 못 하는구나 싶어도 사랑스러운 터전이 될 테고요. 아기를 잘 돌볼 줄 몰라도 됩니다. 아기를 사랑하면 돼요. 글을 잘 쓸 줄 몰라도 좋습니다. 글을 사랑하면 돼요. 풀꽃나무나 숲이 어떤 마음인가 읽지 못해도 좋지요. 그저 풀꽃나무하고 숲을 사랑하면 넉넉합니다. 《아무튼 씨 미안해요》를 쓴 노래님은 왜 꾸벅꾸벅해야 할까요. 누구한테 꾸벅꾸벅하는 몸짓일까요. 고요히 숨을 돌리면서 오늘을 바라보면 좋겠습니다. 두 손에 두 가지를 다 쥐려고 하기보다는, 두 손이 텅텅 비어도 외려 넉넉할 수 있으니, 손에서 힘을 빼면 좋겠어요. 때로는 힘있게 나아가도 좋을 텐데, 굳이 힘을 넣으려 하지 않아도, 우리가 이 별에서 숨을 쉬며 살아가는 동안에는 늘 힘이 흘러나와요. 부드러이 흘러나오는 힘만으로도 얼마든지 노래입니다.



우리는 우리를 벗어나지 못하는 걸까? 이제 난 이렇게 날개까지 버젓이 달았는데, 수천 개의 초록 혀를 빼문 마로니에 그늘이 작고 깊은 못을 만들고 있다. (황색 날개를 달고 우리는/90쪽)


한국어로 점잖게 표현하자면, ‘아주 근사’하죠. 말해 뭐합니까. 나의 1977년식 파밀리아레. (품/107쪽)


ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
혼자 타오르고 있었네 창비시선 187
조태일 지음 / 창비 / 1999년 7월
평점 :
장바구니담기


숲노래 노래책

노래책시렁 171


《혼자 타오르고 있었네》

 조태일

 창작과비평사

 1999.7.5.



  이 사람이 바로 그 사람이 맞나 하고 헷갈릴 때가 있습니다. 예전에 만나며 어울릴 적에는 보거나 느끼지 못한 모습으로 가득하기에 고개를 갸웃하지요. 그러나 둘은 같은 사람입니다. 우리는 누구나 끝없이 달라지니까요. 좋은 쪽으로든 궂은 쪽으로든. 《혼자 타오르고 있었네》를 읽으며 하품을 했습니다. 《국토》를 선보인 그분이 쓴 글이 맞나 하고 자꾸 해적이를 다시 들췄습니다. 그렇지만 두 노래책은 같은 노래님이 썼고, 이름은 같은 노래님이되 하나는 ‘꿈을 바라보는 밑바닥’에서 썼다면, 다른 하나는 ‘대학교수가 되어 잿빛집(아파트)에 높이 들어앉은’ 채 쓴 대목이 다릅니다. 삶이 다르니 글이 다르고, 삶이 다르니 눈빛이 다르며, 삶이 다르니 생각이 다르기 마련입니다. 호미를 쥐고 흙바닥에 앉은 사람이랑, 씽씽이를 몰며 흘깃 보는 사람이랑 생각이며 삶이며 눈빛이 같을 수 없습니다. 다달이 차곡차곡 들어오는 일삯을 누리는 삶이랑, 글 한 줄에 피땀을 들이는 삶이랑, 글길이 같을 수 없을 테지요. 등 따숩고 배부른 살림이 나쁠 턱이 없습니다. 누구나 등 따숩고 배부르게 살길 빕니다. 그리고 언제나 새롭게 빛나는 눈·손·발이길 빌어요.



시멘트벽으로 둘러싸인 / 안방 창가, / 화분에 어리디어린 고추 모종 / 한개 옮겨 시어놨더니, (안방에서 고추 열리다/19쪽)


나의 처녀작은 ‘백록담’, / 삼행짜리 시조풍의 / 이 처녀는온데간데없다 (처녀작/40쪽)


ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
우리의 죽은 자들을 위해 창비시선 277
이시영 지음 / 창비 / 2007년 6월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 168


《우리의 죽은 자들을 위해》

 이시영

 창비

 2007.6.15.



  1995년부터 2020년에 이르도록 제가 하는 일을 ‘일칸(직업 기입란)’에 적어 넣지 못합니다. 새뜸나름이(신문배달부), 말꽃지음이(사전집필자), 갈무리지기(유고 정리자), 책숲지기(도서관장), 살림꾼(가정주부) 같은 일을 적을 만한 일칸이란 없습니다. 가만 보면 일칸에 ‘흙살림꾼(농부)’ 자리도 없습니다. 일칸은 언제나 큰고장에서 돈을 버는 자리만 다룰 뿐입니다. 아이를 돌보며 집안을 살피는 ‘살림꾼’은 왜 일이 아니라고 여길까요? 새벽을 여는 나름이를 비롯해 짐을 옮기는 나름이도 이제는 어엿이 일칸에 넣을 수 있어야지 싶어요. 《우리의 죽은 자들을 위해》를 읽으니, 노래님하고 술을 마신 사람들하고 얽힌 글자락은 퍽 푼더분하되, 다른 글자락은 먼발치에서 뒷짐을 서며 바라본 이야기이지 싶습니다. 뒷짐을 선대서 나쁘지 않습니다. 모든 사람이 머리끈을 질끈 동이며 앞장서지는 않으며, 뒷자리에서도 얼마든지 노래를 부를 수 있어요. 뒤켠에도 삶이 있으며, 살림과 사랑으로 오늘을 녹여 노래로 빚을 만합니다. 그나저나 노래님은 일칸에 어떤 이름을 적어 넣었을까요? 시인? 창비? 교수? 이사장? 먼데보다 곁을 보면 좋겠습니다. ㅅㄴㄹ



중학교에 입학하고 나서 얼마 지나지 않아서였다. 달빛이 대숲에 하얗게 부서져내리는 밤, 웬 커다란 그림자 하나가 성큼성큼 걸어와 내 방 창문 앞에 쿵 하고 무언가를 부려놓았다. 아버지 등에 업혀 시오릿길을 꼬박 걸어온 옻칠이 반지르르한 앉은뱅이책상이었다. (책상 동무/18쪽)


금강산에 시인대회 하러 가는 날, 고성 북측 입국심사대의 귀때기가 새파란 젊은 군관 동무가 서정춘 형을 세워놓고 물었다. “시인 말고 직업이 뭐요?” “놀고 있습니다.” “여보시오. 놀고 있다니 말이 됩네까? 목수도 하고 노동도 하면서 시를 써야지…….” 키 작은 서정춘 형이 심사대 밑에서 바지를 몇번 추슬러올리다가 슬그머니 그만두는 것을 바다가 옆에서 지켜보았다. (시인이라는 직업/32쪽)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
사라진 손바닥 문학과지성 시인선 291
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 168


《사라진 손바닥》

 나희덕

 문학과지성사

 2004.8.27.


  저는 담배를 안 피웁니다. 담배를 안 피우는 사람은 담배짬을 안 누립니다. 그냥 일해요. 일하다가 숨을 돌리는 짬은 매우 짧다고 여길 만하지요. 둘레에서 “안 힘들어요? 좀 쉬지요?” 하고 묻고 “왜 힘들어야 해요? 저는 제가 쉬고 싶은 만큼 쉬어요.” 하고 대꾸합니다. 12월에 접어들어도 저는 반바지에 민소매를 걸칩니다. 그렇다고 긴소매에 긴바지를 안 입지 않아요. 해랑 날씨랑 바람에 따라 달리 입어요. 둘레에서 “안 추워요?” 하고 묻기에 “안 더워요?”로 대꾸합니다. 12월 저녁, 작은아이를 샛자전거에 태우고 반바지 차림으로 달립니다. 《사라진 손바닥》을 읽으며 ‘젊음이 간다’고 느끼는 노래님 마음을 문득 느낍니다. 몇 살 나이여야 젊음인지는 모르겠지만, 으레 서른이나 마흔 줄은 젊음이 아니라고 여기지 싶습니다. 그런데 시골에서 보면 쉰 줄조차 아기로 여겨요. 서울살이라면 고작 스무 줄 언저리만 젊음으로 볼 뿐, 다른 나이는 어떠한 결인가를 헤아리지 않는구나 싶습니다. 그러나 젊음은 몸 아닌 마음빛으로 헤아려야지 싶어요. 마음이 젊어야 젊음이요, 마음이 맑아야 맑음일 테지요. 손바닥에 꽃씨를 얹어 보면 좋겠습니다.



방에 마른 열매가 늘어나고 있다는 사실을 / 깨달은 것은 오늘 아침이었다. / 책상 위의 석류와 탱자는 돌보다 딱딱해졌다. / 향기가 사라지니 이제야 안심이 된다. / 그들은 향기를 잃는 대신 영생을 얻었을까. (풍장의 습관/16쪽)


아니다. 푸르다는 말은 적당치 않다. / 초록은 동색이라지만 / 연두는 내게 좀 다른 종족으로 여겨진다. / 거기엔 아직 고개 숙이지 않은 / 출렁거림, 또는 수런거림 같은 게 남아 있다. (연두에 울다/57쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
모든 비밀의 시 - 어디 엔드레 시선집
어디 엔드레 지음, 한경민 옮김 / 최측의농간 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기




숲노래 시읽기

노래책시렁 167


《모든 비밀의 시》

 어디 엔드레

 한경민 옮김

 최측의농간

 2020.7.20.



  무리를 짓는 이들은 이 무리를 지키고, 이 무리에 깃든 쪽을 서로 북돋웁니다. 둘레에 사납게 물결이 치기에 함께 맞서면서 살아가려고 무리를 짓기도 하지만, 둘레에 사납게 물결을 일으켜 그들만 주먹힘·돈·이름을 거머쥐려고 무리를 짓기도 해요. 무리짓기란, 좋지도 나쁘지도 않아요. 어떤 마음이냐에 따라 다를 뿐입니다. 끼리끼리 노는 이들은 저희 사이에 끼워 주지 않은 쪽을 등돌리거나 깎아내리거나 괴롭힙니다. 무리짓기는 마음에 따라 다르다지만, 끼리짓기는 처음부터 둘레를 나쁘게 보려는 마음으로 가득합니다. 《모든 비밀의 시》를 읽으며 ‘무리·끼리’는 어떻게 다른 사이일까 하고 한참 생각했습니다. 서로 사랑하는 사이라면 끼리끼리 놀지 않고, 무리조차 짓지 않습니다. 사랑이기에 너른 품이 되어 한결같이 빛나는 마음입니다. 사랑길에서 조금씩 멀어질수록 끼리짓기나 무리짓기로 흐릅니다. 사랑이 아주 사라졌다면 우락부락한 끼리질·무리질로 너울대지요. 사랑이 어려울까요? 사랑으로 삶을 가꾸어 함께 나누면 나쁠까요? 다 다른 일을 하는 모든 사람은 아름다운 사랑입니다. 삶에 높낮이란 없고, 풀꽃나무를 높낮이로 줄세우지 못합니다. 노래를 부르려면 오직 사랑이어야 하고, 늘 사랑으로 빛나야 합니다. ㅅㄴㄹ



나는 뜨겁고, 욱신거리는 상처, 불타오른다. / 빛이 고통스럽게 하고 이슬이 고통스럽게 한다. / 나는 너를 원해, 너를 위해서 왔어. / 더 많은 고통을 갈망해, 너를 원해. (나는 불타는 상처/29쪽)


그래 나 죽어도 아무것도, 아무것도 아니겠지. / 겨우 두 여인이 / 알아차리겠지. // 한 사람은 우리 어머니, / 다른 사람은 다른 여인이겠지. / 울어줄 사람. (나의 두 여인/100쪽) 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo